평생을 피할 수 없는 일이 먹고 치우는 것이다. 먹기 위해서 요리를 하고 먹고 나면 설거지를 해야 하는 것이 당연지사. 요리도 설거지도 안하고 살 수 있다면 좋겠지만 그럴 사람이 얼마나 되겠는가? 간혹 요리가 즐겁고 재미있다는 사람이 있기는 하다. 사랑하는 사람을 위해, 가족을 위해 맛있고 영양 많은 요리를 한다는 즐거움은 느껴본 사람만이 아는 일일 것이나 나는 그런 것과는 거리가 먼 사람이다. 설거지가 즐거운 사람이 있을까? 명절을 앞두고 며느리들이 스트레스 받는 일은 하루에도 몇 번을 해야 하는 설거지 때문이라는 말을 들었다. 잘 하다가도 간혹 그릇을 깨면 조심 없고 아낄 줄 모르는 사람이 되기도 한다. 

설거지 보다 더 싫은 것 중의 하나가 쓰레기를 비우는 것이다. 물이 질질 흐르는데다 파리 떼가 달려들고 냄새까지 고약하기도 하다. 음식은 내가 장만해도 설거지와 쓰레기 버리기는 당신이 한다는 가정도 있다. 사랑하는 아내가 고생하는데 그까짓 설거지와 쓰레기 비우는 일쯤이야! 어깨도 다리도 주물러 주는 남편이 있기는 한 모양이다.  

설거지를 하려면 수세미와 ‘퐁퐁’이 필수다. 세제라는 말 보다는 퐁퐁이라야 어울린다. 수세미 말고 뒷면에 까끄러운 깔깔이가 붙은 스펀지를 쓰기도 한다. 세제로 거품을 일으켜 거기에 식기들을 담가 불려두었다가 기름기가 다 분해되면 흐르는 물에 가볍게 헹구는 것이다. 미끄러운 그릇을 떨어뜨리지 않는 재주가 필요하다. 식기 세척기가 있어서 그걸로 하기도 하지만 꼭 손으로 씻어야 시원하다는 사람도 있다. 뜨거운 물에 담갔다 들어내면 마르기도 잘 한다. 고무장갑 안에 실장갑을 끼면 뜨거운 물에 씻는 것도 쉽다. 냄비나 프라이팬은 반드시 물을 붓고 끓여서 혹시나 싶은 세제를 깔끔히 없앤다.

시월의 마지막 밤에 손님들이 찾아왔다. 가는 가을이 아쉬워서 편한 자리에 술 한 잔 하자기에 집에서 밥 먹으며 반주를 하자고 했다. 햇굴을 사와서 어리굴젓을 담았다. 매워야 제 맛이다. 약간은 짜야 반찬이 된다. 꽈리고추에 밀가루 묻혀 쪄서 마늘 양념장을 얹으니 매콤하다. 두부를 한 입 크기로 썰어 기름 붓고 살큼 노릇하게 구웠다. 거기다 김치를 볶아 얹으니 돼지고기가 없어도 맛만 좋다. 비결은 매실효소를 ‘쬐끔’ 넣은 것이다. 하나 더, 꿀을 조금 넣은 것은 영업비밀. 한 친구가 문어를 삶아 왔다. 간간한 문어다리를 참기름 장에 찍어 먹는 맛! 술은 이래서 더 맛있다. 주문을 해 온 회는 가지런해서 먹기에 아까울 정도로 곱다. 잘 씻어 물기를 빼고 깔끔히 싸 준 야채와 회 초장. 하나 더 있다. 멸치로 다싯물을 내서 콩나물을 삶았다. 대파와 버섯을 넣고 끓인 콩나물국은 술자리에선 차나 커피보다도 더 어울린다.

하룻밤을 즐기고 나니 산더미 같은 설거지를 하는 일이 기다린다. 즐겁게 하기로 했다. 쉬엄쉬엄 하는 것이다. 잘 씻어 말린 그릇들을 제자리에 얹어 놓으려니 빨래를 개면서 양말을 벗을 때 뒤집어 놓지 않은 남편이 얼마나 미웠을까 싶다. 

이런 설거지도 있다. 한 여름에 소나기가 자주 온다. 부모님이 들에 나가시고 안계시면 비설거지를 해야 했다. 빨래를 걷고 장독 뚜껑을 닫고 부엌에 땔감과 불쏘시개를 들여놓아야 했다. 널어 말리는 것이 있으면 걷어 들이고 덮을 것은 덮는 것이다. 헛간에 이런 저런 것들을 다 들여 놓고 나면 밥값을 했다는 기분이다. 이게 비설거지다. 재난에 대비하는 지혜다.

잘 먹고 잘 사는 것은 경제적 안정이 되는 가정을 갖는 것이다. 어느 여고 교실에 ‘한 시간 더 공부하면 남편이 바뀐다!’는 급훈이 있었더랬다. 좋은 남편이란 돈 잘 버는 남편, 높은 자리로 올라갈 가능성이 많은 남편인가 보다. 4당5락이라 매일 20시간을 공부하는 학생이 있는가 하면 그러느니 신나게 놀고 즐기다가 잘난 그 순진한 남자를 꼬시는 것이 쉬운 일이라는 사람이 있는가보다. 그래서 결혼을 하고 안방을 차지하면 되는데 왜 죽도록 힘든 공부를 하겠는가 말이다. 학창 시절에 연애한번 못해보고 공부만 해 고소득 직장을 얻은 남성들이, 젊어서 성적으로 문란한 시절을 보낸 여성(남자를 꿰뚫고 있는 여우?)들에 꼬여 결혼하는 수가 많단다. 여성을 그릇에 빗대어 음식은 다른 사람이 먹고 순진한 남성들이 그 빈 그릇을 설거지한다는 ‘설거지 이론’으로 대학가가 떠들썩하다. 서로 설거지나 하는 놈이 많은 학교라며 놀리는 모양이다. 참으로 할 일 없다.

세상에 버릴 것이 너무 많다. 계륵 같아 먹지도 못하고 버리기도 주저스런 것이 많다. 결국에 쓰레긴데 설거지감만 늘고 있다. 고개를 들면 눈이 시리게 맑은 가을하늘 아래 바람도 따사롭다. 사과 하나를 깎고 포도 알 몇 개에 김밥 한 줄로 원족(遠足)을 나서면 쓰레기나 설거지 걱정은 없다. 인생도 아름답게 마무리를 해야 한다. 아름다운 마무리, 어찌 보면 그것도 설거지다. 설거지를 잘하는 사람이 성공하는 것이다. 그렇다. 인생은 설거지다!