그레이 헤어 할머니의 인사 “Hi~”

연재칼럼 지난칼럼
오소영
한일수
오클랜드 문학회
박명윤
수선재
천미란
성태용
명사칼럼
조기조
김성국
템플스테이
최성길
김도형
강승민
크리스틴 강
정동희
마이클 킴
에이다
골프&인생
이경자
Kevin Kim
정윤성
웬트워스
조성현
전정훈
Mystery
커넥터
Roy Kim
새움터
멜리사 리
휴람
김준
박기태

그레이 헤어 할머니의 인사 “Hi~”

kakao_8ae508a0
0 개 1,747 김지향

유별나게 날씨가 좋았던 새해 첫날, 파티에 초대 받아 즐거운 시간을 보냈다. 


큰애가 뉴질랜드에 와서 처음 사귄 20년 지기 친구의 부모님 집에서의 파티였다. 손님들이 한두 접시씩 가져 온 음식들과 주인장이 마련한 음식들로 커다란 테이블이 꽉 차서, 디저트는 나중에 따로 올려놓을 정도로 푸짐한 뷔페식의 파티였다.


양식 일본식 한식 아시안식의 특색 있는 요리들 앞에서 ‘적당히’란 생각은 저 멀리 달아나버렸다. 나중에 올려 진 디저트들까지 왜 그렇게 맛있던지, 과식을 할 수밖에 없었다. 뱃속의 미생물들이 전쟁을 하건 말건 일단 먹고 보자는 심보였다.


다행히 내 뱃속은 활명수 한 병으로 진정이 되었고, 내일을 기다리는 즐거운 시간을 보낼 수 있었다. 1월 2일인 내일은 아주 특별한 날이기에 여간 기대되지 않았다. 오클랜드에 살고 있는 둘째와 사위 그리고 뱃속의 아기까지 함께 오는 날이었다.


둘째가 한창 입덧이 심할 때, 그저 전화로만 위안을 해줄 수밖에 없었고, 파미에 오면 먹고 싶은 거 만들어주겠다는 약속을 하면서 입덧이 빨리 가라앉기만을 바랐었다. 


드디어 기다렸던 시간은 다가왔고, 반가운 해후와 더불어 비행기 여행으로 핼쑥해진 둘째에게 체리부터 내놓았다. 입덧이 끝날 무렵이어서 오느라 많은 고생은 하지 않았던 거 같다. 다행이었다.


내 나이면 벌써 할머니가 되고도 남을 나이이지만, 막상 진짜 할머니가 되고 보니, 기쁨과 더불어 여러 감정이 교차했다. 신기하게도 내가 태몽을 꾸었다. 태몽이 분명했다. 큰애를 가졌을 때 꾼 태몽이 생각나면서 손주의 태몽에 감회가 새로웠다.


인간이 영적인 존재임이 틀림없다. 그렇지 않고서야 어찌 태몽이란 것이 있겠는가? 


새로운 영혼이 둘째 부부를 선택하여 자리를 잡고나서, 내 꿈을 통해 인사를 나눈 것이 마냥 신기하면서도 고마웠다. 태명을 짓지 않았단다. 그래서 나 혼자 ‘영혼’이라 이름 지었다. 


초음파로 본 영혼이의 모습이 여간 귀여운 것이 아니다.


d7a710125ed103527728bbc7b4169372_1610415037_3512.png
 

겨우 6cm 정도 밖에 안 된 아기가 골격이 다 형성이 되었고, 손가락 발가락까지 있었다. 쫙 편 다섯 손가락은 ‘Hi~” 라며 인사를 하는 듯 했다. 이렇듯 존재가 확실한 영혼의 사진은 내게 경이로움과 더불어 반성의 시간을 갖게 해주었다.


둘째를 낳고 나서 원하지 않았던 임신을 하여 낙태 수술을 한 경험이 있는데, 내가 큰 죄를 지었다는 생각이 들었다. 죄를 짓지 않고 살다가 죽는 사람이 어디 있겠는가만. 이래저래 인간은 죄인이며 불쌍한 존재란 생각이 들었다. 알면서도 죄를 짓고 몰라서도 죄를 짓고. 


인간이 지구에서 태어난 생명들 중에 가장 죄를 많이 짓는 종일 수도 있겠다. 다른 생명들과 달리 선택을 통해 자신의 길을 개척해 나가는 인간이야말로 자신과 남에게는 물론이거니와 지구에 있는 많은 존재들에게 얼마나 많은 죄를 지으면서 살아가고 있는가?


자신들끼리의 전쟁은 고사하고 환경오염을 일으키며 지구온난화까지 빨리 오게 하면서 지구를 병들게 하는 죄인인 것이다. 그 죄의 값을 치르듯 코비드 19로 온 인류가 곤혹을 치루고 있다.


2020년은 모든 인류의 뇌리에서 사라지지 않은 고통스러운 한 해였다. 진정한 자유와 선택이 무엇인지 숙고할 시간을 주었으며 아직도 그 숙고의 시간은 지속 되고 있다. 뉴질랜드처럼 고립된 섬나라는 피해가 덜했지만, 세계가 하나인 현대인으로서 힘든 마음은 매한가지였다.

  

영혼이의 이모부인 큰사위는 자신의 휴가를 영혼이를 위해 소비했다. 거실의 가구들을 옮기고, 잔디를 말끔히 깎아 놓고, 둘째가 먹고 싶다고 한 오코노미야키와 육개장을 만들 식재료들을 사고, 두 음식을 아주 맛깔스럽게 만들었다. 


이모인 큰애야말로 동생 가족을 위해 보이지 않게 이것저것 준비하느라 분주히 돌아다녔고, 나 역시 뱃속의 영혼이가 어떻게든 많이 잘 먹어주길 바라면서 있는 솜씨 없는 솜씨 다 부려가면서 반찬을 만들었다.


영혼이 입맛이 지 어미와 달라서 평소 잘 먹던 음식들은 멀리하고 완전 한식 요리만 먹었다. 취나물 도라지 고구마줄기....... 같은 나물을 선호하고 얼큰한 육개장과 된장찌개 등....... 완전 토종 한국인 입맛이었다.


다행히 만들어 주는 것들마다 아주 맛있게 잘 먹어 주어서 얼마나 기분이 좋았는지 모른다. 심한 입덧의 고행이 끝나고 먹고 싶은 것을 제대로 먹을 수 있는 시간이 온 것 같다.


입덧을 하는 아내 옆에서 고달팠었던 사위는 며칠이나마 처갓집에서 잘 먹고 편안히 쉬었다면서 굳이 저녁 한 끼라도 대접을 해야 한다고 했다. 그 덕분에 온 가족이 모여 중국식 레스토랑에 가서 즐거운 시간을 보냈다.


나는 아이들이 집으로 돌아가서 한 동안 먹을 밑반찬 만드는 일까지 하느라 부지런을 떨었다. 너무 무리하지 말라고 딸들이 성화를 부렸지만, 내가 만든 음식을 오물오물 잘 먹고 있는 모습이 보기 좋아서 힘든 줄도 몰랐다.


5일이란 시간이 훌쩍 지나갔고, 공항에서 그들을 떠나 보내놓고 나니 그때부터 삭신이 쑤시기 시작했다. 몸살기운이다. 그래도 할머니가 될 준비를 제법 잘한 거 같아서 마음이 흡족하다.


머리에 서리가 앉더니 어느덧 흰 눈이 소복하다. 그래도 아직까지 완전 백발은 아니고 회색빛이 돈다. 여기서는 이런 머리를 그레이 헤어라고 말하는 것 같다. 


염색하기를 멈추고 그레이 헤어로 다니니 편하기 그지없다. 다행히 그레이 헤어가 잘 어울린다고들 말하니 고맙기만 하다.


이제부터 나는 그레이 헤어 할머니다. 진짜 할머니가 된 것이다. 할머니가 되면 슬플 줄 알았는데 막상 되고 보니 너무 기뻐서 새로운 힘이 마구 솟아난다. 자식을 낳아서 기를 땐 자식의 나이가 되더니만, 손주가 생기니 손주의 나이가 되는 가 보다.


자궁 속에서 “Hi~” 하며 인사하는 영혼이와 같은 눈높이로 이 세상을 함께 살아갈 것을 생각하니, 여간 행복한 것이 아니다. 나 역시 초음파 사진을 보면서 영혼이에게 “Hi~”라며 인사를 보낸다.


따스하면서도 현명한 할머니가 될 것을 기약하면서 내 다섯 손가락을 활짝 펴고 반가운 인사를 보낸다.




만성 콩팥병(chronic kidney disease)

댓글 0 | 조회 312 | 19시간전
최근 미국 버지니아대학교(University of Virginia)와 뉴욕 마운트시나이병원(Mount Sinai Hospital)이 공동으로 연구한 결과 신장(腎… 더보기

주거침입절도(Burglary)와 강도(Robbery)

댓글 0 | 조회 242 | 2일전
안녕하세요 한국 교민 여러분, 벌써 2026년도 2월이 찾아왔습니다.오늘은 주거침입절도(Burglary)와 강도(Robbery)의 차이점에 대해 설명하고자 합니다… 더보기

보험 수리 보증은 누가 책임질까?

댓글 0 | 조회 264 | 2일전
자동차 사고 후 보험으로 수리를 진행하면 많은 운전자들은 자연스럽게 “보험으로 수리했으니, 문제가 생기면 보험사가 책임지는 것 아니냐”고 생각하시곤 합니다.그러나… 더보기

뉴질랜드 의예과 치예과 (Biomed/Health Sci) 입학 전 꼭 알아야할 …

댓글 0 | 조회 324 | 4일전
이번 칼럼에서는 Biomed/Health Sci 1학년 과정 입학 전 꼭 알아야할 점들을 체크리스트를 통해 정리해보려고 한다. 과거 칼럼에도 다뤘듯 의대 가는 길… 더보기

어휘력은 암기만으로 늘지 않는다

댓글 0 | 조회 741 | 8일전
아이들의 어휘력을 판단할 때, 우리는 대개 알고 있는 단어의 양에 집중하곤 한다. 아이들이 단어장을 외우고 뜻을 암기하는 데 많은 시간을 쏟는 이유도 그 때문이다… 더보기

사랑과 우정, 그 중간쯔음 . . .

댓글 0 | 조회 316 | 10일전
그 날의 여행지는 늘상 가던 온천행이 아니었다. 낯선 캠핑장을 지도에서 찾아봤다. 내 집에서 그리 멀지않은 곳이었다. 이게 웬 호재인가?두대의 버스가 북쪽과 남쪽… 더보기

목사 가운을 버리고

댓글 0 | 조회 712 | 10일전
갈보리십자가교회 김성국외국에서 방문했다는 이유로전임 교회에서스웨터에 셔츠를 받쳐 입고설교를 했습니다예배를 마친 후교우들과 인사를 나눌 때목사님 오늘 패션 최고예요… 더보기

요점만 정리한 종교인 워크비자

댓글 0 | 조회 607 | 10일전
뉴질랜드 이민부는 종교 관련 직무에 종사하는 신청자에게만 적용되는 Religious Worker Work Visa(이하 종교인 워크비자) 제도를 운영하고 있습니다… 더보기

21. 잠든 전사 – 테 마타 봉우리의 전설

댓글 0 | 조회 143 | 10일전
Te Mata o Rongokako – 잠자는 거인의 이야기* 거인의 형상혹스베이 지역, 특히 헤이스팅스 인근에는 마치 사람이 누워 있는 듯한 형상의 거대한 산이… 더보기

2026년 뉴질랜드 바이오메드, 헬스사이언스 입학준비

댓글 0 | 조회 492 | 10일전
: 뉴질랜드를 선택하는 이유, 그리고 지금 준비해야 할 것들▲ 이미지 출처: Google Gemini AI안녕하세요? 뉴질랜드, 호주 의치약대 유학, 입시 및 고… 더보기

샘터와 우물가

댓글 0 | 조회 108 | 10일전
시골집엔 샘이 있었다. 장독대 아래에 있는 샘에 바가지를 띄워놓고 퍼서 먹었다. 새미터(샘터)에 매끈한 돌을 놓고 찬거리를 다듬었고, 빨래도 했다. 물이 흘러가는… 더보기

이민자의 스트레스, 어디로 가는가

댓글 0 | 조회 628 | 2026.01.28
ㅣ 술, 갬블링, 과로로 흘러가는 감정들새해가 시작되면 많은 이민자들이 다시 마음을 다잡습니다. 올해는 조금 덜 힘들었으면 좋겠다는 바람, 이제는 어느 정도 자리… 더보기

차나무도 생명, 내버려둘수록 차 맛도 맑다

댓글 0 | 조회 170 | 2026.01.28
화엄사 구층암 ‘죽로야생차’“혹시 대나무와 조릿대의 차이를 알아요?”차밭을 정비하러 나서는 길, 구층암 주지 덕제 스님이 문득 질문을 던졌다. 알 리 없다. 더욱… 더보기

장학금 그리고 의사가 꿈인 두 학생의 이야기

댓글 0 | 조회 401 | 2026.01.28
출처 : https://www.acsa-scholarship.or.kr/default/menu02/menu02_cont02.php?sub=22몇년 전까지만 하더라… 더보기

장애인 가족 돌봄자

댓글 0 | 조회 198 | 2026.01.27
가족 구성원중 항시 돌봐야 하는 장애인이 있는 경우 가족 구성원 들은 경제적 부담과 함께 장애인 가족을 돌봄으로 인한 취업기회 상실과 사회활동 포기 등 다양한 희… 더보기

바빌론의 공중정원 전설

댓글 0 | 조회 137 | 2026.01.27
ㅣ존재했는가, 아니면 인간이 만든 가장 위대한 환상인가“보이지 않는 세계유산”인류가 남긴 유산 가운데, 가장 유명하지만 아무도 본 적 없는 건축물이 있다. 고대 … 더보기

다른 길은 없다

댓글 0 | 조회 120 | 2026.01.27
시인 류 시화자기 인생의 의미를 볼 수 없다면지금 여기, 이순간, 삶의 현재 위치로 오기까지많은 빗나간 길들을 걸어왔음을 알아야 한다그리고 오랜 세월동안자신의 영… 더보기

2편 – 〈세기의 디지털 강도〉 (The Heist of Light)

댓글 0 | 조회 147 | 2026.01.27
“단 12초 만에, 79억 달러가 사라졌다.”프롤로그 - 2028년 4월 9일, 그날 12초, 세계 최대 규모의 암호화폐 거래소 라이트게이트(LightGate).… 더보기

향후 10년간 가장 인기 있는 직업 목록이 발표

댓글 0 | 조회 531 | 2026.01.27
이 5가지 진로는 뉴질랜드 학생들에게 안정적이고 높은 소득을 보장하는 미래를 제공합니다!오늘날 아이들이 직면하고 있는 미래가 우리가 당시 직면했던 미래와 완전히 … 더보기

운도 실력이다 – 준비된 사람에게만 찾아오는 행운

댓글 0 | 조회 209 | 2026.01.27
골프장에서 가끔 이런 장면을 목격한다. 공이 벙커를 향해 날아가다가 절묘하게 튕겨 나와 그린 위에 안착하는 순간. 동반자들은 말한다. “야, 운 좋다!” 하지만 … 더보기

‘조용한 살인자’ 고지혈증

댓글 0 | 조회 698 | 2026.01.23
지난(1월 20일)은 대한(大寒)으로 24절기(節氣) 가운데 마지막 스물네 번째 절기로 ‘큰 추위’라는 뜻이다. 원래 겨울철 추위는 입동(立冬)에서 소설(小雪),… 더보기

2025년 의대 치대 수의대 38명 합격생의 공통점

댓글 0 | 조회 793 | 2026.01.22
출처 : https://www.hufs.ac.kr/hufs/11250/subview.do2025년에도 메디컬 유행이 사그라들 기미가 보이지 않았다. 과거에는 크리… 더보기

출입금지 통지서(trespass notice)

댓글 0 | 조회 679 | 2026.01.21
오늘은 출입금지 통지서(trespass notice)에 대한 중요한 정보를 소개해 드립니다. 이 방법은 상황을 민사적으로 해결하기 위한 최후의 수단으로 고려할 수… 더보기

1편 – 〈황금의 망령〉 (The Phantom of Gold)

댓글 0 | 조회 287 | 2026.01.16
840톤의 금괴가 사라진 날, 세계는 새롭게 시작되었다.프롤로그 - 2011년 10월, 리비아 사막 어딘가 폭풍이 사막을 뒤덮은 밤. 모래 속에서 모습을 드러낸 … 더보기

아들 신발

댓글 0 | 조회 298 | 2026.01.14
갈보리십자가교회 김성국결혼해 집 떠나며남겨진 아들의 신발에아직 남아 있는향기 같은 너의 따스함너와 함께 걷던 상쾌함으로오늘도 신고 나선다튀는 걸음으로 다녔을아들의… 더보기