작은 비석 하나

연재칼럼 지난칼럼
오소영
한일수
오클랜드 문학회
박명윤
수선재
천미란
성태용
조기조
김성국
템플스테이
최성길
김도형
강승민
크리스틴 강
정동희
마이클 킴
에이다
골프&인생
이경자
Kevin Kim
정윤성
웬트워스
조성현
전정훈
Mystery
커넥터
Roy Kim
차자명
새움터
멜리사 리
휴람
김준
박기태

작은 비석 하나

0 개 3,584 코리아포스트
노무현 전 대통령이 비극적으로 세상을 떠나면서 '아주 작은 비석 하나' 세워 달라고 했다.
시신은 화장하고, 누구도 원망하지 말고, 슬퍼하지 말고, 미안해 하지 말라고 했다.

참 안타까운 일이었다. 무엇이 그를 그렇게 힘들게 했는지, 무엇이 그를 그렇게 괴롭게 했는지,

무엇이 그를 그렇게 절망스러운 선택을 할 수 밖에 없게 했는지……. 그의 유언을 들어보자!

"너무 많은 사람들에게 신세를 졌다.
나로 말미암아 여러 사람이 받은 고통이 너무 크다.
앞으로 받을 고통도 헤아릴 수가 없다.
건강이 좋지 않아서 아무 것도 할 수가 없다.
책을 읽을 수도 글을 쓸 수도 없다.
너무 슬퍼하지 마라.
삶과 죽음이 모두 자연의 한 조각 아니겠는가?
미안해 하지 마라.
누구도 원망하지 마라.
운명이다.
화장해라.
그리고 집 가까운 곳에 아주 작은 비석 하나만 남겨라.
오래된 생각이다.

저는 그에 대한 칭찬보다 돌발적이고 설익은 정책들의 남발에 대한 비판을 더 많이 가지고 있는 사람이지만, 그가 바위에 부딪쳐 다이내믹하게 죽었다는 얘기를 들었을 때 연민의 정이 가슴 속에 솟아 나오는 것을 느낄 수 있었다. 그는 유서와 같이 죽는 순간까지 불의와 타협하지 않는 사람이 성공할 수 있다는 것을 보여 주며 피투성이로 격정적으로 외치며 떠나갔다.

그는 대통령이 되면 많은 것이 바뀔 것이라 기대를 했던 많은 이들에게 허탈함과 실망감을 남겨 놓고 죽어서도 꺾이지 않는 자신의 기개를 후회 없이 보여 주었다.

시청 앞 광장과 남대문까지 모인 수많은 인산인해의 추모객을 보면서 사람들은 그를 미워하면서도 미워하지 않고 사랑했던 부분이 더 많았던 것 같다. 그는 그를 보내는 국민의 마음에 그를 남겼다.

그의 죽음은 마지막이지만, 그는 죽음으로 강력한 메시지를 던졌고, 살아났고, 부활했다.

그의 소망대로 그 집 옆의 작은 비석이 많은 이들에게 기억 될 것으로 보인다. 그렇게 타는 열정으로 살다간 바보 노무 현의 비석에 담길 내용은 무엇일까? '작은 비석 건립추진 위원회'는 시민들의 추모 글이 구구절절 애절하니 그 중에서 선별하여 새길 것이라 했다.

역대 위인들의 묘비명을 살펴보면서 노무현을 생각해 보자!

영국의 극작가 버나드쇼의 묘비명은 "내 우물쭈물하다 이럴 줄 알았다"
시인 천상병 귀천(歸天) "나 하늘로 돌아가리라. 아름다운 이 세상 소풍 끝내는 날, 가서, 아름다웠더라고 말하리라"
중광스님 "에이, 괜히 왔다"
헤밍웨이 "일어나지 못해 미안하다"
스탕달 "살고, 쓰고, 사랑했다"
노스트라다무스 "후세 사람들이여, 나의 휴식을 방해하지 마시오"
르네 데카르트 "고로 이 철학자는 영원히 존재할 것이다"
키에르케고르 "잠시 때가 지나면, 그 때 나는 승리하고 있으리라"
마리아 릴케 "오오 장미여, 순수한 모순의 꽃"
칼 마르크스 "만국의 노동자여, 단결하라"
김수환 추기경 "주님은 나의 목자! 나는 아쉬울 것이 없노라"
시인 조병화 "어머님 심부름으로 이 세상 나왔다가, 이제 어머님 심부름 다 마치고, 어머님께 돌아왔습니다"
박수근 화백은 "천당이 가까운 줄 알았는데, 멀어 멀어…"
윤이상 선생 '처염상정(處染常淨)'. 어떤 곳에 있어도 물들지 않고 항상 깨끗하다
라즈니쉬 "태어나지 않았고 죽지 않았다. 다만 지구라는 행성을 다녀갔을 뿐이다.
"
강철 왕 카네기 "자기보다 훌륭하고, 덕이 높고, 자기보다 잘난 사람, 그러한 사람들을 곁에 모아 둘 줄 아는 사람……."
문인 노신의 묘비명은 "노신선생지묘"다.

좀 특이한 것으로 생전(生前)에 미리 자신의 묘비명을 준비해둔 사람이 있다던데 그들 중에 소설가 '공지영'은 "나 열렬히 사랑했고, 상처 받았고, 좌절했고, 슬퍼했으나 그 모든 것을 열렬한 가슴으로 받아들였다"다.

묘비명은 고인이 이 세상에 남기는 마지막 인사이고 고인의 영면한 장소를 알린다. 고대 이집트에서 유래됐다는 묘비명은 16세기에는 유럽에서 '에피그램'이라는 문학 장르로 자리 잡을 정도로 발전했다. 전통적으로 인생의 덧없음을 일깨우는 음울하고 철학적인 내용을 담았으나 시대적 취향에 따라 다양하게 변해갔다 이처럼 삶을 끝내며 건네는 목소리이기에 묘비명의 울림은 깊고 그 여운은 길다.

죽은 자는 침묵하지만 묘지명은 그 사람을 얘기해 준다. 묘비명엔 고인의 삶과 가치관이 또렷이 담겨 있다.

시인 문학가 10인이 쓴 가상 노무현 묘지명에 다음 글이 눈에 띤다.

"치열하게 살았으나, 욕되게 살 수는 없어, 허공에 한 생애를 던진, 노무현의 영혼을 하늘이여! 당신의 두 팔로 받아 안아 주소서!" 도종환(시인)

내가 죽는다면 나의 묘비명은 무엇으로 새길 것인지! 한번 쯤 생각하며 사는 인생이 그 나마 후회스럽지 않을까?

ⓒ 뉴질랜드 코리아포스트(http://www.koreapost.co.nz), 무단전재 및 재배포 금지

오클랜드대 의료계열 입시 통계 총정리 (의대 약대 검안대 등)

댓글 0 | 조회 304 | 2일전
이번 칼럼에서는 최근 2년 (2025년, 2026년) 오클랜드대 의료계열 입시 통계를 요약해보고자 한다. 2026년 입시는 2025년 지원한 학생들을 뜻하며 20… 더보기

약 처방, 이제는 12개월분까지 처방 받을 수 있다

댓글 0 | 조회 879 | 4일전

올해부터 바뀌는 오클랜드대 의료계열 MMI 면접방식 (의대,약대,검안대 등)

댓글 0 | 조회 697 | 9일전
의료계열 (메디컬) 입시에서 가장 중요한 부분 중 하나는 ‘최신 정보’를 알고 정확하게 준비를 하는것이다. 필자는 매년 면접관과 입학사정관을 만나며 최신정보를 수… 더보기

피아노의 영혼

댓글 0 | 조회 193 | 9일전
▲ 이미지 출처: Google Gemini AI1994년 뉴질랜드 이민을 준비하면서 마침 딸의 권고로 뉴질랜드 영화 ‘피아노(The Piano)’를 감상하였다. … 더보기

인간의 본질적 문제

댓글 0 | 조회 155 | 9일전
저는 불교의 윤회설을 문자 그대로 믿지 않습니다. 윤회할 주체인 “나”라는 게 일단 본질적 의미에 존재하지 않으며, “나”라는, 인간의 뇌가 만들어내는 인식이 죽… 더보기

히말라야의 그림자 빅풋과 예티는 존재하는가

댓글 0 | 조회 138 | 9일전
어느 겨울밤, 히말라야의 깊은 산속에서 바람이 눈 위를 스쳐 지나간다. 그때 누군가 발자국을 발견한다. 사람의 것보다 훨씬 크고, 그러나 분명 두 발로 걸어간 흔… 더보기

나만의 등불 밝혀 내 마음 찾는 여정

댓글 0 | 조회 112 | 9일전
강진 무위사의 ‘보름달 명상 템플스테이’어둠이 존재함으로 우리는 비로소 빛을 만난다. 추석 보름을 앞두고 차오르던 달빛도 구름에 모습을 감춘 날, 가로등조차 없는… 더보기

뉴질랜드 부동산 등기부등본 (Certificate of Title)은 공신력이 …

댓글 0 | 조회 663 | 9일전
한동안 한국에서는 대규모 전세사기로 인해 뉴스가 떠뜰썩 했었지요. 그것과 관련해서, 혹은 집 구매와 관련하여 사기를 당한 뉴스에서도, ‘한국의 부동산 등기부등본은… 더보기

준다는 것

댓글 0 | 조회 144 | 9일전
시인 안 도현이 지상에서 우리가 가진 것이빈손밖에 없다 할지라도우리가 서로 바라보는 동안은나 무엇 하나부러운 것이 없습니다그대 손등 위에 처음으로떨리는 내 손을 … 더보기

뉴질랜드•호주 의대 입시, 구조적 변화의 흐름

댓글 0 | 조회 306 | 9일전
▲ 이미지 출처: Google Gemini AI안녕하세요? 뉴질랜드, 호주 의치약대 유학, 입시 및 중고등학교 내신관리 전문 컨설턴트 크리스틴입니다. 뉴질랜드에서… 더보기

24. 와이아타푸 – 네이피어 바다에 잠든 정령

댓글 0 | 조회 122 | 9일전
* 바다가 노래하던 시절아주 오래전, 지금의 네이피어 해안은 하늘과 바다가 맞닿는 신성한 울림의 장소로 여겨졌다. 그곳에는 사람의 귀로는 들을 수 없지만, 마음으… 더보기

결격 사유를 '면제'로 바꾸는 기록의 재해석 - Waiver

댓글 0 | 조회 345 | 2026.03.10
뉴질랜드에 오래 머물기를 원한다면, 건강 상태와 신원에 대한 확인은 이민 심사의 기본 요건입니다. 대체로 1년을 넘는 체류를 계획하는 경우에는 신체검사가 요청되는… 더보기

그 해 여름

댓글 0 | 조회 144 | 2026.03.10
오래 전 한국에서의 어느 봄, 나는 야트막한 언덕에 집을 짓고 있었다. 그 땐 꽤 외진 곳으로 주변엔 박석처럼 인분이 말라붙어 있는 시금치 밭과, 여러 종류의 채… 더보기

5편 – MK-울트라의 아이들

댓글 0 | 조회 180 | 2026.03.10
“지워진 기억은 사라지지 않는다. 다만, 새로운 주인을 기다릴 뿐이다.”프롤로그 - 2030년 3월 1일, 네바다 사막 ‘구(舊) 블랙사이트’모래폭풍이 지나가자 … 더보기

SMC 문턱이 나를 위해 낮아지나?

댓글 0 | 조회 549 | 2026.03.10
(부제 : 8월, 신규 영주권 카테고리 도입과 중간시급 완화 대환영)뉴질랜드 이민부는 지난해부터 드문드문 소식을 전하면서 2026년 8월 시행될 SMC기술이민에 … 더보기

오늘 해야 할 일

댓글 0 | 조회 243 | 2026.03.10
갈보리십자가교회 김성국점심은 누룽지 섞인 쌀 밥에찬물 말아 오이지 한 조각씩밥 숟가락에 얹어 먹을 수 있기를아내 손끝으로잘 펴서 널어놓은 청바지 걷어 입고햇볕에 … 더보기

욕심부리면 트리플 보기 – 과욕이 부르는 실패

댓글 0 | 조회 186 | 2026.03.10
한꺼번에 너무 많은 것을 원하지 마라. 골프장에서 가장 속상한 순간은 언제일까? 좋은 드라이버 샷으로 티샷을 시작했고, 두 번째 샷도 무난하게 보냈는데, 욕심을 … 더보기

수선과 복원의 예술

댓글 0 | 조회 124 | 2026.03.10
반복적인 힘(스트레스)이 가해져서 성질이 변하거나 약해지는 것을 ‘피로(Fatigue) 현상’이라고 한다. 단순히 시간이 흐르거나 환경 때문에 성질이 변하는 것도… 더보기

지방간(脂肪肝, Fatty Liver)

댓글 0 | 조회 265 | 2026.03.07
웬만해선 아프다고 표현하지 않는 간(肝)이 침묵을 깨는 때가 연말연시(年末年始)와 전통 명절(名節) 때다. 이 시기에 환자가 늘어나는 이유는 이미 진행한 간 질환… 더보기

2027 한국대학 전형별 핵심 포인트

댓글 0 | 조회 381 | 2026.03.03
2026년도 한국대학 입시가 마무리되어 새 학기가 시작하였고 이제 2027학년도 입시에 들어가게 된다.물론 3월초부터 순수외국인과 12년 전과정해외이수자를 대상으… 더보기

Biomed&Health Sci 개강 1주일차 체크리스트

댓글 0 | 조회 331 | 2026.02.27
지난 칼럼에서는 Biomed/Health Sci 1학년 과정 “입학 전 꼭 알아야할 점들을 체크리스트”를 통해 정리해보았다. 이번 칼럼에서는 “입학 후 개강 1주… 더보기

자녀의 공부, 어디까지 도와야 할까

댓글 0 | 조회 722 | 2026.02.26
자녀가 학교에 발을 내딛는 순간부터 부모의 관심은 자연스럽게 학업으로 향한다. 숙제와 성적, 앞으로의 진로까지 관심은 계속 이어진다. 이것은 부모라면 누구나 겪는… 더보기

외로움이 만드는 위험한 선택

댓글 0 | 조회 277 | 2026.02.25
— 고립, 멘탈헬스, 그리고 갬블링의 연결고리▲ 이미지 출처: Google Gemini AI외로움은 단순히 혼자 있는 상태를 의미하지 않습니다. 사람들 사이에 둘… 더보기

봉평 장날에

댓글 0 | 조회 204 | 2026.02.25
​갈보리십자가교회 김성국봉평 장터에서젊은 처자가 부쳐내는얇은 메밀전에는이야기도 버무려져 있다허 생원의 고된 짐을 져온작은 나귀는장터 구석 어느 곳에서숨을 고르고 … 더보기

네스 호의 괴물, 네시(Nessie)

댓글 0 | 조회 172 | 2026.02.25
인간은 왜 아직도 그 그림자를 놓지 못하는가안개 속에서 떠오르는 이름스코틀랜드 북부의 길고 어두운 호수, 로크 네스(Loch Ness). 비가 잦고 바람이 세찬 … 더보기