반도체가 되리니

연재칼럼 지난칼럼
오소영
한일수
오클랜드 문학회
박명윤
수선재
천미란
성태용
조기조
김성국
템플스테이
최성길
김도형
강승민
크리스틴 강
정동희
마이클 킴
에이다
골프&인생
이경자
Kevin Kim
정윤성
웬트워스
조성현
전정훈
Mystery
커넥터
Roy Kim
차자명
새움터
멜리사 리
휴람
김준
박기태

반도체가 되리니

0 개 1,248 조기조

인간이 불을 발견하고도 오랜 시간이 흘러 증기의 힘을 이용하게 되었다. 그 다음의 놀라운 발명이 전기 아닐까 싶다. 전기로 세상을 밝히고 데우고 의료기기를 만들었고 전자제품과 컴퓨터를 만들었다. 그중에 놀라운 발명이 반도체다. 정말로 대단한 것이다. 재크가 이상한 ‘콩나무’를 타고 하늘나라에 올라 훔쳐온 보물 같다는 느낌이다.


전기가 통하는 물질이 있고 통하지 않는 물질이 있다. 모든 물질에 다 전기가 통한다면 어찌되겠는가? 전기를 통하게 하는 도체(導體)는 주로 금속성이다. 전기가 통하지 않는 부도체로는 유리나 고무, 에보나이트, 털이나 솜 등이 있다. 근래에 나온 플라스틱이나 비닐 같은 것도 전기가 통하지 않으니 얼마나 다행인지 모르겠다. 전선에다 겉껍질인 부도체 피복으로 싸서 감전을 막게 하는 코드나 콘센트를 만들어 쓸 수 있으니 말이다.


그런데 도체와 부도체(절연체)의 중간에 반도체(半導體)라는 것이 있다. 무엇이 반도체일까? 나는 반도체를 이해하려고 많은 애를 썼던 적이 있다. 반도체가 진공관에서 시작하여 광석검파기, 트랜지스터, 집적회로(IC)로 발전되어 왔다는 것은 알겠다. 한때 라디오에 쓰던 광석검파기와 트랜지스터는 이제 거의 쓰고 있지 않다. 진공관도 사라졌으나 특별하게 조금 이용하기는 한다. 


이제 반도체는 집적회로다. 집적회로는 엄청나게 집적(集積)되고 적층(積層)되었다. 금싸라기 땅에 초고층으로 짓는 아파트 같이 올라간다. 하늘에까지 닿을까? 물리적 한계가 있기는 할 것이다. 그러면 그 다음엔 무엇이 나올까?



반도체는 무슨 일을 하는가? 우선 정류(整流)를 한다. 양방향으로 흐르는 교류를 한쪽으로만 흐르게 한다면 직류처럼 쓸 수 있는 것이다. 심장에 판막이 있어서 동맥으로 피를 밀어내는 것과 같다. 그러면 온 몸을 돌면서 양분과 산소를 나르고 모세혈관에서 수거해 온 노폐물을 정맥이 심장으로 가져와 교환하고 신장의 사구체(絲球體)에서 걸러 오줌으로 내 보낼 것이다. 심장이 밀어내는 펌프질이 맥박인 것이고.


반도체는 증폭을 한다. 초기의 라디오는 동조 바리콘으로 아날로그 전파를 받아서 맞는 주파를 걸러내어 증폭시키고 스피커에서 알아듣게 재생시키는 것이었다. 디지털이라는 것은 개입하지 않았다. 여기서 증폭을 시키는 일을 진공관이나 트랜지스터(다이오드)가 한다. 유리 통 안에 빨간 불이 들어오면서 서서히 달구어져야 작동하는 오래된 라디오나 앰프를 보았을 것이다. 


진공관(眞空管; vacuum tube)은 진공 속에서 전자의 움직임을 제어함으로써 전기 신호를 증폭시키거나 교류를 직류로 정류하는데 사용하는 것이다. 한 때 대부분의 전기 장비에 사용되었으나 이제는 더 작고 값싼 반도체인 집적회로로 대체되었다. 진공관은 높은 주파의 큰 전력을 사용하는 장비나 오디오 앰프 등에 여전히 사용되고 있기는 하다. 기능성도 좋지만 일부 마니아들이 예스럽고 멋스럽게 사용하는 것 같다.


반도체는 연산과 저장을 한다. 컴퓨터나 스마트폰을 껐다가 켜면 일을 하던 대부분의 앱은 다 꺼지고 없다. 다시 불러 올려야 쓸 수 있다. 그러나 기기가 작동하도록 하는 기본적인 프로그램은 지워지지 않고 저절로 작동해서 이용가능하게 해준다. 이런 일을 하는 프로그램은 지울 수 없고 켜면 바로 작동하도록 만들어 두었다. 이것은 저장한 것을 지울 수 없고 읽기만 한다는 말로 ROM(Read Only Memory) 프로그램이라고 한다. 그 다음에 필요한 프로그램(앱)을 메인 메모리인 RAM(Random Access Memory)에 불러올려놓고 쓰는 것이다. 컴퓨터나 스마트폰에서 단지 저장장치로만 쓰는 반도체를 메모리 반도체라 하는데 하드 디스크나 USB 메모리 같은 것이다. 영화 같은 고화질 동영상이나 사진은 큰 메모리를 차지하므로 이런 곳에 저장한다. 그러나 더 돈이 되는 것은 연산을 하거나 특정 기능을 하는 프로그램을 저장한 비메모리 반도체이다. 중요한 프로그램의 값이 더 들어 가니 비싸다고 생각하면 된다. 이것을 시스템반도체라고도 한다.


빛을 전기신호로 바꾸거나 전기신호 빛으로 바꾸어


나는 오늘날 우리의 생활을 ADADA로 설명하고 있다. 아날로그(A)로 사는 인간이 디지털(D)로 된 정보와 정보기술을 잘 활용해야 한다는 것이다. 스마트폰으로 사진을 찍고 나누어 보는 즐거움이 있다. 우리가 찍고 보는 즐거움을 기기가 디지털로 신속히 저장, 공유하여 함께 볼 수 있도록 도와주기에 가능한 것이다. 필름을 현상, 인화하고 사진을 전달하는 아날로그 작업을 없애 주는 것이다. 사진이란 빛을 이용하는 것으로 광학(光學, Photonics)의 분야에서 설명한다. 물론 구도나 조명, 초점, 노출의 기술을 다루는 분야도 있지만 필름을 쓰지 않는 디지털 카메라는 받아들인 빛을 재빠르게 디지털로 변환시켜 저장해 두어야 한다. 



그리고 저장된 디지털 정보를 찾아 바로 화면에 아날로그로 재생시켜 주어 우리 눈으로 볼 수 있게 한다. 고화질의 동영상을 찍는다면 이 일은 엄청 복잡하고 수고로운 것이다. 그래서 컴퓨터나 스마트폰에는 그래픽 처리장치(GPU)를 따로 두고 있다. 인텔(Intel)이라는 회사가 CPU로 유명하다면 엔비디아(NVIDIA)라는 회사는 GPU로 독보적이다. 이것이 바로 시스템 반도체다. NVIDIA는 다른 방법으로는 해결할 수 없는 문제를 해결하기 위해 가속 컴퓨팅을 개척하여 왔는데 인공지능(AI) 및 컴퓨터 그래픽 분야에서 또, 게임에서 의료, 운송에 이르기까지 기여하고 있다. 이런 회사가 바로 일찍 일어난 새(early birds)다.


반도체는 빛을 전기신호로 바꾸거나 전기신호를 빛으로 바꾸어 준다. 이러한 예로 전광판과 컴퓨터나 스마트폰의 화면을 들 수 있다. 전기신호로 다양한 빛을 내는 것을 발광소자(發光素子)라 하고 LED(Light Emit Diode)로 적는다. 이것도 반도체이다. 그 기능이 발달하여 능동형유기발광소자(AMOLED)라는 것이 만들어 졌다. 문제는 전력 소비가 적고 발열이 적어야 하고 선명하게 보여주어야 하는 것 아니겠는가? 반도체 기술은 점점 발달하여 이런 것을 가능하게 한다.


모든 전자제품은 반도체로 작동한다. 자동차나 선박, 항공기 등 교통수단과 CCTV, 심지어 무기도 반도체로 작동한다. 그래서 이제는 반도체가 핵심이다. 우리나라가 반도체를 만들지 않았다면 어쩌고 있을까? 반도체 경쟁에서 뒤처지지 않으려면 어찌해야 할까? 대만이나 우리나라가 먹고사는 밥이다. 이렇게 반도체를 생각하니 내 마음도 정류되는 것 같다. 좋은 사람을 향하여 사랑의 감정을 증폭시키고 발광(發光)하면 좋겠다. 발광(發狂)이라도 좋다. 불광불급(不狂不及)이라 한다니.....


17767edad63f40735722cc58b3a30e7f_1671595896_791.jpg
 

■ 조기조(曺基祚 Kijo Cho)


- 경남대학교 30여년 교수직, 현 명예교수 

- Korean Times of Utah에서 오래도록 번역, 칼럼 기고 

- 최근‘스마트폰 100배 활용하기’출간 (공저) 

- 현 한국도박문제관리센터 비상근 이사장으로 봉사 

- kjcho@uok.ac.kr  

2026년 통과된 고용관계법 개정안

댓글 0 | 조회 204 | 2시간전
고용시장의 유연성을 증가시키고 피고용인들에게 유리하게 작동하는 고용분쟁 시스템 구조를 더 공정하게 만들고, 피고용인들의 부적절한 행동을 억제하는 것을 목적으로 하… 더보기

‘취미’와 ‘문제’의 경계선

댓글 0 | 조회 70 | 2시간전
- 갬블링 위험 신호 점검뉴질랜드에 거주하는 한인들에게 갬블링은 생각보다 가까운 여가 활동이다. 주말에 친구들과 스포츠 결과를 예측하거나 여행 중 카지노를 방문하… 더보기

개똥걱정 말똥걱정

댓글 0 | 조회 72 | 2시간전
1898년 뉴욕에서 세계 최초의 국제 도시계획 회의가 열렸다. 하지만 전 세계의 전문가들이 모였음에도 답을 찾지 못했다. 산업이 발달하고 물동량이 늘어나자 말(馬… 더보기

6편 – MH370: 사라진 하늘

댓글 0 | 조회 78 | 2시간전
“비행기는 사라졌지만, 그 안에 있던 ‘어떤 것’은… 여전히 살아 있다.”프롤로그 - 2014년 3월 8일, 새벽 1시 21분쿠알라룸푸르 관제탑.레이더 화면에서 … 더보기

오클랜드대 각 의료계열 최신 입시 정보 및 선발기준 (의대, 약대, 검안대, 영상…

댓글 0 | 조회 159 | 7시간전
이번 칼럼에서는 오클랜드대 각 의료계열 최신 입시 정보에 대해 다뤄보고자 합니다. 아래는 2026년 오클랜드 의료계열 입시 기준 Dean’s Determinati… 더보기

병보다 무서운 간병비

댓글 0 | 조회 765 | 4일전
고려 말기의 명장인 이성계(李成桂)가 1392년 조선(朝鮮)을 건국한 이래 1910년 멸망할 때까지 518년 동안 조선은 총 27명의 왕을 배출했다. 조선 시대 … 더보기

오클랜드대 의료계열 입시 통계 총정리 (의대 약대 검안대 등)

댓글 0 | 조회 427 | 5일전
이번 칼럼에서는 최근 2년 (2025년, 2026년) 오클랜드대 의료계열 입시 통계를 요약해보고자 한다. 2026년 입시는 2025년 지원한 학생들을 뜻하며 20… 더보기

약 처방, 이제는 12개월분까지 처방 받을 수 있다

댓글 0 | 조회 973 | 8일전

올해부터 바뀌는 오클랜드대 의료계열 MMI 면접방식 (의대,약대,검안대 등)

댓글 0 | 조회 798 | 2026.03.12
의료계열 (메디컬) 입시에서 가장 중요한 부분 중 하나는 ‘최신 정보’를 알고 정확하게 준비를 하는것이다. 필자는 매년 면접관과 입학사정관을 만나며 최신정보를 수… 더보기

피아노의 영혼

댓글 0 | 조회 243 | 2026.03.11
▲ 이미지 출처: Google Gemini AI1994년 뉴질랜드 이민을 준비하면서 마침 딸의 권고로 뉴질랜드 영화 ‘피아노(The Piano)’를 감상하였다. … 더보기

인간의 본질적 문제

댓글 0 | 조회 204 | 2026.03.11
저는 불교의 윤회설을 문자 그대로 믿지 않습니다. 윤회할 주체인 “나”라는 게 일단 본질적 의미에 존재하지 않으며, “나”라는, 인간의 뇌가 만들어내는 인식이 죽… 더보기

히말라야의 그림자 빅풋과 예티는 존재하는가

댓글 0 | 조회 167 | 2026.03.11
어느 겨울밤, 히말라야의 깊은 산속에서 바람이 눈 위를 스쳐 지나간다. 그때 누군가 발자국을 발견한다. 사람의 것보다 훨씬 크고, 그러나 분명 두 발로 걸어간 흔… 더보기

나만의 등불 밝혀 내 마음 찾는 여정

댓글 0 | 조회 141 | 2026.03.11
강진 무위사의 ‘보름달 명상 템플스테이’어둠이 존재함으로 우리는 비로소 빛을 만난다. 추석 보름을 앞두고 차오르던 달빛도 구름에 모습을 감춘 날, 가로등조차 없는… 더보기

뉴질랜드 부동산 등기부등본 (Certificate of Title)은 공신력이 …

댓글 0 | 조회 722 | 2026.03.11
한동안 한국에서는 대규모 전세사기로 인해 뉴스가 떠뜰썩 했었지요. 그것과 관련해서, 혹은 집 구매와 관련하여 사기를 당한 뉴스에서도, ‘한국의 부동산 등기부등본은… 더보기

준다는 것

댓글 0 | 조회 170 | 2026.03.11
시인 안 도현이 지상에서 우리가 가진 것이빈손밖에 없다 할지라도우리가 서로 바라보는 동안은나 무엇 하나부러운 것이 없습니다그대 손등 위에 처음으로떨리는 내 손을 … 더보기

뉴질랜드•호주 의대 입시, 구조적 변화의 흐름

댓글 0 | 조회 339 | 2026.03.11
▲ 이미지 출처: Google Gemini AI안녕하세요? 뉴질랜드, 호주 의치약대 유학, 입시 및 중고등학교 내신관리 전문 컨설턴트 크리스틴입니다. 뉴질랜드에서… 더보기

24. 와이아타푸 – 네이피어 바다에 잠든 정령

댓글 0 | 조회 145 | 2026.03.11
* 바다가 노래하던 시절아주 오래전, 지금의 네이피어 해안은 하늘과 바다가 맞닿는 신성한 울림의 장소로 여겨졌다. 그곳에는 사람의 귀로는 들을 수 없지만, 마음으… 더보기

결격 사유를 '면제'로 바꾸는 기록의 재해석 - Waiver

댓글 0 | 조회 370 | 2026.03.10
뉴질랜드에 오래 머물기를 원한다면, 건강 상태와 신원에 대한 확인은 이민 심사의 기본 요건입니다. 대체로 1년을 넘는 체류를 계획하는 경우에는 신체검사가 요청되는… 더보기

그 해 여름

댓글 0 | 조회 173 | 2026.03.10
오래 전 한국에서의 어느 봄, 나는 야트막한 언덕에 집을 짓고 있었다. 그 땐 꽤 외진 곳으로 주변엔 박석처럼 인분이 말라붙어 있는 시금치 밭과, 여러 종류의 채… 더보기

5편 – MK-울트라의 아이들

댓글 0 | 조회 203 | 2026.03.10
“지워진 기억은 사라지지 않는다. 다만, 새로운 주인을 기다릴 뿐이다.”프롤로그 - 2030년 3월 1일, 네바다 사막 ‘구(舊) 블랙사이트’모래폭풍이 지나가자 … 더보기

SMC 문턱이 나를 위해 낮아지나?

댓글 0 | 조회 613 | 2026.03.10
(부제 : 8월, 신규 영주권 카테고리 도입과 중간시급 완화 대환영)뉴질랜드 이민부는 지난해부터 드문드문 소식을 전하면서 2026년 8월 시행될 SMC기술이민에 … 더보기

오늘 해야 할 일

댓글 0 | 조회 271 | 2026.03.10
갈보리십자가교회 김성국점심은 누룽지 섞인 쌀 밥에찬물 말아 오이지 한 조각씩밥 숟가락에 얹어 먹을 수 있기를아내 손끝으로잘 펴서 널어놓은 청바지 걷어 입고햇볕에 … 더보기

욕심부리면 트리플 보기 – 과욕이 부르는 실패

댓글 0 | 조회 210 | 2026.03.10
한꺼번에 너무 많은 것을 원하지 마라. 골프장에서 가장 속상한 순간은 언제일까? 좋은 드라이버 샷으로 티샷을 시작했고, 두 번째 샷도 무난하게 보냈는데, 욕심을 … 더보기

수선과 복원의 예술

댓글 0 | 조회 149 | 2026.03.10
반복적인 힘(스트레스)이 가해져서 성질이 변하거나 약해지는 것을 ‘피로(Fatigue) 현상’이라고 한다. 단순히 시간이 흐르거나 환경 때문에 성질이 변하는 것도… 더보기

지방간(脂肪肝, Fatty Liver)

댓글 0 | 조회 297 | 2026.03.07
웬만해선 아프다고 표현하지 않는 간(肝)이 침묵을 깨는 때가 연말연시(年末年始)와 전통 명절(名節) 때다. 이 시기에 환자가 늘어나는 이유는 이미 진행한 간 질환… 더보기