그레이 헤어 할머니의 인사 “Hi~”

연재칼럼 지난칼럼
오소영
한일수
오클랜드 문학회
박명윤
천미란
성태용
조기조
김성국
템플스테이
최성길
강승민
크리스틴 강
정동희
에이다
골프&인생
이경자
Kevin Kim
정윤성
웬트워스
조성현
전정훈
Mystery
커넥터
Roy Kim
차자명
권레오
독자기고
새움터
김준
박기태
수선재
김도형
마이클 킴

그레이 헤어 할머니의 인사 “Hi~”

kakao_8ae508a0
0 개 1,800 김지향

유별나게 날씨가 좋았던 새해 첫날, 파티에 초대 받아 즐거운 시간을 보냈다. 


큰애가 뉴질랜드에 와서 처음 사귄 20년 지기 친구의 부모님 집에서의 파티였다. 손님들이 한두 접시씩 가져 온 음식들과 주인장이 마련한 음식들로 커다란 테이블이 꽉 차서, 디저트는 나중에 따로 올려놓을 정도로 푸짐한 뷔페식의 파티였다.


양식 일본식 한식 아시안식의 특색 있는 요리들 앞에서 ‘적당히’란 생각은 저 멀리 달아나버렸다. 나중에 올려 진 디저트들까지 왜 그렇게 맛있던지, 과식을 할 수밖에 없었다. 뱃속의 미생물들이 전쟁을 하건 말건 일단 먹고 보자는 심보였다.


다행히 내 뱃속은 활명수 한 병으로 진정이 되었고, 내일을 기다리는 즐거운 시간을 보낼 수 있었다. 1월 2일인 내일은 아주 특별한 날이기에 여간 기대되지 않았다. 오클랜드에 살고 있는 둘째와 사위 그리고 뱃속의 아기까지 함께 오는 날이었다.


둘째가 한창 입덧이 심할 때, 그저 전화로만 위안을 해줄 수밖에 없었고, 파미에 오면 먹고 싶은 거 만들어주겠다는 약속을 하면서 입덧이 빨리 가라앉기만을 바랐었다. 


드디어 기다렸던 시간은 다가왔고, 반가운 해후와 더불어 비행기 여행으로 핼쑥해진 둘째에게 체리부터 내놓았다. 입덧이 끝날 무렵이어서 오느라 많은 고생은 하지 않았던 거 같다. 다행이었다.


내 나이면 벌써 할머니가 되고도 남을 나이이지만, 막상 진짜 할머니가 되고 보니, 기쁨과 더불어 여러 감정이 교차했다. 신기하게도 내가 태몽을 꾸었다. 태몽이 분명했다. 큰애를 가졌을 때 꾼 태몽이 생각나면서 손주의 태몽에 감회가 새로웠다.


인간이 영적인 존재임이 틀림없다. 그렇지 않고서야 어찌 태몽이란 것이 있겠는가? 


새로운 영혼이 둘째 부부를 선택하여 자리를 잡고나서, 내 꿈을 통해 인사를 나눈 것이 마냥 신기하면서도 고마웠다. 태명을 짓지 않았단다. 그래서 나 혼자 ‘영혼’이라 이름 지었다. 


초음파로 본 영혼이의 모습이 여간 귀여운 것이 아니다.


d7a710125ed103527728bbc7b4169372_1610415037_3512.png
 

겨우 6cm 정도 밖에 안 된 아기가 골격이 다 형성이 되었고, 손가락 발가락까지 있었다. 쫙 편 다섯 손가락은 ‘Hi~” 라며 인사를 하는 듯 했다. 이렇듯 존재가 확실한 영혼의 사진은 내게 경이로움과 더불어 반성의 시간을 갖게 해주었다.


둘째를 낳고 나서 원하지 않았던 임신을 하여 낙태 수술을 한 경험이 있는데, 내가 큰 죄를 지었다는 생각이 들었다. 죄를 짓지 않고 살다가 죽는 사람이 어디 있겠는가만. 이래저래 인간은 죄인이며 불쌍한 존재란 생각이 들었다. 알면서도 죄를 짓고 몰라서도 죄를 짓고. 


인간이 지구에서 태어난 생명들 중에 가장 죄를 많이 짓는 종일 수도 있겠다. 다른 생명들과 달리 선택을 통해 자신의 길을 개척해 나가는 인간이야말로 자신과 남에게는 물론이거니와 지구에 있는 많은 존재들에게 얼마나 많은 죄를 지으면서 살아가고 있는가?


자신들끼리의 전쟁은 고사하고 환경오염을 일으키며 지구온난화까지 빨리 오게 하면서 지구를 병들게 하는 죄인인 것이다. 그 죄의 값을 치르듯 코비드 19로 온 인류가 곤혹을 치루고 있다.


2020년은 모든 인류의 뇌리에서 사라지지 않은 고통스러운 한 해였다. 진정한 자유와 선택이 무엇인지 숙고할 시간을 주었으며 아직도 그 숙고의 시간은 지속 되고 있다. 뉴질랜드처럼 고립된 섬나라는 피해가 덜했지만, 세계가 하나인 현대인으로서 힘든 마음은 매한가지였다.

  

영혼이의 이모부인 큰사위는 자신의 휴가를 영혼이를 위해 소비했다. 거실의 가구들을 옮기고, 잔디를 말끔히 깎아 놓고, 둘째가 먹고 싶다고 한 오코노미야키와 육개장을 만들 식재료들을 사고, 두 음식을 아주 맛깔스럽게 만들었다. 


이모인 큰애야말로 동생 가족을 위해 보이지 않게 이것저것 준비하느라 분주히 돌아다녔고, 나 역시 뱃속의 영혼이가 어떻게든 많이 잘 먹어주길 바라면서 있는 솜씨 없는 솜씨 다 부려가면서 반찬을 만들었다.


영혼이 입맛이 지 어미와 달라서 평소 잘 먹던 음식들은 멀리하고 완전 한식 요리만 먹었다. 취나물 도라지 고구마줄기....... 같은 나물을 선호하고 얼큰한 육개장과 된장찌개 등....... 완전 토종 한국인 입맛이었다.


다행히 만들어 주는 것들마다 아주 맛있게 잘 먹어 주어서 얼마나 기분이 좋았는지 모른다. 심한 입덧의 고행이 끝나고 먹고 싶은 것을 제대로 먹을 수 있는 시간이 온 것 같다.


입덧을 하는 아내 옆에서 고달팠었던 사위는 며칠이나마 처갓집에서 잘 먹고 편안히 쉬었다면서 굳이 저녁 한 끼라도 대접을 해야 한다고 했다. 그 덕분에 온 가족이 모여 중국식 레스토랑에 가서 즐거운 시간을 보냈다.


나는 아이들이 집으로 돌아가서 한 동안 먹을 밑반찬 만드는 일까지 하느라 부지런을 떨었다. 너무 무리하지 말라고 딸들이 성화를 부렸지만, 내가 만든 음식을 오물오물 잘 먹고 있는 모습이 보기 좋아서 힘든 줄도 몰랐다.


5일이란 시간이 훌쩍 지나갔고, 공항에서 그들을 떠나 보내놓고 나니 그때부터 삭신이 쑤시기 시작했다. 몸살기운이다. 그래도 할머니가 될 준비를 제법 잘한 거 같아서 마음이 흡족하다.


머리에 서리가 앉더니 어느덧 흰 눈이 소복하다. 그래도 아직까지 완전 백발은 아니고 회색빛이 돈다. 여기서는 이런 머리를 그레이 헤어라고 말하는 것 같다. 


염색하기를 멈추고 그레이 헤어로 다니니 편하기 그지없다. 다행히 그레이 헤어가 잘 어울린다고들 말하니 고맙기만 하다.


이제부터 나는 그레이 헤어 할머니다. 진짜 할머니가 된 것이다. 할머니가 되면 슬플 줄 알았는데 막상 되고 보니 너무 기뻐서 새로운 힘이 마구 솟아난다. 자식을 낳아서 기를 땐 자식의 나이가 되더니만, 손주가 생기니 손주의 나이가 되는 가 보다.


자궁 속에서 “Hi~” 하며 인사하는 영혼이와 같은 눈높이로 이 세상을 함께 살아갈 것을 생각하니, 여간 행복한 것이 아니다. 나 역시 초음파 사진을 보면서 영혼이에게 “Hi~”라며 인사를 보낸다.


따스하면서도 현명한 할머니가 될 것을 기약하면서 내 다섯 손가락을 활짝 펴고 반가운 인사를 보낸다.




노화(老化)와 노쇠(老衰)는 다르다

댓글 0 | 조회 232 | 21시간전
노화(Aging)는 나이가 들어가면서 발생하는 정상적인 변화를 의미하며, 대개 모든 신체 영역에서 서서히 진행된다. 노화는 나이와 연관되어 있으며 비정상적인 과정… 더보기

변화의 시대, 무엇을 준비해야 할까

댓글 0 | 조회 379 | 1일전
우리는 지금 빠르게 변화하는 시대를 살아가고 있다. 과거에는 산업사회를 중심으로 물질적 생산과 경제적 효율이 중요한 기준이었다면, 오늘날에는 인공지능과 디지털 기… 더보기

대학생 공부하기 싫을 때 및 번아웃 어떻게 해야 될까요

댓글 0 | 조회 286 | 4일전
매년 이맘때쯤이면 메디컬 입시 (의대,치대,약대, 검안대 등)를 하는 학생들이 현실과 이상의 괴리감에 마주하며 번아웃 혹은 중도를 포기하는 경우가 종종 있다. 현… 더보기

GAMSAT 의전원.치전원 입학시험 고득점 팁과 노하우

댓글 0 | 조회 293 | 8일전
지난 칼럼에서는 GAMSAT 3월 시험 총평과 출제경향에 대해 살펴보았다. 이번 칼럼에서는 GAMSAT (Graduate Medical School Admissi… 더보기

지식을 다루는 방법에 대하여

댓글 0 | 조회 442 | 9일전
인공지능과 과학기술의 발전은 우리 일상 속에 많은 영향을 끼치고 있다. 그에 따라 많은 사람들이 과학교육의 중요성을 강조한다. 실제로 과학 수업이나 실험 중심 프… 더보기

드래곤 전설의 기원

댓글 0 | 조회 225 | 2026.04.29
— 인간은 왜 ‘용’을 상상했는가상상 속 생물, 그러나 너무도 익숙한 존재어린 시절 우리는 한 번쯤 ‘용’을 상상해본다. 불을 뿜고 하늘을 날며, 때로는 신의 사… 더보기

비료와 먹거리

댓글 0 | 조회 231 | 2026.04.29
먹고 살려면 농사를 지어야 한다. 산과 들에서 저절로 나는 것으로는 부족하기 때문에 논밭을 일구어 심고 가꾸어야 한다. 대표적인 먹거리가 5곡이었는데 거기다 온갖… 더보기

뉴질랜드 민사소송의 약식 판결 및 각하

댓글 0 | 조회 360 | 2026.04.29
보통 뉴질랜드 민사소송은 원고 측에서 소장을 법원에 제출하고, 법원에서 승인을 받은 후 피고 측에 송달하고, 피고 측에서도 답변서를 제출하고, 사건 관리 회의 (… 더보기

27. 우레와(Urewera) 부족과 안개 속의 여인

댓글 0 | 조회 170 | 2026.04.29
뉴질랜드 북섬의 깊은 원시림 속에는 우레와(Urewera) 숲이 자리 잡고 있다. 이곳은 단순한 자연 보호구역이 아니다. 오랜 세월 동안 마오리의 투호에나(Tuh… 더보기

고국의 품에 안긴 카자흐스탄 독립유공자 후손과 재외동포

댓글 0 | 조회 203 | 2026.04.29
카자흐스탄 재외동포 초청 낙산사 템플스테이한국불교문화사업단은 10월 27일부터 11월1일까지 진행된 ‘2024 카자흐스탄 재외동포 초청 팸투어’를 성황리에 마쳤다… 더보기

벚꽃 편지

댓글 0 | 조회 206 | 2026.04.29
창밖엔 비가 추적추적 내리고 있다. 일기예보에 폭우 주황색 주의보가 떠있다. 분명 어딘가에 폭우가 쏟아지고 있을텐데 홍수 피해는 없었으면 좋겠다.온 세상이 젖어가… 더보기

비자금

댓글 0 | 조회 350 | 2026.04.29
갈보리십자가교회 김성국글쎄 암이란 놈이느닷없이 나를 흔들자꿋꿋이 버티던 나도마음 흔들려아내가 모르던현금으로 꼭꼭 간직해두었던내 비자금을 실토하고난 이제 필요없게 … 더보기

8편 – 체르노빌 섀도우: 봉인된 보고서

댓글 0 | 조회 178 | 2026.04.29
“체르노빌은 ‘폭발’이 아니라, ‘개방’이었다.”프롤로그 - 1986년 4월 26일, 우크라이나 프리피야트폭발 직후의 지옥 같은 밤.붉은빛이 하늘을 물들이고 수증… 더보기

고용주의 신고의무

댓글 0 | 조회 591 | 2026.04.28
▲ 이미지 출처: Google Gemini AI일반적으로는 일부 예외적인 경우를 제외하고는 고용주에게 피고용인의 범죄 신고의무는 없습니다. 하지만 뉴질랜드에선 고… 더보기

유학을 보내도 결과가 나오지 않는 이유 — 공부보다 중요한 것

댓글 0 | 조회 504 | 2026.04.28
▲ 이미지 출처: Google Gemini AI안녕하세요? 뉴질랜드, 호주 의치약대 유학, 입시 및 중고등학교 내신관리 전문 컨설턴트 크리스틴입니다. 이번 컬럼에… 더보기

생각이 사람을 만든다

댓글 0 | 조회 174 | 2026.04.28
시인 천 양희이 생각 저 생각 하다어떤 날은생각이 생각의 꼬리를 물고막무가내 올라간다.고비를 지나 비탈을 지나상상봉에 다다르면생각마다 다른 봉우리들 뭉클 솟아오른… 더보기

파트너쉽 비자, 딱 한번에 승인받기

댓글 0 | 조회 454 | 2026.04.28
뉴질랜드에서 배우자 또는 파트너와 함께 체류하기 위한 가장 대표적인 방법인 파트너쉽 비자는 단순하게 생각하면 쉬워 보이지만, 실제 심사에서는 매우 정교하고 입체적… 더보기

갬블링은 의지의 문제가 아니다 - 뇌와 감정의 이야기

댓글 0 | 조회 190 | 2026.04.28
도박을 바라보는 우리의 시선에는 여전히 ‘의지’라는 단어가 강하게 자리 잡고 있다. “끊으려면 끊을 수 있지 않나”, “왜 그렇게까지 하느냐”는 질문은 도박 문제… 더보기

골프 코스마다 스타일이 다르듯, 인생도 정답은 없다

댓글 0 | 조회 231 | 2026.04.28
골프를 오래 치다 보면 깨닫게 되는 사실이 있다.모든 코스는 다르다.어떤 곳은 넓고 평탄한 페어웨이를 자랑하지만, 또 어떤 곳은 벙커와 해저드가 도처에 있어 한 … 더보기

걷기 열풍

댓글 0 | 조회 458 | 2026.04.25
충북 괴산에 ‘걷기 열풍’이 불어 98세 어르신도 걷는다. 괴산군(인구 3만7000명)은 65세 노인 비율이 42.6%로 매우 높은 수준이다. 노인 의료비 예산은… 더보기

GAMSAT 의.치전원 입학시험 총평 및 출제경향 (2026년 3월)

댓글 0 | 조회 333 | 2026.04.20
<GAMSAT의 급부상 인기>최근 들어 GAMSAT시험 응시자가 부쩍 늘어나고 있다. GAMSAT은 주로 의전원 (의학전문대학원)과 치전원 (치학전문대… 더보기

건강한 겨울나기 예방 접종으로 준비하세요

댓글 0 | 조회 675 | 2026.04.17

어디가 더 들어가기 어려울까? 오타고대 의대 vs 오타고대 치대

댓글 0 | 조회 976 | 2026.04.16
지난 칼럼에서는 오클랜드대 Biomed/Health Sci 과정을 낱낱이 파헤쳐보았다. 오타고대 HSFY같은 경우 한인들 기준에서 오클랜드대 Biomed/Hea… 더보기

전쟁과 평화

댓글 0 | 조회 276 | 2026.04.15
인류의 역사가 시작된 이래 전쟁 없이 평화롭게 살게 된 기간이 얼마나 되었는지 모를 일이다. 전쟁은 비극의 시작이요 삶을 극한 상황으로 인도하며 피와 땀으로 일궈… 더보기

미확인 해양 괴생물(MO) 목격담

댓글 0 | 조회 392 | 2026.04.15
— 인간은 왜 바다에서 ‘무언가’를 계속 본다고 믿는가바다는 아직 끝나지 않은 이야기다우리는 이미 지구의 대부분을 이해했다고 믿는다. 우주를 관측하고, 인간의 유… 더보기