그레이 헤어 할머니의 인사 “Hi~”

연재칼럼 지난칼럼
오소영
한일수
오클랜드 문학회
박명윤
수선재
천미란
성태용
명사칼럼
조기조
김성국
템플스테이
최성길
김도형
강승민
크리스틴 강
정동희
마이클 킴
에이다
골프&인생
이경자
Kevin Kim
정윤성
웬트워스
조성현
전정훈
Mystery
새움터
멜리사 리
휴람
김준
박기태
Timothy Cho
독자기고

그레이 헤어 할머니의 인사 “Hi~”

kakao_8ae508a0
0 개 1,727 김지향

유별나게 날씨가 좋았던 새해 첫날, 파티에 초대 받아 즐거운 시간을 보냈다. 


큰애가 뉴질랜드에 와서 처음 사귄 20년 지기 친구의 부모님 집에서의 파티였다. 손님들이 한두 접시씩 가져 온 음식들과 주인장이 마련한 음식들로 커다란 테이블이 꽉 차서, 디저트는 나중에 따로 올려놓을 정도로 푸짐한 뷔페식의 파티였다.


양식 일본식 한식 아시안식의 특색 있는 요리들 앞에서 ‘적당히’란 생각은 저 멀리 달아나버렸다. 나중에 올려 진 디저트들까지 왜 그렇게 맛있던지, 과식을 할 수밖에 없었다. 뱃속의 미생물들이 전쟁을 하건 말건 일단 먹고 보자는 심보였다.


다행히 내 뱃속은 활명수 한 병으로 진정이 되었고, 내일을 기다리는 즐거운 시간을 보낼 수 있었다. 1월 2일인 내일은 아주 특별한 날이기에 여간 기대되지 않았다. 오클랜드에 살고 있는 둘째와 사위 그리고 뱃속의 아기까지 함께 오는 날이었다.


둘째가 한창 입덧이 심할 때, 그저 전화로만 위안을 해줄 수밖에 없었고, 파미에 오면 먹고 싶은 거 만들어주겠다는 약속을 하면서 입덧이 빨리 가라앉기만을 바랐었다. 


드디어 기다렸던 시간은 다가왔고, 반가운 해후와 더불어 비행기 여행으로 핼쑥해진 둘째에게 체리부터 내놓았다. 입덧이 끝날 무렵이어서 오느라 많은 고생은 하지 않았던 거 같다. 다행이었다.


내 나이면 벌써 할머니가 되고도 남을 나이이지만, 막상 진짜 할머니가 되고 보니, 기쁨과 더불어 여러 감정이 교차했다. 신기하게도 내가 태몽을 꾸었다. 태몽이 분명했다. 큰애를 가졌을 때 꾼 태몽이 생각나면서 손주의 태몽에 감회가 새로웠다.


인간이 영적인 존재임이 틀림없다. 그렇지 않고서야 어찌 태몽이란 것이 있겠는가? 


새로운 영혼이 둘째 부부를 선택하여 자리를 잡고나서, 내 꿈을 통해 인사를 나눈 것이 마냥 신기하면서도 고마웠다. 태명을 짓지 않았단다. 그래서 나 혼자 ‘영혼’이라 이름 지었다. 


초음파로 본 영혼이의 모습이 여간 귀여운 것이 아니다.


d7a710125ed103527728bbc7b4169372_1610415037_3512.png
 

겨우 6cm 정도 밖에 안 된 아기가 골격이 다 형성이 되었고, 손가락 발가락까지 있었다. 쫙 편 다섯 손가락은 ‘Hi~” 라며 인사를 하는 듯 했다. 이렇듯 존재가 확실한 영혼의 사진은 내게 경이로움과 더불어 반성의 시간을 갖게 해주었다.


둘째를 낳고 나서 원하지 않았던 임신을 하여 낙태 수술을 한 경험이 있는데, 내가 큰 죄를 지었다는 생각이 들었다. 죄를 짓지 않고 살다가 죽는 사람이 어디 있겠는가만. 이래저래 인간은 죄인이며 불쌍한 존재란 생각이 들었다. 알면서도 죄를 짓고 몰라서도 죄를 짓고. 


인간이 지구에서 태어난 생명들 중에 가장 죄를 많이 짓는 종일 수도 있겠다. 다른 생명들과 달리 선택을 통해 자신의 길을 개척해 나가는 인간이야말로 자신과 남에게는 물론이거니와 지구에 있는 많은 존재들에게 얼마나 많은 죄를 지으면서 살아가고 있는가?


자신들끼리의 전쟁은 고사하고 환경오염을 일으키며 지구온난화까지 빨리 오게 하면서 지구를 병들게 하는 죄인인 것이다. 그 죄의 값을 치르듯 코비드 19로 온 인류가 곤혹을 치루고 있다.


2020년은 모든 인류의 뇌리에서 사라지지 않은 고통스러운 한 해였다. 진정한 자유와 선택이 무엇인지 숙고할 시간을 주었으며 아직도 그 숙고의 시간은 지속 되고 있다. 뉴질랜드처럼 고립된 섬나라는 피해가 덜했지만, 세계가 하나인 현대인으로서 힘든 마음은 매한가지였다.

  

영혼이의 이모부인 큰사위는 자신의 휴가를 영혼이를 위해 소비했다. 거실의 가구들을 옮기고, 잔디를 말끔히 깎아 놓고, 둘째가 먹고 싶다고 한 오코노미야키와 육개장을 만들 식재료들을 사고, 두 음식을 아주 맛깔스럽게 만들었다. 


이모인 큰애야말로 동생 가족을 위해 보이지 않게 이것저것 준비하느라 분주히 돌아다녔고, 나 역시 뱃속의 영혼이가 어떻게든 많이 잘 먹어주길 바라면서 있는 솜씨 없는 솜씨 다 부려가면서 반찬을 만들었다.


영혼이 입맛이 지 어미와 달라서 평소 잘 먹던 음식들은 멀리하고 완전 한식 요리만 먹었다. 취나물 도라지 고구마줄기....... 같은 나물을 선호하고 얼큰한 육개장과 된장찌개 등....... 완전 토종 한국인 입맛이었다.


다행히 만들어 주는 것들마다 아주 맛있게 잘 먹어 주어서 얼마나 기분이 좋았는지 모른다. 심한 입덧의 고행이 끝나고 먹고 싶은 것을 제대로 먹을 수 있는 시간이 온 것 같다.


입덧을 하는 아내 옆에서 고달팠었던 사위는 며칠이나마 처갓집에서 잘 먹고 편안히 쉬었다면서 굳이 저녁 한 끼라도 대접을 해야 한다고 했다. 그 덕분에 온 가족이 모여 중국식 레스토랑에 가서 즐거운 시간을 보냈다.


나는 아이들이 집으로 돌아가서 한 동안 먹을 밑반찬 만드는 일까지 하느라 부지런을 떨었다. 너무 무리하지 말라고 딸들이 성화를 부렸지만, 내가 만든 음식을 오물오물 잘 먹고 있는 모습이 보기 좋아서 힘든 줄도 몰랐다.


5일이란 시간이 훌쩍 지나갔고, 공항에서 그들을 떠나 보내놓고 나니 그때부터 삭신이 쑤시기 시작했다. 몸살기운이다. 그래도 할머니가 될 준비를 제법 잘한 거 같아서 마음이 흡족하다.


머리에 서리가 앉더니 어느덧 흰 눈이 소복하다. 그래도 아직까지 완전 백발은 아니고 회색빛이 돈다. 여기서는 이런 머리를 그레이 헤어라고 말하는 것 같다. 


염색하기를 멈추고 그레이 헤어로 다니니 편하기 그지없다. 다행히 그레이 헤어가 잘 어울린다고들 말하니 고맙기만 하다.


이제부터 나는 그레이 헤어 할머니다. 진짜 할머니가 된 것이다. 할머니가 되면 슬플 줄 알았는데 막상 되고 보니 너무 기뻐서 새로운 힘이 마구 솟아난다. 자식을 낳아서 기를 땐 자식의 나이가 되더니만, 손주가 생기니 손주의 나이가 되는 가 보다.


자궁 속에서 “Hi~” 하며 인사하는 영혼이와 같은 눈높이로 이 세상을 함께 살아갈 것을 생각하니, 여간 행복한 것이 아니다. 나 역시 초음파 사진을 보면서 영혼이에게 “Hi~”라며 인사를 보낸다.


따스하면서도 현명한 할머니가 될 것을 기약하면서 내 다섯 손가락을 활짝 펴고 반가운 인사를 보낸다.




심전도(心電圖) 검사

댓글 0 | 조회 202 | 23시간전
최근 어느 모임에서 만난 지인이 부정맥(不整脈)이 있어 심전도(心電圖) 검사를 받았다고 말했다. 고령사회로 접어들면서 심혈관 질환이 증가하고 있으므로 고령자는 정… 더보기

가족 및 자원 봉사 간병인을 위한 정부 실행 계획

댓글 0 | 조회 567 | 8일전
Consultation on Action Plan to Support Carers 사회개발부(Ministry of Social Development, MSD)는 … 더보기

타마키 마카우라우 경찰 소수민족 서비스팀 수상 안전 실시

댓글 0 | 조회 301 | 9일전
지난 11월 22일, 타마키 마카우라우 경찰 소수민족 서비스팀은 피하의 바넷 홀에서 소수민족 공동체 지도자들과 함께 수상 안전 교육을 실시하였다. 이번 세미나에서… 더보기

위험한 감정의 계절: 도박과 멘탈헬스 이야기

댓글 0 | 조회 190 | 2025.12.10
12월은 흔히 ‘축제의 달’로 불린다. 거리의 불빛은 화려하고, 사람들은 마치 잠시 현실을 잊은 듯 들뜬 기운을 뿜어낸다. 그러나 그 화려한 분위기 뒤에는 또 다… 더보기

에델바이스(Edelweiss)의 추억

댓글 0 | 조회 202 | 2025.12.10
음악은 개인적, 사회적 차원에서 감정 표현, 미적 즐거움, 소통, 그리고 심리적 및 신체적 치유 등 다양한 기능을 발휘한다. 또한 집단 정체성 확립, 사회통합, … 더보기

18. 루아페후의 고독한 지혜

댓글 0 | 조회 142 | 2025.12.10
# 산 속의 침묵루아페후 산은 뉴질랜드 북섬에서 가장 높은 화산이다. 높고 험하며 사계절 내내 눈이 덮인 이 산은 항상 침묵 속에서 하늘을 바라보고 있는 듯한 모… 더보기

뉴질랜드 학생들이 국내 대학과 해외 대학 중 어느 곳에서 공부하는 것이 더 비용 …

댓글 0 | 조회 531 | 2025.12.10
비용 효율성과 미래 발전에 대한 종합적인 비교 - 2지난호에 이어서 계속 알아보도록 하겠습니다.3. 영국 및 미국 대학 유학하버드 대학교미국과 영국은 뉴질랜드 유… 더보기

그 해 여름은

댓글 0 | 조회 140 | 2025.12.10
터키의 국기처럼 큰 별 하나를 옆에 둔 상현달이 초저녁 하늘에 떠 있고, 검푸른 하늘엔 뱃전에 부딪혀 흩어지는 하얀 포말처럼 은하수가 끝도 없이 펼쳐져 있다. 그… 더보기

어둠은 자세히 봐도 역시 어둡다

댓글 0 | 조회 135 | 2025.12.10
시인 오 규원1어둠이 내 코 앞, 내 귀 앞, 내 눈 앞에 있다어둠은 역시 자세히 봐도 어둡다 라고 말하면 사람들은 말장난이라고 나를 욕한다그러나 어둠은 자세히 … 더보기

아주 오래된 공동체

댓글 0 | 조회 175 | 2025.12.10
처서가 지나면 물에 들어가지 말라는 말이 있다. 하지만 올해는 처서가 지났는데도 더위는 꺾이지 않고 도심과 해안을 중심으로 열대야 현상이 계속되었다. ‘습식 사우… 더보기

이삿짐을 싸며

댓글 0 | 조회 570 | 2025.12.09
갈보리십자가교회 김성국하루에 조금씩만이삿짐을 꾸렸습니다그래야 헤어짐이늦게 올 것 같았습니다차곡차곡 넣고구석구석 채웠습니다그래야 천천히 올 것 같았습니다짐 드러낸 … 더보기

뉴질랜드 학생에게 독서가 특별히 중요한 이유

댓글 0 | 조회 533 | 2025.12.09
우리는 뉴질랜드라는 다문화 사회 속에서 살아가고 있다. 아이들은 영어로 배우고 말하고 평가받지만, 단순한 영어 실력만으로는 뉴질랜드 교육에서 깊이 있는 성취를 보… 더보기

깔끔하게 요약해 본 파트너쉽 비자

댓글 0 | 조회 339 | 2025.12.09
뉴질랜드에서 배우자 또는 파트너로 체류하는 방법은 크게 2가지가 있습니다. 사실혼(파트너쉽) 관계를 바탕으로 하여 신청할 수 있는 영주권 비자와 비영주권 비자가 … 더보기

2026 의대 진학을 위한 연말 전략: 지금 무엇을 준비해야 할까

댓글 0 | 조회 234 | 2025.12.09
▲ 이미지 출처: Google Gemini안녕하세요? 뉴질랜드, 호주 의치약대 입시 및 고등학교 내신관리 전문 컨설턴트 크리스틴입니다. 2026년 뉴질랜드 및 호… 더보기

시큰둥 심드렁

댓글 0 | 조회 109 | 2025.12.09
어떤 사람이 SNS에 적은 글에 뜨끔한 적이 있었다. “눈팅만 말고 ‘좋아요’ 좀 누르면 안 되나요?” 마치 눈팅만 했던 나를 두고 하는 말 같았다. 발이 저려서… 더보기

언론가처분, 신상 정보 공개 금지 및 국민들의 알 권리

댓글 0 | 조회 225 | 2025.12.09
지난 9월 8월, 본인의 자녀들을 수년간 납치해서 숨어 살았던 톰 필립스 (Tom Phillips)가 경찰에 발견되었고 결국 총격전 끝에 사망했습니다. 그 소식 … 더보기

고대 수메르 문명은 왜 사라졌는가

댓글 0 | 조회 147 | 2025.12.09
메소포타미아 사막 위로 붉은 해가 떠오를 때면, 거친 바람은 먼지를 일으키며 과거의 귓속말을 실어 나른다. 그 속삭임은 무너진 벽돌과 부서진 신전 기둥 사이를 스… 더보기

스코어카드와 인생의 기록 – 결과보다 중요한 것은 과정

댓글 0 | 조회 114 | 2025.12.09
골프를 치는 사람이라면 누구나 스코어카드를 손에 쥐고 라운드를 시작한다. 한 홀 한 홀마다 몇 타에 공을 넣었는지를 적어 내려가며, 18홀을 돌고 나면 총합이 자… 더보기

나도 의대 들어갈 수 있을까 : 의대 경쟁률 10:1 그 진실은?

댓글 0 | 조회 318 | 2025.12.07
출처: https://www.istockphoto.com/kr/%EC%9D%BC%EB%9F%AC%EC%8A%A4%ED%8A% B8/%EC%9D%98%EA%B3%B… 더보기

‘인공 방광’이란

댓글 0 | 조회 287 | 2025.12.06
국민보험공단이 발표한 ‘2024 지역별 의료 이용 통계 연보’에 따르면, 지난해 국내 병원에서 진료받은 6대 주요 암 환자 중 유방암 환자가 인구 10만명당 52… 더보기

수공하는 법

댓글 0 | 조회 165 | 2025.12.06
수공(收功)은 기운을 거두어들이는 동작으로서, 명상을 하면서 자신의 주변에 형성된 기운을 거두어 단전으로 끌어내리는 것이다.명상 중 급한 용무로 명상을 멈추어야 … 더보기

AI 시대의 독서: 넘쳐나는 정보 속에서 독서가 필요한 이유

댓글 0 | 조회 623 | 2025.12.01
공자는 논어 첫 문장에서 “배우고 때로 익히면 또한 기쁘지 아니한가(學而時習之 不亦說乎)”라고 했다. 배움 자체가 인생의 의미가 되던 시대의 이야기이다. 그렇다면… 더보기

AI 시대의 새로운 교육 방향: AI와 함께 생각하는 힘

댓글 0 | 조회 560 | 2025.11.28
기술의 발전은 언제나 교육의 변화를 이끌어 왔다. 그러나 인공지능(AI)의 등장은 그 속도와 영향력에서 과거와는 비교할 수 없을 만큼 큰 전환점을 만들어 내고 있… 더보기

무료 유방암 검진 연령 확대

댓글 0 | 조회 333 | 2025.11.26
무료 유방암 검진 연령이 74세까지 전면 확대된다.

에이전시 (대리인) 관련 법

댓글 0 | 조회 228 | 2025.11.26
우리는 어려서부터 누군가를 ‘대신’ 해주는 걸 자연스럽게 배우면서 자랍니다. 친구가 멀리 던진 공으로부터 내가 더 가까우면 친구 대신 공을 주워서 던져주기도 하는… 더보기