초등학교 때였나. 그때 한동안 투명인간에 열광했다. 많은 사람이 만화책이나 텔레비전 드라마 속에서 봤을 그 투명인간 말이다. 기억 속의 투명인간은 거의 슈퍼 히로에 가깝다. 조국을 위해 악당들을 물리치는 정의의 사자다.  

내가 그려왔던 투명인간은 드라마 속의 인물과 조금 다르다. 어릴 적에는 좀도둑 같은 존재였다. 구멍가게에 가서 물건을 훔치거나 은행에 가서 돈을 슬쩍 빼돌리는 거에 가까웠다.  

나이가 들어서는 나쁜 사람들을 혼내 주는데 그 능력을 쓰곤 했다. 부정하게 힘쓰는 사람들에게 겁주는 말을 하거나 대중 앞에서 모욕을 주는 장면을 그렸다. 물론 더 무섭거나 잔혹한 시나리오도 쓰긴 했지만, 대부분은 말도 안되기 때문에 혼자 씩 웃는 경우가 많았다. 

뉴질랜드에 온 지 이십여 년이 훌쩍 지났다. 좋고 나쁜 일도 제법 겪었다. 그중에서도 가장 신기한 것은 상상 속에서나 가능했던 투명인간이 남의 땅에서 되어가고 있다는 사실이다. 어릴 때는 투명인간이 되면 여러 가지로 재미가 있을 줄 알았는데, 이 말도 안 되는 일들이 나한테 벌어지는데 도통 즐겁지가 않다. 대신에 가슴 맨 밑바닥에서 화가 끓는 소리가 들린다. 

친구들보다 머리 하나만큼은 더 큰 키만 빼면, 나는 전형적인 한국 사람이다. 짤막한 팔과 다리, 그리고 쭉 찢어진 작은 눈을 가지고 있다. 어릴 때는 거인 또는 단추 구멍이라고 놀림도 많이 받았다. 가끔가다 가는 나를 놀리는 놈 중 한두 명은 패주기도 했다. 하지만, 조금 다르게 생겼다는 이유로 놀림을 받는게 너무 싫어서 안 보였으면 했다. 

그런데 뉴질랜드에 와서도 다르게 생겼다는 이유로 무시를 당하는 경우가 늘어나고 있다. 여기서는 한국에서 당한 경험과 전혀 다르게 내 존재를 부정하는 것 같다. 가끔가다  ‘나도 있어. 좀 봐줘.’라고 소리를 치고 싶을 때도 있다. 안 봐 준다고 싸울 수도 없는 현실이 슬프다. 어찌 보면 나쁜 관심이 무관심보다 훨씬 낫다는 거를 뼈저리게 느끼고 있다. 

오클랜드에 처음 도착해서는 모든 게 새로워 적응하느라 바빴다. 물론, 소수 민족의 일원이다 보니 당연히 인종 차별은 겪겠거니 하는 상상은 했다. 하지만 내가 투명인간이 되리라고는 생각은 못했다. 

아이들이 커가면서 현지 사람하고 여러 가지 얘기를 웃어 가며 하는 게 보기 좋았다. 자랑스러운 마음에 그런 자리를 자주 만들기도 했다. 하지만 무슨 얘기했어라고 물어보면 대답이 영 시원하지 않다. 언제부터인가는 꿔다 놓은 보릿자루 같다는 생각이 들기 시작했다.

살다 보니까 쇼핑을 해야 할 경우도 많다. 혼자 가면 문제가 없는데 유럽계 백인(파케하)하고 같이 가면 매번 똑같은 경험을 한다. 이런저런 물건이 있냐고 물어보면 상점에서 일하는 사람 대부분은 파케하에게 대답한다. 돈은 내가 내는데 내 존재는 없다는 생각이 들면 기분이 언짢아진다. 

이런 경우는 내가 일하는 곳에서도 때때로 일어난다. 상담하러 찾아오는 사람들에게 어떻게 오셨느냐고 물어보면 그들의 행동은 거의 비슷하다. 백인이나 마오리가 옆에 있으면 항상 그들에게 말을 건넨다. 나는 멋쩍은 기분에 웃긴 하지만, 솔직히 말해 기분은 더럽다. 동료들하고 얘기할 때 목소리가 커지기도 한다. 나는 투명인간이 아니라고 외쳐본다. 메아리도 없다. 

어릴 적에는 투명인간이 되면 좋을 줄만 알았다. 나이가 들어가니 투명인간의 아픈 점도 느끼게 된다. 자식들한테 무시당하는 것도 기분이 나쁜데 인종차별까지 당할 때는 서럽다. 그렇더라도 익숙한 게 편하다는 사실 때문에 많은 사람이 본인들이랑 비슷한 사람에게 더 얘기하려 하는 게 이해 가 되긴 한다. 

어쩌면 인종차별이 아니고 편안과 안전을 추구하는 사람들의 본능일지도 모르겠다. 하지만 무지에서 오는 편견이나 차별이라도 당하면 아프다. 너무 괴로워서 소리라도 지르려 하면 어떤 사람들은 조용히 “나도 당해봐서 아는데, 그냥 참아.”라고 위로랍시고 말을 건넨다. 때리는 시어머니보다 말리는 누가 더 밉다고 나는 이러한 방관자를 싫어한다. 당해 봤으면 참으라 하지 말고 무지와 편견을 대상으로 같이 싸우고 소리쳤으면 좋겠다. 누가 알까. 우리의 작은 목소리가 조그마한 변화를 가져와 다문화 사회에서 인종과 관계없이 다들 더불어 잘 살지.

 뉴질랜드 와서 늘어난 게 있다. 여러 가지 색깔의 바지와 셔츠다. 눈에 잘 띄도록 오늘은 오렌지 색깔의 셔츠를 꺼내 입고 상담실로 가야겠다. 하루만이라도 투명인간이 아닌 보이는 인간으로 살아보자고 다짐한다. 오렌지 셔츠, 괜히 웃음이 번진다. 작은 눈이 더 작아지겠다.

■ 새움터 회원: 정인화(심리 상담사 / 심리 치료사)

*  새움터는 정신 건강의 건전한 이해를 위한 홍보와 교육을 하는 단체입니다.

 ​