철의 여인

연재칼럼 지난칼럼
오소영
한일수
오클랜드 문학회
박명윤
수선재
천미란
성태용
명사칼럼
조기조
김성국
템플스테이
최성길
김도형
강승민
크리스틴 강
정동희
마이클 킴
에이다
골프&인생
이경자
Kevin Kim
정윤성
웬트워스
조성현
전정훈
Mystery
새움터
멜리사 리
휴람
김준
박기태
Timothy Cho
독자기고

철의 여인

2 4,488 왕하지


아내에게 입을 좀 벌려보라고 하고 입안을 들여다보니 모든 게 멀쩡하였다. 목젖이 붓지도 않고 입천장도 멀쩡하고 혓바닥도 매끈거렸다.
 
지난 일요일은 아내가 리더라고 하여 성당에 일찍 갔는데 아내는 성혈 분배자들을 정하고 이것저것 준비하느라 바쁘게 움직였다. 보통 때는 아내가 성혈을 분배하지만 리더인 날은 신부님과 함께 성체를 분배 해 준다.

아내는 성체를 분배할 때마다 ‘더 바디 오브 크라이스트’라고 말을 하는데 미사가 끝난 후에도 교유들과 한참 동안이나 이야기를 하였다.
 
“여보 한국 아가씨는 안 왔어?”
 
“못 봤는데...”

왕가레이로 취직을 한 한인아가씨가 지난일요일 성당에 처음 나왔었다. 아내가 밑반찬이라도 주려고 가져갔는데 성당에 안 온 것이다. 집에 돌아온 아내는 한인아가씨에게 전화를 하였다. 점심때인데 밥줄 생각은 안하고 아내는 전화통 앞에서 계속 깔깔거렸다. 아마 1시간은 넘게 통화한 것 같다. 그것 참 이상하다. 딱 한번 성당에서 만났을 뿐인데 저렇게 할 말이 많단 말인가, 나는 도저히 이해가 안 되었다.
 
오후에는 중국아줌마 취가 채소를 준다고 전화를 했는데 한 시간 반 이상이나 통화를 하고 있었다. 순전 영어로, 아니, 영어로도 그렇게 할 말이 많단 말인가, 나는 도대체 이해가 안 되었다.
 
그렇게 떠들어 대면서도 물 한모금 안 마시는 것을 보면 그저 신기할 따름이다. 원래 대화란 50대 50으로 이루어져야 하는데 아내는 80% 이상 말하고 듣는 것은 20% 이하 밖에 안 된다. 게다가 듣는 사람이 얼마나 곤혹스러울 것인가에 대해서는 전혀 고려하지 않으니 그것 또한 대단할 따름이다.

저녁을 먹을 때 아내가 아이들과 떠들어 대는데 아이들이 한마디 하면 아내는 몇 마디씩 하였다. 나는 밥이 언칠 것만 같아 좀 주위를 주었지만 별로 소용이 없었다.

“대화란 말이야, 상대편이 말하면 ‘아~ 그래,’ 하고 그냥 넘어갈 때도 있어야 되는데 말 끝마다 꼭 토를 달고 비유법을 쓰고 이것저것 들춰내고... 그러다보면 한도 끝도 없이 시장바닥이 되는 거야, 그러니 제발 누가 말하면 ‘그래~’라고 말하고 그만 입을 다물라고,”
 
아내가 시장바닥이면 어떠냐고 계속 떠들어 대었다. 나는 혈압이 더 오르기 전에 밥숟갈을 빨리 놓는 수 밖에 없었다.
 
밖에서 담배 한대 피우고 들어와 보니 아내가 또 전화기를 들고 있었다. 막내처남이 또 주식을 해 수 천만 원 빚져서 장인어른에게 이번에는 절대 돈 해 주지 말라고 아내가 강력히 말했건만 기어이 장인어른이 돈을 해줬다는 것이다. 처형, 처제들과 통화를 하고 나니 족히 두 시간은 넘게 떠들은 것 같다. 아내의 입이 너무 불쌍해 물 한 컵을 떠다 주었더니 안 마신다고 손사래를 친다. 야, 입이 완전 철판이야, 나이가 들면 기운이 다 입으로 모인다는 말이 있긴 하지만 이정도 일 줄이야...
 
“제발 입 좀 쉬면서 말해,”

“말하는데 어떻게 입을 쉬어~”

오늘 아내의 총 대화 양을 따져보니 얼핏 계산해도 내가 1년 치 말하는 것보다 훨씬 더 많은 것 같았다. 나는 원래 말이 적은데다가 왕가레이 시골에 살고 있으니 별로 할 말도 없고 말할 기운도 없다. 나는 대학에서 이론 강의 시간이 제일 곤혹스러웠다. 말도 어눌한 대다가 금방 입이 타오르고 침이 사방으로 튀기고 물을 계속 마셔야 하고 손은 자꾸 담배 쪽으로 가고... 쉬는 시간이면 복도 끝에서 담배를 두 가피씩이나 피워댔다. 대화를 할 때는 줄담배를 피우기 때문에 노상대화를 좋아했었다.
 
“당신 말이야 간호사 공부하고 싶다했는데 선생님 되는 공부하는 게 어때? 그래서 온종일 떠들어 대는 거야, 과목도 말 많이 하는 과목을 맡아서 아주 야간수업도 하고 주말수업도 하고, 진저리나도록 떠들어 대는 거야.”

그렇게 진저리나도록 떠들어대다 보면 지치고 입이 부르터 때론 조용해 질수도 있겠지,

강철처럼 단단하고 긴 입을 꾹 다물고 조용하게 살아가는 키위 새를 본 받으면 얼마나 좋을까, 키위 새를 그렸는데 밤송이처럼 생겨서 멋들어지게 그리기가 쉽지 않다. 그런데도 키위그림이 금방 팔렸다. 키위 새가 조용해서 사람들이 좋아하는 건지는 몰라도..
트루
어제가 어버이 날이라 오랜만에 성남사시는 친정엄마하고 몇시간을 통화했습니다.처음 30분은 이런저런 애들 크는 얘기로 즐겁다가 점점 동네 원두막에서 술친구들하고 몇시간째 얼큰하게 걸치시는 아버지의 뒷담화로 1시간을 넘게 얘기했습니다.아버지 술얘기가 도마위에 오를땐 무조건 엄마편을 들어줘야 합니다.그렇게 해드려야'오랜만에 속이 다풀린다'하며 끊으시기에 어버이날임도 잠깐잊고 마구마구 맞장구 쳐드렸습니다.
전화를 끊고나니..
옆에서 조용히 듣고 있던 남편에게 조금 민구스러워 아버지에게도 전화를 드렸습니다..
이번엔 아빠가 최고라는 둥 역쉬 아빠만한 사람은 없다는 둥 썰을 풀고 나니 아빠가 한마디 쓱 하십니다. "우리끼리만 이러니까 엄마한테 미안 딸꾹~ 하잖냐~딸꾹~ 엄마랑은 통화했냐?"
그래서 제가 한마디 햅죠."아빠! 뭘 엄마 눈치를 봐요? 엄마랑은 통화할 것도 없어! 그냥 아빠가 최고라구~"
난 정말 박쥐같은 지지배같습니다..
그리고 우리 남편도 왕하지님처럼 생각했을 것같습니다.
우리마누라 어찌그리 말이 많을까..쯧쯧
왕하지
이렇게 긴 댓글은 또 처음이로군요. ㅎㅎㅎ,
동네 원두막에서 친구들과 몇 시간째 술을 드시는 아버님의 모습이 너무 그립습니다. 나는 맨날 혼자서 조용히 잠깐동안 마시는데... ㅠㅠ,
그런데도 우리 아내는 술 마신다고 잔소리가 무척 많답니다.
어버이 날 어머니 속도 다 풀어드리고, 또 최고의 아버지로 모셨으니 정말 효도하셨습니다. 부모님껜 자주 전화 드려야지요. 따로따로, ㅎㅎㅎ,
예전에 용돈도 따로따로 많이 받으셨겠어요. ㅎㅎㅎ, 감사합니다.

심전도(心電圖) 검사

댓글 0 | 조회 211 | 1일전
최근 어느 모임에서 만난 지인이 부정맥(不整脈)이 있어 심전도(心電圖) 검사를 받았다고 말했다. 고령사회로 접어들면서 심혈관 질환이 증가하고 있으므로 고령자는 정… 더보기

가족 및 자원 봉사 간병인을 위한 정부 실행 계획

댓글 0 | 조회 571 | 9일전
Consultation on Action Plan to Support Carers 사회개발부(Ministry of Social Development, MSD)는 … 더보기

타마키 마카우라우 경찰 소수민족 서비스팀 수상 안전 실시

댓글 0 | 조회 305 | 10일전
지난 11월 22일, 타마키 마카우라우 경찰 소수민족 서비스팀은 피하의 바넷 홀에서 소수민족 공동체 지도자들과 함께 수상 안전 교육을 실시하였다. 이번 세미나에서… 더보기

위험한 감정의 계절: 도박과 멘탈헬스 이야기

댓글 0 | 조회 193 | 2025.12.10
12월은 흔히 ‘축제의 달’로 불린다. 거리의 불빛은 화려하고, 사람들은 마치 잠시 현실을 잊은 듯 들뜬 기운을 뿜어낸다. 그러나 그 화려한 분위기 뒤에는 또 다… 더보기

에델바이스(Edelweiss)의 추억

댓글 0 | 조회 205 | 2025.12.10
음악은 개인적, 사회적 차원에서 감정 표현, 미적 즐거움, 소통, 그리고 심리적 및 신체적 치유 등 다양한 기능을 발휘한다. 또한 집단 정체성 확립, 사회통합, … 더보기

18. 루아페후의 고독한 지혜

댓글 0 | 조회 145 | 2025.12.10
# 산 속의 침묵루아페후 산은 뉴질랜드 북섬에서 가장 높은 화산이다. 높고 험하며 사계절 내내 눈이 덮인 이 산은 항상 침묵 속에서 하늘을 바라보고 있는 듯한 모… 더보기

뉴질랜드 학생들이 국내 대학과 해외 대학 중 어느 곳에서 공부하는 것이 더 비용 …

댓글 0 | 조회 533 | 2025.12.10
비용 효율성과 미래 발전에 대한 종합적인 비교 - 2지난호에 이어서 계속 알아보도록 하겠습니다.3. 영국 및 미국 대학 유학하버드 대학교미국과 영국은 뉴질랜드 유… 더보기

그 해 여름은

댓글 0 | 조회 143 | 2025.12.10
터키의 국기처럼 큰 별 하나를 옆에 둔 상현달이 초저녁 하늘에 떠 있고, 검푸른 하늘엔 뱃전에 부딪혀 흩어지는 하얀 포말처럼 은하수가 끝도 없이 펼쳐져 있다. 그… 더보기

어둠은 자세히 봐도 역시 어둡다

댓글 0 | 조회 138 | 2025.12.10
시인 오 규원1어둠이 내 코 앞, 내 귀 앞, 내 눈 앞에 있다어둠은 역시 자세히 봐도 어둡다 라고 말하면 사람들은 말장난이라고 나를 욕한다그러나 어둠은 자세히 … 더보기

아주 오래된 공동체

댓글 0 | 조회 178 | 2025.12.10
처서가 지나면 물에 들어가지 말라는 말이 있다. 하지만 올해는 처서가 지났는데도 더위는 꺾이지 않고 도심과 해안을 중심으로 열대야 현상이 계속되었다. ‘습식 사우… 더보기

이삿짐을 싸며

댓글 0 | 조회 574 | 2025.12.09
갈보리십자가교회 김성국하루에 조금씩만이삿짐을 꾸렸습니다그래야 헤어짐이늦게 올 것 같았습니다차곡차곡 넣고구석구석 채웠습니다그래야 천천히 올 것 같았습니다짐 드러낸 … 더보기

뉴질랜드 학생에게 독서가 특별히 중요한 이유

댓글 0 | 조회 543 | 2025.12.09
우리는 뉴질랜드라는 다문화 사회 속에서 살아가고 있다. 아이들은 영어로 배우고 말하고 평가받지만, 단순한 영어 실력만으로는 뉴질랜드 교육에서 깊이 있는 성취를 보… 더보기

깔끔하게 요약해 본 파트너쉽 비자

댓글 0 | 조회 344 | 2025.12.09
뉴질랜드에서 배우자 또는 파트너로 체류하는 방법은 크게 2가지가 있습니다. 사실혼(파트너쉽) 관계를 바탕으로 하여 신청할 수 있는 영주권 비자와 비영주권 비자가 … 더보기

2026 의대 진학을 위한 연말 전략: 지금 무엇을 준비해야 할까

댓글 0 | 조회 236 | 2025.12.09
▲ 이미지 출처: Google Gemini안녕하세요? 뉴질랜드, 호주 의치약대 입시 및 고등학교 내신관리 전문 컨설턴트 크리스틴입니다. 2026년 뉴질랜드 및 호… 더보기

시큰둥 심드렁

댓글 0 | 조회 112 | 2025.12.09
어떤 사람이 SNS에 적은 글에 뜨끔한 적이 있었다. “눈팅만 말고 ‘좋아요’ 좀 누르면 안 되나요?” 마치 눈팅만 했던 나를 두고 하는 말 같았다. 발이 저려서… 더보기

언론가처분, 신상 정보 공개 금지 및 국민들의 알 권리

댓글 0 | 조회 229 | 2025.12.09
지난 9월 8월, 본인의 자녀들을 수년간 납치해서 숨어 살았던 톰 필립스 (Tom Phillips)가 경찰에 발견되었고 결국 총격전 끝에 사망했습니다. 그 소식 … 더보기

고대 수메르 문명은 왜 사라졌는가

댓글 0 | 조회 150 | 2025.12.09
메소포타미아 사막 위로 붉은 해가 떠오를 때면, 거친 바람은 먼지를 일으키며 과거의 귓속말을 실어 나른다. 그 속삭임은 무너진 벽돌과 부서진 신전 기둥 사이를 스… 더보기

스코어카드와 인생의 기록 – 결과보다 중요한 것은 과정

댓글 0 | 조회 117 | 2025.12.09
골프를 치는 사람이라면 누구나 스코어카드를 손에 쥐고 라운드를 시작한다. 한 홀 한 홀마다 몇 타에 공을 넣었는지를 적어 내려가며, 18홀을 돌고 나면 총합이 자… 더보기

나도 의대 들어갈 수 있을까 : 의대 경쟁률 10:1 그 진실은?

댓글 0 | 조회 319 | 2025.12.07
출처: https://www.istockphoto.com/kr/%EC%9D%BC%EB%9F%AC%EC%8A%A4%ED%8A% B8/%EC%9D%98%EA%B3%B… 더보기

‘인공 방광’이란

댓글 0 | 조회 289 | 2025.12.06
국민보험공단이 발표한 ‘2024 지역별 의료 이용 통계 연보’에 따르면, 지난해 국내 병원에서 진료받은 6대 주요 암 환자 중 유방암 환자가 인구 10만명당 52… 더보기

수공하는 법

댓글 0 | 조회 168 | 2025.12.06
수공(收功)은 기운을 거두어들이는 동작으로서, 명상을 하면서 자신의 주변에 형성된 기운을 거두어 단전으로 끌어내리는 것이다.명상 중 급한 용무로 명상을 멈추어야 … 더보기

AI 시대의 독서: 넘쳐나는 정보 속에서 독서가 필요한 이유

댓글 0 | 조회 628 | 2025.12.01
공자는 논어 첫 문장에서 “배우고 때로 익히면 또한 기쁘지 아니한가(學而時習之 不亦說乎)”라고 했다. 배움 자체가 인생의 의미가 되던 시대의 이야기이다. 그렇다면… 더보기

AI 시대의 새로운 교육 방향: AI와 함께 생각하는 힘

댓글 0 | 조회 568 | 2025.11.28
기술의 발전은 언제나 교육의 변화를 이끌어 왔다. 그러나 인공지능(AI)의 등장은 그 속도와 영향력에서 과거와는 비교할 수 없을 만큼 큰 전환점을 만들어 내고 있… 더보기

무료 유방암 검진 연령 확대

댓글 0 | 조회 335 | 2025.11.26
무료 유방암 검진 연령이 74세까지 전면 확대된다.

에이전시 (대리인) 관련 법

댓글 0 | 조회 231 | 2025.11.26
우리는 어려서부터 누군가를 ‘대신’ 해주는 걸 자연스럽게 배우면서 자랍니다. 친구가 멀리 던진 공으로부터 내가 더 가까우면 친구 대신 공을 주워서 던져주기도 하는… 더보기