가을 탓인가?

연재칼럼 지난칼럼
오소영
정동희
한일수
김준
오클랜드 문학회
박명윤
수선재
이현숙
박기태
성태용
명사칼럼
멜리사 리
수필기행
조기조
김지향
송하연
김성국
채수연
템플스테이
이주연
Richard Matson
Mira Kim
EduExperts
김도형
Timothy Cho
김수동
최성길
크리스티나 리
박종배
새움터
동진
이동온
피터 황
이현숙
변상호경관
마리리
마이클 킴
조병철
정윤성
김영나
여실지
Jessica Phuang
정상화
휴람
송영림
월드비전
독자기고
이신

가을 탓인가?

0 개 971 수필기행

하늘은 눈물이 날 만큼 투명했다.


태풍 ‘산바’가 지나간 며칠 후부터 그랬다. 아침마다 안개가 자욱이 산허리를 감아 피어오르고 나무들은 비릿한 냄새를 풍겼다.

 

마당에 서서 앞산을 바라보며 새벽안개를 마시노라면 몸속으로 차고 비린 축축한 가을 냄새가 들어왔다. 뒷산에서 살찐 산꿩이 구슬프게 울고, 짧은 생애를 슬퍼하듯 매미는 자지러진다. 마당 위에 부서지는 햇볕은 쨍한데 여름날의 서슬은 어느덧 식은 듯 공기는 오히려 서늘하다.


어떤 소리도 들리지 않는다. 바늘 하나 떨어지는 소리에도 땅이 울릴 것 같은 고요다. 아니 잠자리의 날갯짓, 풀밭을 뛰는 개구리, 영그는 이삭 위를 노니는 메뚜기의 몸짓, 하늘을 유유히 나는 백로의 선회. 소리 아닌 것이 없고 듣고자 하면 들리겠지만 그냥 적요다. 나는 이 가을의 적요를 감당하기가 녹록지 않다. 벌써 며칠째인지 모른다, 툇마루에 앉아 하늘을 바라보고 있기가. 이럴 때 손녀에게 전화라도 오면 좋을 걸…….. 높고 맑은 목소리로 ‘할아버지!’하고 곧 부를 것 같은 환상에 빠진다. 손녀를 못 본지 벌써 일주일째다. 보고 싶다고 울지는 않을까. 그러면 핑계삼아 서울로 갈 텐데. 사람의 연치가 70즈음이면 조석 끼니로 사는 게 아니고 바람과 햇빛과 객담으로 산다는데 소녀와의 시답잖은 객담이 그리워진다.


어스름 녘에 홀로 걷는다. 참나무와 잣나무가 지천인 뒷산을 오른다. 나무와 나무가 서로 의지해 몸 비비는 소리가 사각사각 들린다. 살이 부딪는 소리다. 생명의 소리다. 나무들도 때로는 부딪치면서 때로는 껴안으면서 우렁우렁 커가는구나. 생명이 있는 모든 것들의 삶과 생성이 대개는 그러하리라. 쏴 하고 바람이 인다. 나무들은 잎을 떨어뜨리며 부르르 몸을 떤다. 곧 겨울이 오리라. 나무들은 어깨를 움츠리고 몸을 감추고 가진 것들을 되도록 다 떨어내고 겨울을 준비할 것이다. 나무의 인내가 눈물겹다.

 

들녘이 나온다. 햇빛 가득한 가을이 거기 있었다. 하늘은 투명하고 맑다. 인적 하나 없는 외길 위에 저녁 햇살이 드리워져 있다. 나는 서늘한 가을의 기운을 깊이 들이켜며 처넌히 걸었다. 어떤 산길에서도 우리는 문득 우울을 만난다. 단풍이 곱게 물든 산기슭을 혼자서 걸어가야 할 때, 이렇게 들판 한가운데 길이 있고 행인 하나 없는 적막을 만날 때, 귀가 멍해지면서 까닭 모르게 서러워진다.


논두렁을 적시는 물소리가 맑다 못해 시리다. 밑바닥의 조각돌까지 훤히 보인다. 몇 마리의 미꾸라지들이 헤엄치고 다닌다. 물이 맑으면 조약돌까지 보이지만 흐려지면 아무것도 보이지 않는다. 맑아지면 부처고 흐려지면 중생이라 했다. 가을은 부처인가? 내 눈에 그렇게 보이면 내가 부처인가? 사바와 정토는 한 발자국 나아가느냐 물러가느냐에 있다고 하지 않는가. 내 마음에 부처를 만들자. 어슬렁거리며 천천히 걷는다. 마을이 나온다. 느티나무가 나오고 정자 밑에 촌로 서너 명이 앉아 한가롭게 이야기를 나누고 있다. 끝머리에 엉덩이를 걸치고 앉았다.


“어디 사시요?”

“요 넘어 새로 생긴 황토마을요.”

“서울에서 오셨구려.”

“예.”

“살 만하시오?”

“좋은데요.”

“다행입니다.”


농사 걱정, 자식 걱정 등의 이야기가 이어진다. 어디 가나 살이는 비숫하다.


달이 능선 위로 올라 집안 가득히 스며들었다. 베란다에 나앉아 달을 쳐다보았다.


8092a35924f4277bbfb24415d1ead914_1619653714_6368.jpg
 

외진 곳에 초가집을 지으니(結盧在人境)

찾아오는 이 없구나(而無事馬喧)

……

동쪽 울타리에서 국화꽃 꺽어들고(菜菊東離下)

유연히 남산을 본다(悠然見南山)


도연명의 시를 읊조리다 나는 무릎을 쳤다.


이 시의 제목이 왜 ‘음주飮酒’인지를 알 것 같았다. 


이태백처럼 달을 마주하고 도연명처럼 술을 마셨다. 여항에서 일희일비하며 근근이 살아온 내가, 굳힘 없는 기개를 뽐내던 그런 옛 분들의 기상을 닮을 수는 없겠지만, 흉내야 못 낼 것도 없지 않은가. 죽림에서 맑은 물과 놀며 한가로이 귀나 씻으며 살고자 했지만 속기俗氣가 덜 빠져서인지 아직까지는 외롭다.


바람은 서늘하고 별은 총총했다. 바람에 흔들리는 나뭇잎 위로 달빛이 일렁거렸다. 뱀이 풀숲을 스치며 지나가는가?  벌레들의 울음이 딱 그쳤다. 다시 잔을 들어 술잔을 드는데 문득 잔을 잡은 손이 눈에 들어온다. 손마디 여기저기에 톡 불거져 나온 굵은 힘줄들이 어지럽고 주름 잡힌 손등에 저승꽃이 여럿이다.


그렇다. 그나마 조금 있던 머리털도 다 빠져 이제는 구제불능이고, 툭하면 무얼 빠뜨리고 다닌다. 책을 읽어도 잊어버리기 일쑤고, 산 책 또 사기 일쑤다. 휴대전화를 어디에 두었는지 몰라 당황하기가 한두 번이 아니다. 바람 부는 날은 어머니가 보고 싶어진다. 삶도 사랑도 영원할 수야 없겠지만 여름날 한잠 낮잠 잔 것처럼 사라져 버렸다. 빈들이 허수아비처럼 허무하다.


가을 탓인가?


■ 장 기오 

8092a35924f4277bbfb24415d1ead914_1619653756_6138.jpg
 

바람의 말

댓글 0 | 조회 590 | 2023.05.23
누가 왔었나?마당이 어수선하다. 담벼락으로 기어오르던 호박은 넝쿨째 떨어져 뒹굴고 텃밭 고추는 밭고랑에 드러누웠다. 휘어지게 열매를 키우던 자두나무 큰 가지도 꺾… 더보기

제 2의 나

댓글 0 | 조회 583 | 2023.01.18
두 손을 펴서 활짝 벙글어지는 꽃잎 모양을 만든다. 손톱마다 살구꽃 배꽃이 하늘거리고 푸른 냇물도 흐른다. 손톱에 꼼꼼히 그림 그리는 게 참 즐겁다. 류마티스 관… 더보기

굄대

댓글 0 | 조회 621 | 2022.09.14
■ 최 현숙군불 지핀 방안이 후끈하다. 퀴퀴한 냄새가 훈기를 더하는 아랫목에 두레상이 놓여 있다. 갓 지은 햅쌀밥에 김장김치와 청국장. 농사철이면 동동걸음을 쳐도… 더보기

행복한 고구마

댓글 0 | 조회 810 | 2022.07.12
내가 강릉영림서 진부관리소 말단 직원일 때 월급이 칠천 몇 백 원이었다. 그 돈으로 어린 애 둘과 아내와 내가 한 달을 빠듯하게 살았다. 어떤 때는 아내가 담배를… 더보기

꽃보다 할매

댓글 0 | 조회 977 | 2022.05.24
천지가 꽃으로 들썩입니다. 호들갑으로 들었던 꽃 멀미라는 말에 고개가 끄덕여지는 날들입니다. 해마다 이맘때면 꽃구경 나온 사람들로 몸살을 앓는 강변에 오늘은 색다… 더보기

그리움

댓글 0 | 조회 901 | 2022.04.27
■ 최 민자전지를 갈아 끼워도 가지 않는 손목시계처럼 그는 그렇게 그녀라는 길 위에 멈추어 있다. 그녀와 관련된 기억들이 그에게는 여전히 아프고 쓰리다. 이별의 … 더보기

첫사랑

댓글 0 | 조회 1,083 | 2022.03.09
■ 노 혜숙주위를 살폈다. 아무도 보이지 않았다. 손에 들고 있던 도시락을 덤불숲에 던졌다. 딸그락, 빈 도시락에서 수저가 날카로운 쇳소리를 냈다. 가슴이 콩닥거… 더보기

내가 방랑자로 떠돌 때

댓글 0 | 조회 936 | 2022.02.22
■ 장 기오젊었을 때 나는 장돌뱅이처럼 세상을 떠돌았다. 한 달에 20일 이상을 보따리를 싸들고 이 도시, 저 항구로 배회했다. 내가 그렇게 떠돌면서 느낀 절경(… 더보기

명태에 관한 추억

댓글 0 | 조회 781 | 2022.02.09
늦가을이나 초겨울이면 우리집 부엌 기둥에 명태 한 코가 걸려 있었다. 산골 그을음투성이의 초가집 부엌 기둥에 한 코로 걸린, 다소곳한 명태 한 쌍의 모습은 ‘천생… 더보기

바둑이

댓글 0 | 조회 989 | 2022.01.27
■ 최 현숙내 방 벽에는 그림 한 점이 걸려 있다. 이사를 해도 같은 위치에서 눈을 맞추는 사십 년 지기 룸메이트다. 검정 바탕에 배와 목덜미로 하얀 털빛이 조화… 더보기

누비처네

댓글 0 | 조회 769 | 2022.01.11
■ 목 성균아내가 이불장을 정리하다 오래된 누비처네를 찾아냈다. 한편은 초록색, 한편은 주황색 천을 맞대고 얇게 솜을 놓아서 누빈 것으로 첫애 진숙이를 낳고 산 … 더보기

낙타 이야기

댓글 0 | 조회 844 | 2021.12.22
■ 최 민자까진 무릎에 갈라진 구두를 신고, 털가죽이 벗겨진 엉덩이로 고고하게 걸어가는, ‘머리는 말 같고 눈은 양 같고 꼬리는 소 같고 걸음걸이는 학 같은’ 동… 더보기

동생을 업고

댓글 0 | 조회 1,169 | 2021.12.08
■ 정 성화박수근의 그림 ‘아이 보는 소녀’를 보고 있다. 이마를 일직선으로 가로지른 상고머리에다 까맣게 그을린 얼굴의 소녀는 동생을 업은 채 해맑게 웃고 있다.… 더보기

먼길

댓글 0 | 조회 934 | 2021.11.23
■ 노 혜숙나는 물과 불처럼 서로 다른 부모님 사이에서 맏이로 태어났다. 아버지를 닮아 지극히 내성적이었고, 어머니를 닮아 감성이 넘쳤다. 밴댕이처럼 좁은 속은 … 더보기

겨울 편지

댓글 0 | 조회 1,041 | 2021.11.10
​■ 반 숙자방금 우체부가 다녀 갔다. 요즘 부쩍 늘어난 우편물에 우체부는 영문 모를 의아한 눈길을 보낸다. 오늘로서 편지는 65통을 채웠다. 9월, 10월 두 … 더보기

그대 뒷모습

댓글 0 | 조회 915 | 2021.10.27
■ 반 숙자서녘 하늘에 별이 돋는다. 마음이 잔잔해야 보이는 초저녁별, 실눈을 뜨고 별 속에 아는 얼굴이 있나 찾아본다.지난겨울에는 눈이 자주 많이 내렸다. 눈이… 더보기

사라지는 것은 시간이 아니다, 우리다

댓글 0 | 조회 968 | 2021.10.12
■ 장 기오요즘도 나는 수시로 발 앞꿈치의 굳은살을 면도날로 베어 낸다.이렇게 안 하면 발바닥이 아프다.함께 일하는 연출진이라고는 달랑 연출, 조연출 둘 뿐이었던… 더보기

『유년 기행』 자전거

댓글 0 | 조회 777 | 2021.08.24
여느 때처럼 맴생이 두 마리를 끌고 들로 나왔다. 얼마 전 아버지가 암컷 맴생이 한 마리를 사와 맴생이 친구가 하나 더 늘었다. 산과 들이 기지개를 펴고 응달 진… 더보기

돼지불알

댓글 0 | 조회 1,460 | 2021.08.11
■ 목 성균상달 저녁 때, 사랑에 군불을 지피고 앉아서 쇠죽솥의 여물 익는 냄새를 맞으면 잔잔한 행복감을 느낄 수 있었다. 잘 마른 장작이 거침없이 불타는 평화로… 더보기

콩 심은데 콩 나고

댓글 0 | 조회 984 | 2021.07.28
■ 반 숙자미명(未明)이다. 가만히 뜨락을 내려 밭으로 나선다. 우리집 과수원은 뽀얀 안개 숲을 헤엄쳐 나오느라 수런수런하고 있다. 가슴을 펴고 폐부 깊숙이 싱그… 더보기

유년 기행

댓글 0 | 조회 805 | 2021.06.22
■ 이 한옥동녘이 열푸름히 열리고 희끗희끗한 서리가 엷어지고 있었다. 나는 아침 새를 쫓으러 논으로 향했다. 추수를 앞둔 즈음의 새쫓기는 내가 맡은 임무였다. 옷… 더보기

말하고 싶은 눈

댓글 0 | 조회 910 | 2021.06.10
■ 반 숙자우리 집 파수꾼 미세스 짜루는 해마다 한 번씩 출산(出産)을 한다. 정월 대보름쯤이면 휘영청 찬 달빛 아래 연인을 찾아온 미스터 견(犬)공들이 여기저기… 더보기

소풍

댓글 0 | 조회 828 | 2021.05.25
■ 이 한옥소풍 가는 날은 기분이 붕붕 떴다. 다른 날보다 훨씬 일찍 일어나 나설 차비를 했다. 어머니는 벌써 하얀 쌀밥 도시락을 준비했다. 멸치볶음, 콩자반, … 더보기

사진첩

댓글 0 | 조회 1,050 | 2021.05.12
■ 최 현숙‘똑똑, 택배입니다.’아들이 보냈군요. 큼지막한 두 개의 상자가 사진첩으로 빼곡하네요. 웬만한 것은 버린다더니 추억까지 버릴 수는 없었던 모양이지요. … 더보기
Now

현재 가을 탓인가?

댓글 0 | 조회 972 | 2021.04.29
하늘은 눈물이 날 만큼 투명했다.태풍 ‘산바’가 지나간 며칠 후부터 그랬다. 아침마다 안개가 자욱이 산허리를 감아 피어오르고 나무들은 비릿한 냄새를 풍겼다.마당에… 더보기