연재칼럼 지난칼럼
오소영
박종배
정동희
한일수
정윤성
크리스티나 리
송영림
김준
오클랜드 문학회
박명윤
강명화
새움터
수선재
휴람
마리리
김임수
조성현
박기태
성태용
피터 황
Jane Jo
조석증
배태현
명사칼럼
수필기행
조병철
최형만
조기조
Neil PIMENTA
김수동
변상호경관
신지수
김지향
엔젤라 김
최성길
동진
이동온
김지향
이현숙
김영안
유영준
한 얼
박승욱경관
김영나
정석현
Shean Shim
빡 늘
CruisePro
봉원곤
써니 림
Mina Yang
김철환
박현득
Jessica Phuang
임종선

할머니는 외출중

오소영 0 478 2019.08.27 10:45

“바쁘다 바뻐...”

 

아침 6시에 맞춰 놓은 알람이 감미로운 멜로디로 단잠을 깨운다. 발딱 일어나야 하는데 이불속이 따뜻해서 뭉그적대기가 일쑤다.

 

자리를 털고 일어나면 몸이 여기저기 아프다. 녹슨 기계처럼 뻑뻑하고 불편하다. 언제부터 이런 증상이 생겼을까?

 

몸이 요구하는 필수 스트레칭을 20여분. 아무리 바쁜 일이 있어도 그냥 지나칠 수가 없다. 그만큼의 시간을 미리 준비하는 것을 잊지 않는다.

 

늙었어도 여자임을 어쩌랴. 얼굴 화장을 빼놓을 수가 없다.  나갈일이 있든 없든 쌈박하게 화장을 하고 있으면 외출할 의욕도 생긴다. 누군가가 만나고 싶어지기도 한다. 쇼핑센터에 나가 아이쇼핑이라도 하고 싶어진다. 그냥 집에 있으면 안될것 같은 생각이 든다.

 

주름을 감추고 살짝 화색까지 도니 십년은 젊어지는게 화장술이다. 예술작품을 메만지듯 정성을 쏟는 순간이야말로 여자들만이 갖는 행복이기도 하다. 비록 임시방편의 겉포장에 불과한 일인줄 잘 안다. 그 요술에 잠시 속아주며 자위를 하는 것이다.

 

팔십대. 긴 인생을 살아온 여정이다. 힘들고 어려운 시대를 경험한 세대이기도 하다. 6.25전쟁. 정변의 회오리 바람속을 헤쳐 살아온 우리들. 어느덧 자식들이 할머니 할아버지가 되는 때에 이르렀다. 역활을 잃어버리고 물러나 앉은지도 오래다.

 

다시 아기가 되어 조심조심 마지막 도전장을 내밀어 살아가는 요즈음이다. 차곡차곡 내면의 아름다움을 축적하면서 예쁜 삶으로 종지부를 찍고싶은게 바램이다.

 

지금 가장 중요한 것은 건강뿐이다. 자꾸만 쇠퇴 해 가는 몸. 정신건강을 더 신경써야하는 때이다. 

 

언니가 바로 지금의 내 나이에 방금 한 말을 똑같이 여섯번이나 반복했다. 얼마나 놀랬는지... 

 

그렇게 깔끔하고 분명했던 사람이 너무 낯설고 무서웠다. 목소리 듣고싶다며 언제나 먼저 전화 주시던 언니.

 

자녀들이 치료를 서둘러 그 정도에서 멈추긴 했으나 언니의 목소리를 듣는건 그게 끝이었다. 바보가 되어 살다가신 것이다. 인기척없는 혼자만의 집에서 늙음을 산다는 것은 우울증을 청하는 첩경이라고 생각한다. 빨리 죽으려면 방에 처박혀 앉아 있으라고 누군가가 말하기도 했다. 우울증이 치매의 원인이 된다는 사실을 비유한 말이다. 

 

매일 나가던 필드와 인연이 멀어진 다음부터 길나잡이가 되기로 작심을 했다. 골프를 대신해서 친구들을 자주 만난다. 때로는 혼자서도 길에 서성이며 군중속에 섞여본다. 누가 찾기전에 먼저 세상속으로 뛰어들어 동참해 살아가는 것이다. 길에 나서면 무겁던 머리가 가벼워지고 글 소재도 떠오른다. 일석이조의 횡재를 한 기분이 든다.

 

“굿모닝”

 

친구들과의 아침 안부 카톡이 갑자기 밖에서 만나자는 약속으로 돌변하는 수가 많다. 둘이면 어떻고 셋이면 어떤가. 이름하여 번개모임이다.

 

외출할 빌미를 만드니 갑자기 바빠진다. 시간을 맞춰 긴장하는 순간이 생동감으로 설렌다. 

 

이 삼일만 건너뛰면 보고싶고 만나고 싶은 얼굴들. 시간되는 사람들만 허용되는 특별한 만남이다. 혼자 밥먹기 싫어서 같이 점심먹자는 속셈을 서로가 너무 잘 안다.

 

“어디서 밥 먹을까요?”

 

만나면 반가워서 제일 먼저 건네는 말이다. 음식 함께 먹으면서 새로운 정이 매일 매일 도타와진다.

 

조찬이니 만찬이니 하면서 큰 것을 이루어내는 의미가 바로 그런데 있는게 아닐까?         

 

점심이 끝나면 의례히 가는 카페. 기호에 맞춰 커피주문도 이젠 익숙하다. “안녕하세요?” 얼굴 익힌 종업원들 서툰 우리말 서비스에 기분이 붕 뜬다.(이렇게 좋은데 집에 앉아 있을 수가 없지)

 

분위기 좋고 편한 자리라고 질펀하게 수다만 떨지는 않는다. 대단한 애국자가 되어 나라걱정도 많이 한다.

 

요즘 젊은이들 의식이 우리와 많이 달라 참으로 안타깝다. 고국의 안위를 걱정하는 열혈 청년처럼 혈기도 만만찮다.

 

흥분한 서로의 얼굴에 고운빛 복사꽃이 피어난다. 그 자리에 할머니들은 존재하지 않는다.

 

커피 한잔의 여유가 펄펄뛰는 생기로 젊음을 흉내나게 하는 순간이다.

 

그들은 이해 못한다. 나이 먹은 사람들만의 특별한 낭만(?)을 감히 그들이 알턱이 없다.

 

“어머님 별 일 없으시죠?”

 

지구 저 쪽 고국에서 걸려온 백년손님 사위의 안부전화다.  

 

목소리가 좀 쳐진다던지 하면 왜 집에 있느냐고 본 것처럼 소란스럽다. 누가 경상도 사나이 아니랄까봐....

 

“요즘 골프 안가셔요?”

 

나이는 저들만 먹고 나는 아직도 청춘인줄 아는가보다. 아직도 어른대우를 안 해주니 살짝 야속한 마음도 생긴다. 허기사 90을 살다가신 자기 아버님을 생각하면 그의 마음을 이해하게도 된다. 그에겐 내가 아직도 젊은이다. 기분나쁜 말은 아니다.

 

언제나 씩씩한척 엄살한번 안하고 살아온 내 탓이기에 말이다.

 

그게 언제까지가 될지는 그 누구도 모른다. 단지 노력하는데 게으르지는 말자고 다짐을 해 본다.

 

늙어서 맞게되는 상실감이 우울증을 부르는 첫번째 원인인 것 같다. 어느날 문득 거울속에서 만난 자기 모습에 놀랜다. 세월에 지친 낯선 얼굴에 실망한다. 탱탱하던 피부, 까맣던 머리카락. 생각해보니 지난번에도 했던 말을 또 한다고 면박을 받는 일들. 기억력도 영 아니다. 

 

어디 그 뿐인가. 사랑하는 피붙이들이 한사람씩 떠나가고 주변의 또레친구들이 저 세상으로 가 버린다.

 

모든 것을 잃어간다는 상실의 체험. 머지않아 나도 가야한다는.... 우울하지 않을 수가 없다.

 

옛날 같았으면 벌써 전에 고려장 치러질 나이.

 

세상이 참 좋아졌다. 핸드폰을 손에 안 들은 사람이 없다. 꿈에도 생각 못했던 일들이 현실로 다가왔다.

 

지금은 4차원의 세상이란다. 전화기 하나로 세상을 꿰뚫어본다. 늙어서도 세상공부를 해야만하는 이유이다.

 

손주에게서 물려받은 낡은 컴퓨터가 좋은 친구다. 서툰 솜씨지만 자판을 두드리며 글을 쓴다. 옛날처럼 원고지에 손으로만 쓴다면 생각이 깊어도 퍼내지 못할 일이다. 얼마나 좋은 세상에 살고 있는지...

 

조용하게 혼자앉아 글을 만드는 작업 시간도 내겐 외출이다.

 

아무에게도 간섭 받지 않고 혼자만의 시간을 즐길 수 있어 좋다.

 

그 시간에는 누군가가 집에 왔다가도 문을 두드려 보고는 발길을 돌린다. (또 나가고 없는 빈 집)

그래서 나는 매일 매일을 외출 하는사람이다. 누가 흉을 본다한들 나쁘게 듣지 않는다.

 

정부에서도 잘 나돌아 다니라고 교통비도 안 받는다. 교통비 탕감이 노인들 치료비보다 싸게 먹힌다는 이유이다.

 

그보다 부담없이 나다니며 건강한 노후를 살라는 아름다운 배려가 먼저일 것이다. AT 카드가 닳아 없어질 때 까지 다녀도 뭐라 할 사람이 없다.

 

머리가 복잡하고 일이 잘 풀리지 않을 때엔 달려나가 훼리를 탄다.

 

c9a9d5ada724f5548cb7de3cdd5cc2b8_1566859
 

시원한 바다바람을 가르며 달리는 배. 갈매기의 아름다운 비상을 보노라면 파란 하늘과 바다가 하나가 되어 선뜻 가슴을 열어준다. 뱃전에 부서지는 물거품 속에 마음속 앙금도 실어보낸다.

 

버스를 타고 섬 한바퀴를 돌아본다. 감히 와이너리까지는 안 가더라도 아름다운 풍광에 넋을 빼앗긴다. 외지의 낯설음에 잠시 나그네의 기분이 되어본다.

 

돌아오는 배 안에선 여행고픔의 허기가 말끔히 사라진다. 시티 높은 빌딩 유리창에 빗겨든 분홍 노을빛이 곱다. 갑자기 배가 고프다는 생각이 든다. 아늑한 내 집이 그리워 발걸음이 바빠진다.

 

오늘이란 하루를 꽉 채우고 귀소본능을 재촉하는 마음이 뿌듯하다.

 

내일은 또 어디로 외출을 하게될까?  

 

  • 페이스북으로 보내기
  • 트위터로 보내기
  • 구글플러스로 보내기
  • 카카오스토리로 보내기
  • 네이버밴드로 보내기

Comments

 플러스 광고

코리아포스트 / The Korea Post
교민잡지, 생활정보, 코리아포스트, 코리아타임즈 T. 09 3793435
오클랜드 중국문화원
오클랜드의 한 장소에서 10년 이상의 전통을 가진 중국어 전문어학원 410 - 6313 T. 09-410-6313
동의한의원
동의한의원, 감기, 천식, 식욕부진, 성장탕, 산후조리, 피부연고 T. 094197582

첩(妾)바람 초대

댓글 0 | 조회 286 | 2019.10.22
주말아침 늘어지게 게으름을 떨어도 되는 날이다. 그렇지만 오늘은 특별한 볼 일이 있다.6시 기상. 외출준비를 서둘러야 했다. 직접 볼 일과는 무관했지만 물을 끓여 보온병에 담았다.… 더보기

9월에 그리는 비정상 자화상

댓글 0 | 조회 133 | 2019.09.24
한 달에 한번씩 꼬박 가는 길이어서 낯설지는 않았다. 오늘은 좀 더 특별한 목적으로 가고 있으니 기분은 많이 달랐다.겁보가 할 수 있는 기우는 모두 다 생각이 났다. 지금보다 나아… 더보기
Now

현재 할머니는 외출중

댓글 0 | 조회 479 | 2019.08.27
“바쁘다 바뻐...”아침 6시에 맞춰 놓은 알람이 감미로운 멜로디로 단잠을 깨운다. 발딱 일어나야 하는데 이불속이 따뜻해서 뭉그적대기가 일쑤다.자리를 털고 일어나면 몸이 여기저기 … 더보기

구공탄 2개 그리고 빨래판

댓글 0 | 조회 443 | 2019.07.23
백발이 성성한 칠십대 사촌동생이 늙은 누나를 부추겼다.자기 부모님들 옛날 행적이 궁금해서 알고 싶어 했다. 일찍 저 세상 가신 아버지의 한(恨)이 아직도 가슴속 깊이 남아 있다는 … 더보기

6월, 겨울꽃이 더 고운 이유

댓글 0 | 조회 288 | 2019.06.25
6월.“내가 이렇다구...”5월의 바톤을 넘겨받은 첫날부터 무섭게 엄포를 놓으며 달겨들었다. 사나운 돌풍과 더불어 기세가 대단했다. 매일 비를 뿌린다. 종잡을 수 없는 변덕 날씨에… 더보기

5불 효도

댓글 0 | 조회 545 | 2019.05.28
이제 익숙해질만큼 살았것만. 지금이 5월 이란게 실감나질 않는다. 햇 밤도 먹었고 붉은 감도 풍성하니 가을은 분명하다. 그럼에도 내 느낌은 10월이 딱 맞다.바야흐로 단풍마져 헐거… 더보기

행복의 유람선, 크루즈 여행

댓글 0 | 조회 1,079 | 2019.04.23
오랜 세월이 지났음에도 머리속에 지워지지 않는 TV 영상이 하나있다.‘사랑의 유람선’...그 시간을 맞추려고 저녁시간을 서둘러야 했다. 물 묻은 손을 털고 TV 앞에 앉을땐 왜 그… 더보기

‘렌’을 처음 만나던 날

댓글 0 | 조회 562 | 2019.03.27
주말오후 말동무 오랜지기와 나란히 카페 한구석에 자리를 잡았다. 늘 그렇듯이 사람들로 많이 붐볐다.급환으로 응급실에 실려갔다가 나왔다는 친구의 얼굴이 많이 수척해 있었다. 병원일은… 더보기

립스틱 곱게, 더 화사하게...

댓글 0 | 조회 477 | 2019.02.27
내 안에 이렇게 속물스런 치기가 있을 줄은 몰랐다.“여기 영화관에서 55세 이상 어르신은 단돈 2000원에 영화를 볼 수 있다네요”문자 첫마디에 찍혀왔다. 아니 정월 초하룻날 아침… 더보기

‘모스크바(MOSCOW)’의 하얀 밤(白夜)에 깜짝 선물을 받다

댓글 0 | 조회 420 | 2019.01.30
2012년 8월 어느날. 친구 C와 나는 인천공항에서 SU(러시아항공) 비행기에 올랐다. 삼년동안이나 별러서 이룬 여행이었기에 두 사람은 많이 들떠 있었다.나는 여기 뉴질랜드에서 … 더보기

검은마대(麻袋) 바지 ‘몸빼’ 그리고 달달이

댓글 0 | 조회 540 | 2018.12.21
‘세상에서 제일 편한 바지’주름진 나일론 천에 알록달록 꽃무늬가 요란스럽다. 세상에서 제일 편한 바지라고 ‘라벨’이 붙은 몸빼 바지다.말 그대로 편하기로 치면 그보다 더 편한 바지… 더보기

“텔미”야! 같이놀자, 우리가 뛰거든...

댓글 0 | 조회 693 | 2018.11.27
“너도 날 좋아 할 줄은 몰랐었어 어쩌면 좋아 너무나 좋아...”귀가 간지럽게 민망하고 깜찍한 노래다. 가사를 가려 듣기에도 번거로운 빠른 템포는 또 어떻고... 그 곡에 맞춰 콩… 더보기

춘풍낙엽(春風落葉)

댓글 0 | 조회 402 | 2018.10.24
양지에 나서도 한기를 느끼는 봄바람. 품 속을 파고드는 첩의 바람이 두려운 9 월. 벚꽃 화사하게 피었는가 싶더니 아쉽다.세상구경 급해서 밀고 나오는 것일까?파아란 새순에게 밀려난… 더보기

아버지의 겨울

댓글 0 | 조회 613 | 2018.09.25
친정집에서 그리 멀지않은 곳에 살던 시절이었다. 어느날 아버지의 부름을 받았다. 어머니가 병이 나셨나? 자주 있는 일이 아니어서 무슨 일인지 약간의 긴장을 하면서 달려갔다.함께 살… 더보기

학생증과 ㅇㅇ통, 한강은 알고있겠지!

댓글 0 | 조회 619 | 2018.08.23
종전 소식을 접하고 피난길에서 서울로 되돌아오던 때였다. 한강을 코앞에 두고 노량진에서 길이 막혀 버렸다. 강을 건널 수 없기 때문이었다.잠시겠지. 생각하고 그 곳에서 임시 집을 … 더보기

글쓰기, 맑은 영혼으로 다시 깨어나다

댓글 0 | 조회 477 | 2018.07.24
여자로 태어나서 일생을 사는 동안 주부라는 역활은 주역임이 분명하다. 그 주역에서 밀려난지도 오래다. 아줌마라는 호칭이 할머니로 바뀌었다. 검던 머리에는 흰서리가 내렸다. 윤끼나게… 더보기

영원한 나그네의 빛바랜 여행 일지

댓글 0 | 조회 574 | 2018.06.27
“엄마 어제 여행 떠나셨어요.”“또? 누구랑..”“아빠와 함께요.”쎄게 뒤통수를 한대 얻어맞은 기분이었다. 처음 듣는 말도 아닌데 충격이 대단했다. 거침없이 나다니는 그들 부부가 … 더보기

낙엽 밟히는 그리움을 걷다

댓글 0 | 조회 799 | 2018.05.23
사계절이 뚜렷하진 않지만 언제 바꼈는지 바뀌는 건 틀림없다. 밤바람에 낙엽구르는 소리가 선잠을 깨운다. 아직도 여름인줄 알았는데 성큼 가을이 문턱에 와 있다. 하늘 끝에 닿았던 나… 더보기

28세 천방지축 신림동 땡칠이​

댓글 0 | 조회 803 | 2018.04.24
가을비 촉촉히 내리는 날 따끈한 커피 한잔 들고 무료히 창가에 앉으니 별별 일들이 다 떠오른다.반세기도 전에 살았던 신림동의 한 세월이 떨어지는 빗속에서 스멀스멀 눈 앞으로 기어나… 더보기

뱃길 삼십분

댓글 0 | 조회 957 | 2018.03.27
뱃길 삼십분은 짧은 여행길이다.쾌적해서 기분좋게 타는 훼리(ferry). 감질나고 아쉽다.특별한 볼 일이 없으면 마냥 누워서 뒹구는 날이 있다. 그러나 편한 것은 잠시뿐. 몸과 마… 더보기

검은 보석같은 친구‘릴리앙’

댓글 0 | 조회 579 | 2018.02.27
여름이 저만치 물러나면서 손짓해 불러들인 다음 손님. 가을이 왔다. 따가운 햇살속으로 안겨오는 바람이 제법 상큼하다.이 때 쯤일게다. 다알리아 꽃이 흐드러지게 피는 계절이... 다… 더보기

소박함 속에 있었네. 어떤 행복이....

댓글 0 | 조회 719 | 2018.01.31
벌써 십여년도 더 지난 일이었다.그 옛날 어머니가 해 주었던 호박 칼국수 타령을 입버릇처럼 달고 살던 친구가 있었다. 시대가 변해서 쉽게 먹을수 있는 먹거리들이 수없이 많아졌다. … 더보기

무대 뒤의 풍경

댓글 0 | 조회 616 | 2017.12.19
마치 동굴 속에 갇힌 느낌이었다. 침침하고 답답해서 견딜 수가 없다. 밖으로 빠져나오려고 했지만 맘대로 되지가 않았다. 안간힘을 쓰다가 눈이 떠졌다. 다행히도 꿈속이었다.아직도 까… 더보기

숙모 시집오던 날

댓글 0 | 조회 1,018 | 2017.11.22
“어머님이 오늘 새벽에 선종하셨습니다.”아침에 눈을 뜨자마자 받은 전화. 사촌동생이 알려온 숙모 님의 부음이었다. 나와 몇 살 차이는 있지만 같은 팔십줄의 숙모 조카 사이였다. 우… 더보기

봄바람 타고 온 가을 선물

댓글 0 | 조회 631 | 2017.10.25
몇 년 전이었다.나른하게 지쳐가는 몸을 추스르러 한국에 나갔다.좋은 보약 준비해 놓겠다는 딸애의 보챔도 한 몫을 하긴 했지만 그동안 여기서 못 먹었던 입에 맞는 음식들을 찾아먹고 … 더보기