학생증과 ㅇㅇ통, 한강은 알고있겠지!

연재칼럼 지난칼럼
오소영
박종배
정동희
한일수
정윤성
송영림
김준
오클랜드 문학회
박명윤
강명화
새움터
수선재
휴람
마리리
이현숙
조성현
박기태
성태용
피터 황
Jane Jo
조석증
명사칼럼
수필기행
조병철
최형만
조기조
Neil PIMENTA
김수동
변상호경관
김지향
안호석
송하연
이정현
월드비전
김성국
크리스티나 리
배태현
엔젤라 김
최성길
동진
이동온
김지향
유영준
이현숙
김영안
한 얼
박승욱경관
김영나
정석현
Shean Shim
CruisePro
봉원곤
Jessica Phuang
신지수
임종선

학생증과 ㅇㅇ통, 한강은 알고있겠지!

0 개 748 오소영

93095cdefa7ed0862f7395b9461a0d92_1534979810_4459.jpg
 

종전 소식을 접하고 피난길에서 서울로 되돌아오던 때였다. 한강을 코앞에 두고 노량진에서 길이 막혀 버렸다. 강을 건널 수 없기 때문이었다. 

 

잠시겠지. 생각하고 그 곳에서 임시 집을 얻어 짐을 풀었다. 사는집 길 건너편 국민학교(초등학교) 운동장에서 매일 군용차로 사람들을 실어날랐다. 


어떤 신분인지는 모르지만 도강증(渡江證)을 가지고 강을 건너다니는 그들이 부럽기만 했다. 아침에 눈을 뜨면 집 앞길엔 사람들 대열로 부산스러웠다. 관악산으로 나무하러 가는 사람들의 긴 행렬이었다.

 

언니와 나도 엄마가 싸주는 주먹밥 한덩어리씩을 들고 그들 속에 섞였다. 피난길 걷던 때와 별반 다르지 않았다. 폭격이 없어 편하게 걷는다는 것 뿐. 삭정이 몇개 묶어서 지고 돌아올 때면 등이 아파 고통스럽고 힘들었다.

 

어느날, 톱질하는 사람 옆을 지나다가 톱밥이 눈에 들어갔다. 눈은 아펐지만 어쩔수 없이 쉬게 된 휴가는 반가웠다. 눈물 질질 흐르는 눈을 한손으로 가리고 단단히 작정을 했다. 

 

깔끔하게 옷을 바꿔입고 식구들 몰래 빠져나와 학교 운동장으로 갔다. 무작정 사람들 대열에 줄을 섰다. 

 

“도강증 아니 학생증? 없으면 빨리 저리 비켜나”
총대를 멘 군인 아저씨가 사정없이 밀어냈다. 번번히 거절을 당하면서도 미련을 떨쳐버릴 수가 없어 끈 질기게 가고 또 갔다.

 

“아저씨 학교에 가서 등록 하려구요!”
그 날의 당번 아저씨는 맘씨가 좋아보였다. 왠지 통할 것 같은 기분이 들어 방긋 애교섞인 미소를 날렸다. 

 

“학생 조심해서 타라구!”
(와! 드디어 성공이다) 허락이 떨어지자 정신없이 차에 올랐다. 군용트럭보다 낮은 스리쿼터였다. 참 오랫만에 달리는 차를 타본다는 사실조차 흥분이었다. 흉칙한 모습으로 폭파된 한강대교 옆으로 임시 부교(浮橋)가 떠 있었다. 그 다리를 건너 서울로 달렸다. 강바람이 시원했다. 기분이 너무 멋졌다. 

 

전쟁이 휩쓸고 지나간 폐허의 도시. 서울은 적막하고 쓸쓸했다. 먼저 학교를 찾아갔다. 교무실에 선생님 한 분이 방을 지키는 그런 분위기였다. 학적부를 찾아보고 삼학년 학생증을 발부해 주었다. 

 

중학교 일학년 입학해서 3개월만에 6.25 전쟁이 터졌다. 2년 공부는 전쟁터가 대신해 준 것일까? 

 

학생증을 받아들고 개선 장군처럼 강을 건너 집에 돌아왔다. 이제나 저제나 등록금을 마련해서 학교에 보내주기를 목이 빠지게 기다렸다. 전쟁후 무질서와 혼돈속에서 먹고살기만도 힘드는데 학교라니... 더구나 아들만 선호하는 엄마에게 늘 별난 계집애였을 뿐이잖은가. 

 

어느날 엄마가 묵직한 철통을 하나 건넸다. 그걸 가지고 강 건너 집에가서 간장을 담아오라는 심부름이었다. 

 

어디서 얻어왔는지 그것은 빈통만도 무거운 탄약통이었다. 너무 야속해서 눈물이 쏟아질것만 같 았다.

 

“시건방지게 학생증을 만들어 올 때부터 알아봤어... 빨리가라 차 놓친다”오빠의 빈정거림이었다.

겁은 났지만 맘 한구석에서 오기같은게 꿈틀댔다. 아마 자부심일수도 있었다. 나만 강을 건널수 있다는... 

 

책가방 아닌 탄약통을 들고 강을 건넜다. 용산에서 마포 용강동까지는 만만한 거리가 아니었다. 그동안 비워둔 집은 어떻게 되었을까? 궁금하기도 했다. 

 

길을 걷기 지루해서 기찻길로 올라섰다. 깡충걸음으로 침목을 세어가며 심심함을 달랬다. 레일에 올라가 두 팔을 한껏 벌리고 곡예도 즐겼다. 보는이도 훼방꾼 기차도 없으니 혼자의 세상이 자유로웠다. 쫓기고 숨으면서 지냈던 피난생활을 돌이켜보며 이 자유로움이 얼마나 대단한 것인지, 다시 는 전쟁같은거 없었으면 좋겠다는 생각을 했다. 여기도 전쟁이 있었던가? 물음에 선로 틈에 핀 작은 풀꽃들이 대답해주었다.(주인 잃은 기찻길을 우리가 지킨단다) 

 

기찻길을 빠져 도화동을 향했다. 썰렁한 도화극장에 옛날 공연간판이 삐딱하게 매달려 있었다. 그 옆골목 대중목욕탕의 벽돌굴뚝이 을씨년스럽다. 목욕가방을 들고 입구로 들어가는 우리 가족들이 그려졌다. 

 

마포 전찻길을 건너 심목서 벌판을 걸었다. 언제나 시커멓게 석탄먼지로 발등을 덮었었던 길. 그 길 양켠에 시퍼렇게 너울거리던 무 배추가 없어서 황량했다. 벌판 끝자락에서 동네입구로 접어들면 정면으로 바라보이는 언덕배기에 우리집이 빤히 바라다보였다. 마당에서 낮은 담장너머로 온동네가 시원하게 내려다 보이는 축대높은 집. 큰 우물거리를 지나서 작은 골목길 언덕을 올라가야 했다. 이제 다 왔구나 큰 숨을 내쉬는데 누군가가 앞을 막아섰다. 

 

“어머나 너 진영이 아니냐?”
얼굴을 들고 어른을 쳐다보는 순간. 멈칫 한발이 뒤로 물러났다. 유령인가? 실성한 사람? 머리끝이 올라가는 느낌이었다. 자세히보니 익숙한 인상이긴한데 몰골이 말이 아니었기 때문이다. 이웃 친구 경자 엄마인걸 알고 너무 놀랬다.

 

 “우리식구는 폭격맞아 다 죽고 나만 이 꼴로 살아남았는데, 너희는 괜찮으냐?”
아무래도 정상이 아닌것 같았다. 한쪽팔의 빈 옷이 맥없이 흔들거렸다. 경자두요? 물으려다가 입을 다물었다. 혼이 빠져나간 사람 같았다. 가족을 다 잃고 어찌 온전한 정신으로 살 수 있을까? 

 

그녀는 큰 무당이었다. 울긋불긋 화려한 무복(巫服)을 입고 대동굿을 할 때면 동네사람들이 그 집으로 구경을 갔다. 장구 피리소리에 신이올라 대청 마루를 뛰면 마루가 꽉 찼었다. 경자는 갖고 싶은것 다 갖고 늘 우쭐대며 살던 그 집 딸이었다. 

 

떨리는 가슴을 진정시키며 집으로 향했다. 굳게 닫힌 문 앞에서 심호흡을 했다. 무거운 정적이 너무 두려웠다. 대문 손잡이에 소복이 쌓인 먼지를 손등으로 쓸어냈다. 살며시 문을 밀고 마당으로 들어섰다. 하루빨리 와서 편히 살고픈 집이었것만 어깨를 짓누르는 정적이 싫었다. 부엌으로 성큼 들어섰다. 엄마가 가르켜준대로 문 옆에 묻힌 커다란 독. 둥근 나무 뚜껑을 쓰윽 밀었다. 

 

“엄마야....”엉덩방아를 찧고 뒤로 나딩굴었다. 옴싹달싹도 할 수가 없었다. 숨이 막혀 금방 죽을것만 같았다. 오싹 소름이 돋고 벌벌 떨리기만 했다.(경자 귀신일거야) 

 

간신히 정신을 가다듬었다. 용기를 내서 독 앞으로 갔다 조심스럽게 독안을 들여다 보았다. 그득찬 간장물 위로 내 모습을 거울처럼 비치고 있었다. 바로 그거였다. 가슴을 쓸어내리며 침착하게 독 안에서 조랑바가지를 찾아들었다. 

 

낑낑대며 집에 들어서는 순간 엄마는 칭찬은커녕 크게 화를 냈다. 

 

“몹쓸것 그냥 해 본 말인데... 그 먼 델 다녀오느라고 이제야 왔어?”
 늦게까지 돌아오지 않으니 걱정이 많았나보다. 후회인들 안했을까? 분에 넘치게 칭찬을 많이 받은 날이었다. 나무하러 가기 싫은 날은 특별한 휴가처럼 탄약통을 챙겼다. 우아하게 학생증 내밀고 차를 타는 것도 혼자의 특권같아 자랑하고 싶었다. 어린 소녀의 작은 영웅심이었을까? 

 

시커먼 고무 풍선으로 만들어진 다리도 신기했다. 그 다리를 씽씽 달리며 시원한 강바람을 맞으면 쌓였던 스트레스가 한방에 날아갔다. 그 학생증은 소금국 대신 간장국으로 식구들 입맛을 호강시켰다. 그 뿐. 학교와는 끝내 인연이 없었다. 

 

소녀의 사춘기는 그렇게 칙칙한 추억만을 남기고 사라져갔다. 

버스타고 ‘하버브릿지’를 건너고 싶다

댓글 0 | 조회 813 | 3일전
거기에 가면 한주일을 한달처럼 길게 느끼며 날 을 꼽아온 반가운 얼굴들을 만난다. 세상에서 누구보다도 더 따뜻하게 서로를 대하는 사람들이다. 악수도 하고 찐하게 … 더보기

백 서른 아홉날의 특별한 행복

댓글 0 | 조회 1,401 | 2020.04.28
가늘고 긴 몸에 아홉송이 풍요로운 수확을 자랑하며 버거워서일까? 고개가 휘청 구부러졌다.하얗게 소복을 입은 여인처럼 청순하고 깔끔했다. 다소곳한 기품에 아름다움이… 더보기

그녀의 자존심을 농락한 빨간 게

댓글 0 | 조회 891 | 2020.03.24
입이 쓰다. 음식을 먹으려니 온통 쓴 맛뿐. 본래의 맛을 느낄 수가 없다. 요즘 자주 일어나는 현상이어서 안타깝다.옛날 며느리들이 노부모 모시기 어렵다는 말이 그… 더보기

침묵의 방

댓글 0 | 조회 358 | 2020.02.25
일주일에 한번만 가는 학교이지만 나도 어엿한 학생임엔 틀림이 없다. 무지개 경로 대학생.연말 방학이 길어 몸이 비틀리는데 중국에서 발생한 신종 코로나가 빠르게 뉴… 더보기

과격한 사랑

댓글 0 | 조회 472 | 2020.01.29
내가 지금까지 살아오면서 그녀처럼 곱고 아름다운 여인은 본적이 없다.요즘 배우나 탈랜트중엔 비길만한 미인이 많기도 하다. 그렇지만 성형으로 만들어낸 인물들도 있어… 더보기

왜 그리 창피할까요?

댓글 0 | 조회 891 | 2019.12.23
“이제 그만 하시죠”들고 간 서류를 내밀었더니 불쑥 한마디 하시는 가정의 선생님.나이 많다고 이젠 자동차 운전면허증 유효기간도 짧다. 2년밖에 안 준다. 자주 바… 더보기

땡 할비 꽃밭

댓글 0 | 조회 418 | 2019.11.26
할아버지 집에 며칠째 인기척이 없다. 커튼도 젖혀진채 그대로인데...아침 7시면 어김없이 쇼핑가방을 들고 집 앞을 지나시는 분이다. 늦잠으로 게으름을 좀 떨다보면… 더보기

첩(妾)바람 초대

댓글 0 | 조회 625 | 2019.10.22
주말아침 늘어지게 게으름을 떨어도 되는 날이다. 그렇지만 오늘은 특별한 볼 일이 있다.6시 기상. 외출준비를 서둘러야 했다. 직접 볼 일과는 무관했지만 물을 끓여… 더보기

9월에 그리는 비정상 자화상

댓글 0 | 조회 339 | 2019.09.24
한 달에 한번씩 꼬박 가는 길이어서 낯설지는 않았다. 오늘은 좀 더 특별한 목적으로 가고 있으니 기분은 많이 달랐다.겁보가 할 수 있는 기우는 모두 다 생각이 났… 더보기

할머니는 외출중

댓글 0 | 조회 748 | 2019.08.27
“바쁘다 바뻐...”아침 6시에 맞춰 놓은 알람이 감미로운 멜로디로 단잠을 깨운다. 발딱 일어나야 하는데 이불속이 따뜻해서 뭉그적대기가 일쑤다.자리를 털고 일어나… 더보기

구공탄 2개 그리고 빨래판

댓글 0 | 조회 669 | 2019.07.23
백발이 성성한 칠십대 사촌동생이 늙은 누나를 부추겼다.자기 부모님들 옛날 행적이 궁금해서 알고 싶어 했다. 일찍 저 세상 가신 아버지의 한(恨)이 아직도 가슴속 … 더보기

6월, 겨울꽃이 더 고운 이유

댓글 0 | 조회 506 | 2019.06.25
6월.“내가 이렇다구...”5월의 바톤을 넘겨받은 첫날부터 무섭게 엄포를 놓으며 달겨들었다. 사나운 돌풍과 더불어 기세가 대단했다. 매일 비를 뿌린다. 종잡을 수… 더보기

5불 효도

댓글 0 | 조회 796 | 2019.05.28
이제 익숙해질만큼 살았것만. 지금이 5월 이란게 실감나질 않는다. 햇 밤도 먹었고 붉은 감도 풍성하니 가을은 분명하다. 그럼에도 내 느낌은 10월이 딱 맞다.바야… 더보기

행복의 유람선, 크루즈 여행

댓글 0 | 조회 1,405 | 2019.04.23
오랜 세월이 지났음에도 머리속에 지워지지 않는 TV 영상이 하나있다.‘사랑의 유람선’...그 시간을 맞추려고 저녁시간을 서둘러야 했다. 물 묻은 손을 털고 TV … 더보기

‘렌’을 처음 만나던 날

댓글 0 | 조회 754 | 2019.03.27
주말오후 말동무 오랜지기와 나란히 카페 한구석에 자리를 잡았다. 늘 그렇듯이 사람들로 많이 붐볐다.급환으로 응급실에 실려갔다가 나왔다는 친구의 얼굴이 많이 수척해… 더보기

립스틱 곱게, 더 화사하게...

댓글 0 | 조회 642 | 2019.02.27
내 안에 이렇게 속물스런 치기가 있을 줄은 몰랐다.“여기 영화관에서 55세 이상 어르신은 단돈 2000원에 영화를 볼 수 있다네요”문자 첫마디에 찍혀왔다. 아니 … 더보기

‘모스크바(MOSCOW)’의 하얀 밤(白夜)에 깜짝 선물을 받다

댓글 0 | 조회 620 | 2019.01.30
2012년 8월 어느날. 친구 C와 나는 인천공항에서 SU(러시아항공) 비행기에 올랐다. 삼년동안이나 별러서 이룬 여행이었기에 두 사람은 많이 들떠 있었다.나는 … 더보기

검은마대(麻袋) 바지 ‘몸빼’ 그리고 달달이

댓글 0 | 조회 692 | 2018.12.21
‘세상에서 제일 편한 바지’주름진 나일론 천에 알록달록 꽃무늬가 요란스럽다. 세상에서 제일 편한 바지라고 ‘라벨’이 붙은 몸빼 바지다.말 그대로 편하기로 치면 그… 더보기

“텔미”야! 같이놀자, 우리가 뛰거든...

댓글 0 | 조회 867 | 2018.11.27
“너도 날 좋아 할 줄은 몰랐었어 어쩌면 좋아 너무나 좋아...”귀가 간지럽게 민망하고 깜찍한 노래다. 가사를 가려 듣기에도 번거로운 빠른 템포는 또 어떻고...… 더보기

춘풍낙엽(春風落葉)

댓글 0 | 조회 499 | 2018.10.24
양지에 나서도 한기를 느끼는 봄바람. 품 속을 파고드는 첩의 바람이 두려운 9 월. 벚꽃 화사하게 피었는가 싶더니 아쉽다.세상구경 급해서 밀고 나오는 것일까?파아… 더보기

아버지의 겨울

댓글 0 | 조회 737 | 2018.09.25
친정집에서 그리 멀지않은 곳에 살던 시절이었다. 어느날 아버지의 부름을 받았다. 어머니가 병이 나셨나? 자주 있는 일이 아니어서 무슨 일인지 약간의 긴장을 하면서… 더보기
Now

현재 학생증과 ㅇㅇ통, 한강은 알고있겠지!

댓글 0 | 조회 749 | 2018.08.23
종전 소식을 접하고 피난길에서 서울로 되돌아오던 때였다. 한강을 코앞에 두고 노량진에서 길이 막혀 버렸다. 강을 건널 수 없기 때문이었다.잠시겠지. 생각하고 그 … 더보기

글쓰기, 맑은 영혼으로 다시 깨어나다

댓글 0 | 조회 587 | 2018.07.24
여자로 태어나서 일생을 사는 동안 주부라는 역활은 주역임이 분명하다. 그 주역에서 밀려난지도 오래다. 아줌마라는 호칭이 할머니로 바뀌었다. 검던 머리에는 흰서리가… 더보기

영원한 나그네의 빛바랜 여행 일지

댓글 0 | 조회 687 | 2018.06.27
“엄마 어제 여행 떠나셨어요.”“또? 누구랑..”“아빠와 함께요.”쎄게 뒤통수를 한대 얻어맞은 기분이었다. 처음 듣는 말도 아닌데 충격이 대단했다. 거침없이 나다… 더보기

낙엽 밟히는 그리움을 걷다

댓글 0 | 조회 911 | 2018.05.23
사계절이 뚜렷하진 않지만 언제 바꼈는지 바뀌는 건 틀림없다. 밤바람에 낙엽구르는 소리가 선잠을 깨운다. 아직도 여름인줄 알았는데 성큼 가을이 문턱에 와 있다. 하… 더보기