연재칼럼 지난칼럼
오소영
박종배
정동희
한일수
정윤성
크리스티나 리
송영림
김준
오클랜드 문학회
박명윤
강명화
새움터
수선재
휴람
마리리
김임수
조성현
박기태
성태용
피터 황
Jane Jo
조석증
배태현
명사칼럼
수필기행
조병철
최형만
조기조
Neil PIMENTA
김수동
엔젤라 김
최성길
동진
이동온
김지향
이현숙
김영안
유영준
한 얼
박승욱경관
김영나
정석현
Shean Shim
빡 늘
CruisePro
봉원곤
써니 림
Mina Yang
김철환
박현득
Jessica Phuang
오즈커리어
이윤수
신지수
여디디야

삶의 그림 속에 창 문 낮은 집

오소영 0 830 2017.04.26 11:09

우리말에 노름하는 자식, 빚 보증 서는 자식은 낳지도 보지도 말라고 했다. 패가망신을 자초하는 인물이기 때문이다. 1980년대 초반. 쉰을 바라보는 나이에 어렵게 장만했던 집을 한순간에 날렸다. 마련할 때는 오랜세월 기다리며 힘들었는데 잃는 것은 잠깐이었다. 참으로 어처구니가 없었다. 다정도 병이련가.

 

고향 그리는 사람끼리 돕고 살아야 한다고 고집을 부렸던 남편. 착하다고 봐 줄 형편을 훌쩍 넘겼다. 다 큰 아이들을 데리고 할 수 없이 남의 집 셋방살이를 해야만 했다. 용납하기가 참 힘들었다. 그러나 어쩌겠는가.

 

겉으로 보기에는 멋진 이층 양옥집이었다. 우리가 얻은 방 두칸은 머리를 반쯤 수그려야 드나드는 반 지하방이었다. 어둡고 답답했다. 낮은 창 문으로 잠깐 들었다 비껴가는 햇볕에도 늘 감질이 났다. 

 

학교에서 돌아오는 아이는 방 문을 여는 동시에 전등 스윗치를 눌렀다.

 

“엄마 우린 언제 다시 창 문 넓은 집에서 살게될까?”절망적인 아이의 소리가 비수가 되어 어미 가슴을 찔렀다. 그 집은 허우대만큼 대단한 주인이 살지는 않았다. 

 

네 가구가 함께 사는 다세대 주택이었다. 20대 새댁이 사는 이층이 가장 괜찮은 가정이었다. 첫 아기를 낳은 여자는 잡지사 기자 출신으로 인텔리였다. 새 출발하는 가정답게 살림살이가 깔끔하고 모던했다. 

 

 

9e22f8083d6cee5fbb52ef5f7132984c_1493161

 

아내를 위해 가끔씩 설거지도 잘 해준다는 그 집 신랑이 네 가정 남자들 가운데 백점짜리 남편이었다.

 

“애기 키우느라 애쓴다며 퇴근해 오면 업어주기도 하는걸요”

 

아랫층 주인집 며느리가 입을 삐쭉 내밀었다. 듣기조차 민망한 내 귀가 간지러웠다. 그 시대에 보기드문 괴짜라고 웃음이 나왔다.(그런 남자도 있긴 있구나)

 

일층에 주인집은 여섯식구 삼대가 함께 살았다. 두 아이를 가진 30대 며느리가 50대 후반의 젊은 시부모를 모시고 있었다. 집 안은 늘 조용하고 분위기가 무거웠다. 

 

사람들의 온기가 없는 집 처럼. 아이들 소리마저 들리지 않았다. 간절하게 분가를 원하는 아들가족을 잡아두는 이유라는게 특별했다. 미운 남편 밥 해주기 싫은 시어머니 때문이라고 했다. 

 

화목을 전제로하는 대가족이 아니니 늘 불만으로 편할날이 없었다. 서로가 무관심으로 살아가는 불만의 조용함이었다.

 

볼품 좋은 그 집은 시아버지가 월남에 가서 돈 벌어보내 장만했단다. 거기까지가 끝이었다. 그 이후 소식이 끊겼다. 

 

풍문으로 들려오는 소리가 놀라웠다. 현지 여성과 살림을 차렸다는 소문이었다. 가슴앓이로 살아온 아픈 시간들을 잊을 수가 없는 시어머니었다. 월남이 패망을 했다. 남편이 돌아온다는 데 겁부터 났다. 낯선 여인이 따라올 것만 같아 반갑지도 않았다.

 

부산으로 마중을 나갔다. 묘한 감정으로 서성댔던 그 때가 영 잊어지지 않는 50대 여자. 부부는 냉기류속에서 매일을 그렇게 살아가고 있었다. 아침 한술 뜨고나면 이웃 친정집에서 화투판을 벌이며 하루를 보냈다. 

 

가끔씩 쪼르르 우리집에 내려올 때가 있다. 뭔가 또 며느리 흉이 있다는 걸 알아차린다. 

 

고부가 번갈아가며 내게 불평의 하소연을 했다.

“우리 에미는 손이 커서 낭비가 심하다우”손에는 음식그릇이 들려있다. 

 

아무말 않고 갖다주면 고맙겠구만 꼭 며느리 탓을 했다. 그게 시작이었다. 말 한마디 잘못했다간 고.부간 싸움이 벌어질 판이었다. 정말 처신하기 어려운 위치에서 조심하며 살아야했다.

 

대단한게 한가지 있다. 남편의 이야기는 절대로 꺼내지 않았다. 그 얄팍한 입에서 줄줄이 남편의 과거가 쏟아져 나올것만 같아도 어찌 그리 닫아두는지 알 수가 없다. 자기 자존심 때문일까? 고통은 나누면 반으로 준다고 했다. 

 

툭툭 털어내고 마음 편하게 살면 좋으련만 막무가내다. 죄없는 며느리에게만 고통을 나눠 갖자는 듯 괴롭히고 있으니 안타까웠다. 번듯한 집에서 잘 살아가는듯이 보이는 고부간. 그들 두 여자가 너무 불쌍해 보였다. 참된 영혼을 잃고 헤매는 헛된 인생들. 마냥 넓은 거실문 가득한 양지로도 녹일 수 없는 얼어붙은 마음들은 언제 누가 녹일지...

 

그 분이 앉았다 돌아간 자리마저 왠지 차갑게만 느껴졌다. 그도 분명 따뜻한 속마음이 있을텐데 내 선입견이 미웠다.

 

지하에는 재혼해 산다는 50대 부부가 방 하나를 쓰고 있었다. 그들은 시장에서 신발가게를 하는 사람들이었다. 언제 들고 나는지 볼 수도 없다. 가끔씩 장에서 지나다 보면 다정하게 앉아있는게 꼭 비둘기 한쌍 같았다. 

 

그들 이야기만 나오면 윗층 두 젊은이들은 뭐가 그리 재미있는지 깔깔거렸다. 두사람의 결합이 아리송 하다느니. 전실딸이 찾아와서 한바탕 훼방을 놓고 갔다느니...

 

비록 별 가치없는 수다판이었지만 그들편에 편하게 끼워줘서 고마웠다. 고달픈 내 삶에 그나마 작은 위로가 되었기 때문이다. 본의가 아닌것은 이해했지만 일 저지른 남편과 서로 많이 서먹했다. 아이들에게는 큰 죄인같아 눈치보기에 급급했다. 침침한 방에 혼자 앉아서 고독을 곱씹으며 순탄치 않은 인생을 울먹이며 살았을텐데.

 

“아줌마 빨리 올라 오세요”이층 새댁 시어머님이 다녀가셨단다. 많이 배운 며느리가 어려워서 자주 못오신다는 시어머님이시다. 손주가 보고싶어 떡을 한 솥 쪄가지고 후딱 왔다가셨다며 떡잔치가 벌어졌다. 며느리 힘들다고 먼 길을 서둘러 내려간 이 집 시어머니는 만점을 드려야 한단다. 

 

아들없어 시어머니 안될테니 얼마나 다행인가 나는 쓴 웃음이 나왔다. 길다면 길고 짧다면 짧은 한평생. 인생살이 고달픈건 누구나 다 마찬가지라는 진리를 그 집에 살면서 깨달았다. 아이들은 견디기 힘들었을 그 시절. 쉰살 엄마는 진지하게 인생공부를 했던 것이다.

 

그 이후 30년. 지금까지 살아오면서 삶의 후미진 고비가 수도없이 있었다. 그 때마다 일찍이 보아온 삶의 다양한 모습들을 기억하며 내 삶을 추스를수 있었다. 젊어 고생은 사서도 한다는 말의 참뜻을 인생 80에야 깨닫는다. 매를 맞아도 일찍 맞는게 났다고 했던가. 

  • 페이스북으로 보내기
  • 트위터로 보내기
  • 구글플러스로 보내기
  • 카카오스토리로 보내기
  • 네이버밴드로 보내기

Comments

 플러스 광고

Pin cargo limited
해운운송, 항공운송, 통관, 수입운송, 수출운송 T. 09-257-1199
AIC - Auckland International College
IB전문학교, AIC, 세계명문대학진학, 오클랜드 국제고등학교, 뉴질랜드 사립고등학교, 대학진학상담, 미국대학입학, 영국대학입학,한국대학입학, IB과정, Pre-IB과정, 기숙사학교, 뉴질랜드교육, IB T. 09 921 4506
하나커뮤니케이션즈 - 비니지스 인터넷, 전화, VoIP, 클라우드 PBX, B2B, B2C
웹 호스팅, 도메인 등록 및 보안서버 구축, 넷카페24, netcafe24, 하나커뮤니케이션즈, 하나, 커뮤니케이션즈 T. 0800 567326

6월, 겨울꽃이 더 고운 이유

댓글 0 | 조회 167 | 2019.06.25
6월.“내가 이렇다구...”5월의 바톤을 넘겨받은 첫날부터 무섭게 엄포를 놓으며 달겨들었다. 사나운 돌풍과 더불어 기세가 대단했다. 매일 비를 뿌린다. 종잡을 수 없는 변덕 날씨에… 더보기

5불 효도

댓글 0 | 조회 447 | 2019.05.28
이제 익숙해질만큼 살았것만. 지금이 5월 이란게 실감나질 않는다. 햇 밤도 먹었고 붉은 감도 풍성하니 가을은 분명하다. 그럼에도 내 느낌은 10월이 딱 맞다.바야흐로 단풍마져 헐거… 더보기

행복의 유람선, 크루즈 여행

댓글 0 | 조회 943 | 2019.04.23
오랜 세월이 지났음에도 머리속에 지워지지 않는 TV 영상이 하나있다.‘사랑의 유람선’...그 시간을 맞추려고 저녁시간을 서둘러야 했다. 물 묻은 손을 털고 TV 앞에 앉을땐 왜 그… 더보기

‘렌’을 처음 만나던 날

댓글 0 | 조회 463 | 2019.03.27
주말오후 말동무 오랜지기와 나란히 카페 한구석에 자리를 잡았다. 늘 그렇듯이 사람들로 많이 붐볐다.급환으로 응급실에 실려갔다가 나왔다는 친구의 얼굴이 많이 수척해 있었다. 병원일은… 더보기

립스틱 곱게, 더 화사하게...

댓글 0 | 조회 380 | 2019.02.27
내 안에 이렇게 속물스런 치기가 있을 줄은 몰랐다.“여기 영화관에서 55세 이상 어르신은 단돈 2000원에 영화를 볼 수 있다네요”문자 첫마디에 찍혀왔다. 아니 정월 초하룻날 아침… 더보기

‘모스크바(MOSCOW)’의 하얀 밤(白夜)에 깜짝 선물을 받다

댓글 0 | 조회 326 | 2019.01.30
2012년 8월 어느날. 친구 C와 나는 인천공항에서 SU(러시아항공) 비행기에 올랐다. 삼년동안이나 별러서 이룬 여행이었기에 두 사람은 많이 들떠 있었다.나는 여기 뉴질랜드에서 … 더보기

검은마대(麻袋) 바지 ‘몸빼’ 그리고 달달이

댓글 0 | 조회 470 | 2018.12.21
‘세상에서 제일 편한 바지’주름진 나일론 천에 알록달록 꽃무늬가 요란스럽다. 세상에서 제일 편한 바지라고 ‘라벨’이 붙은 몸빼 바지다.말 그대로 편하기로 치면 그보다 더 편한 바지… 더보기

“텔미”야! 같이놀자, 우리가 뛰거든...

댓글 0 | 조회 619 | 2018.11.27
“너도 날 좋아 할 줄은 몰랐었어 어쩌면 좋아 너무나 좋아...”귀가 간지럽게 민망하고 깜찍한 노래다. 가사를 가려 듣기에도 번거로운 빠른 템포는 또 어떻고... 그 곡에 맞춰 콩… 더보기

춘풍낙엽(春風落葉)

댓글 0 | 조회 353 | 2018.10.24
양지에 나서도 한기를 느끼는 봄바람. 품 속을 파고드는 첩의 바람이 두려운 9 월. 벚꽃 화사하게 피었는가 싶더니 아쉽다.세상구경 급해서 밀고 나오는 것일까?파아란 새순에게 밀려난… 더보기

아버지의 겨울

댓글 0 | 조회 553 | 2018.09.25
친정집에서 그리 멀지않은 곳에 살던 시절이었다. 어느날 아버지의 부름을 받았다. 어머니가 병이 나셨나? 자주 있는 일이 아니어서 무슨 일인지 약간의 긴장을 하면서 달려갔다.함께 살… 더보기

학생증과 ㅇㅇ통, 한강은 알고있겠지!

댓글 0 | 조회 540 | 2018.08.23
종전 소식을 접하고 피난길에서 서울로 되돌아오던 때였다. 한강을 코앞에 두고 노량진에서 길이 막혀 버렸다. 강을 건널 수 없기 때문이었다.잠시겠지. 생각하고 그 곳에서 임시 집을 … 더보기

글쓰기, 맑은 영혼으로 다시 깨어나다

댓글 0 | 조회 431 | 2018.07.24
여자로 태어나서 일생을 사는 동안 주부라는 역활은 주역임이 분명하다. 그 주역에서 밀려난지도 오래다. 아줌마라는 호칭이 할머니로 바뀌었다. 검던 머리에는 흰서리가 내렸다. 윤끼나게… 더보기

영원한 나그네의 빛바랜 여행 일지

댓글 0 | 조회 515 | 2018.06.27
“엄마 어제 여행 떠나셨어요.”“또? 누구랑..”“아빠와 함께요.”쎄게 뒤통수를 한대 얻어맞은 기분이었다. 처음 듣는 말도 아닌데 충격이 대단했다. 거침없이 나다니는 그들 부부가 … 더보기

낙엽 밟히는 그리움을 걷다

댓글 0 | 조회 741 | 2018.05.23
사계절이 뚜렷하진 않지만 언제 바꼈는지 바뀌는 건 틀림없다. 밤바람에 낙엽구르는 소리가 선잠을 깨운다. 아직도 여름인줄 알았는데 성큼 가을이 문턱에 와 있다. 하늘 끝에 닿았던 나… 더보기

28세 천방지축 신림동 땡칠이​

댓글 0 | 조회 746 | 2018.04.24
가을비 촉촉히 내리는 날 따끈한 커피 한잔 들고 무료히 창가에 앉으니 별별 일들이 다 떠오른다.반세기도 전에 살았던 신림동의 한 세월이 떨어지는 빗속에서 스멀스멀 눈 앞으로 기어나… 더보기

뱃길 삼십분

댓글 0 | 조회 870 | 2018.03.27
뱃길 삼십분은 짧은 여행길이다.쾌적해서 기분좋게 타는 훼리(ferry). 감질나고 아쉽다.특별한 볼 일이 없으면 마냥 누워서 뒹구는 날이 있다. 그러나 편한 것은 잠시뿐. 몸과 마… 더보기

검은 보석같은 친구‘릴리앙’

댓글 0 | 조회 513 | 2018.02.27
여름이 저만치 물러나면서 손짓해 불러들인 다음 손님. 가을이 왔다. 따가운 햇살속으로 안겨오는 바람이 제법 상큼하다.이 때 쯤일게다. 다알리아 꽃이 흐드러지게 피는 계절이... 다… 더보기

소박함 속에 있었네. 어떤 행복이....

댓글 0 | 조회 655 | 2018.01.31
벌써 십여년도 더 지난 일이었다.그 옛날 어머니가 해 주었던 호박 칼국수 타령을 입버릇처럼 달고 살던 친구가 있었다. 시대가 변해서 쉽게 먹을수 있는 먹거리들이 수없이 많아졌다. … 더보기

무대 뒤의 풍경

댓글 0 | 조회 567 | 2017.12.19
마치 동굴 속에 갇힌 느낌이었다. 침침하고 답답해서 견딜 수가 없다. 밖으로 빠져나오려고 했지만 맘대로 되지가 않았다. 안간힘을 쓰다가 눈이 떠졌다. 다행히도 꿈속이었다.아직도 까… 더보기

숙모 시집오던 날

댓글 0 | 조회 962 | 2017.11.22
“어머님이 오늘 새벽에 선종하셨습니다.”아침에 눈을 뜨자마자 받은 전화. 사촌동생이 알려온 숙모 님의 부음이었다. 나와 몇 살 차이는 있지만 같은 팔십줄의 숙모 조카 사이였다. 우… 더보기

봄바람 타고 온 가을 선물

댓글 0 | 조회 550 | 2017.10.25
몇 년 전이었다.나른하게 지쳐가는 몸을 추스르러 한국에 나갔다.좋은 보약 준비해 놓겠다는 딸애의 보챔도 한 몫을 하긴 했지만 그동안 여기서 못 먹었던 입에 맞는 음식들을 찾아먹고 … 더보기

술 석잔이 있는 풍경화

댓글 0 | 조회 620 | 2017.09.26
지루할만큼 질척이던 날씨가 모처럼 화창하다. 비 속에서 외롭게 피어난 자목련의 을씨년스러움도 오늘은 화사하다.성급하게 봄 냄새가 그리워지는 한나절이다.“거긴 요즘 날씨 어때요? 춥… 더보기

그 특별했던 날의 긴 하루

댓글 0 | 조회 733 | 2017.08.22
평상시 외출에는 버스가 마냥 편하다. 그 날은 상황이 달라서 서둘러 차를 몰고 나서야 했다. 며칠전, 새로 개통된워터뷰(water viwe)터널을 신선한 기분으로 달렸다. 제법 긴… 더보기

빨강 구두 아줌마

댓글 0 | 조회 974 | 2017.07.25
밖은 비 바람이 사납다. 오늘같은 날, 밖에 볼 일이 없으니 다행이라 생각했다. 어둠침침한 집안에서 하루를 보내야만 했다. 옷을 두둑히 입고 앉아 있는데 있을수록 더 춥다. 아랫도… 더보기

사탕, 달다

댓글 0 | 조회 662 | 2017.06.27
우는아이 달래주고 웃는아이 울리기도 하는 달디단 사탕. 달콤한 말로 남의 비위를 맞추어 살살 달랜다는 사탕발림이란 어른들의 말도 있다. 거기에 더하여 사탕 하나가 위급한 사람도 살… 더보기