첫 키스만 50번째

연재칼럼 지난칼럼
오소영
정동희
한일수
김준
오클랜드 문학회
박명윤
수선재
이현숙
박기태
성태용
명사칼럼
멜리사 리
수필기행
조기조
김지향
송하연
김성국
채수연
템플스테이
이주연
Richard Matson
Mira Kim
EduExperts
김도형
Timothy Cho
김수동
최성길
크리스티나 리
박종배
새움터
동진
이동온
피터 황
이현숙
변상호경관
마리리
마이클 킴
조병철
정윤성
김영나
여실지
Jessica Phuang
정상화
휴람
송영림
월드비전
독자기고
이신

첫 키스만 50번째

0 개 3,118 뉴질랜드 코리아타임스
언젠가 TV에서 방영한 '첫 키스만 50번째'란 영화를 보았습니다.

교통사고로 단기 기억상실증에 걸린 여자 주인공은 사고가 나기 전만 기억하며 그 이후에 일어나는 일에 대한 기억은 하루를 넘기지 못하게 됩니다. 이런 그녀에게 남자 주인공이 매일 만나도 처음 만난 것처럼 첫 데이트를 하고 첫 키스를 한다는 대충 그런 내용이더군요.

겪어 보지 않은 사람은 좀 황당한 스토리 같을 수도 있겠지만, 나는 충분히 공감할 수 있는 내용이더군요. 왜냐하면 내가 실제 그런 일을 겪었기 때문입니다.

1980년 1월 하얀 눈이 펑펑 내리던 날 나는 종로에서 결혼을 했습니다. 눈이 너무 많이 쌓여 도로가 꽁꽁 얼고 하객들은 모두 지각 했지요. 나는 돈이 없어 석관동에다 단칸방을 얻어 신혼살림을 차렸는데, 시골부자인 장인어른은 방 2칸짜리도 못 얻는 가난한 사위에 대해 불평이 많으셨지요. 그렇게 추운 겨울에 결혼을 한 것은 처가 측에서 음력으로 한 해를 안 넘기려 했기 때문이었습니다.

연애시절 종로의 레스토랑에 가면 아내에겐 정식을 시켜 주고 나는 샌드위치를 시켜 먹곤 했지요. 정식2개를 시키면 돈이 모자랐으니까요.

결혼 후 모처럼 그 레스토랑에 가서 외식을 하기로 하고 퇴근 후 아내와 종로1가에서 만났습니다. 나도 이젠 같이 정식을 먹어야지 생각했지요. 종로거리에서 친구를 만나면 "야 네 색시가 종로에서 제일 예쁘다."라고 말했지요. 그땐 아내가 포동포동하고 착하고 예뻤었지요.

요즘은 많이 틀려졌지만... 크흐흑,

그 날도 길바닥에 눈이 얼어붙어 많이 미끄러웠지요. 아내와 나는 팔짱을 끼고 걸어가다가 그만 둘이 똑같이 벌러덩 뒤로 넘어졌습니다. 나는 한 손에 가방을 들고 한 손은 아내랑 팔짱을 끼어서 아내를 돌 볼 새도 없이 똑같이 넘어진 것입니다. 내가 먼저 일어나 아내를 일으켜 세웠는데 아내는 피곤하다며 집에 간다고 하더군요.

그런데 아내는 결혼하기 전에 살았던 은마 아파트로 가는 버스를 타는 곳으로 걸어가더군요. 아내보고 우리 집은 석관동인데 왜 그 곳으로 가냐고 물었더니 아내는 나보고 "잘 가~" 라고 말하더군요.

처음엔 그냥 농담하는 줄 알았지요. 우리가 같이 사는 곳은 석관동이고 저 쪽에 가서 버스를 타야 한다고 재차 말을 하니까, 아내가 깔깔깔 웃으면서 "우리가 동거해? 웃겨~" 그러더군요.

나는 이상하다고 생각해 은마 아파트로 가는 버스에 올라타는 아내를 겨우 붙잡아 놓고 말을 시켜 보니 정말 우리가 결혼한 것을 전혀 기억을 못하더군요. 할 수 없이 내가 은마 아파트까지 데려다 준다고 말하고 택시를 잡아 병원으로 갔습니다.

의사가 말 하더군요. 집에서 쉬면서 며칠 지켜보라고, 그리고 구토증세가 있으면 즉시 병원에 달려오라고 말하더군요. 나는 아내에게 우리 집에서 보여 줄게 있다고 꼬드겨서 겨우 석관동 집으로 데리고 왔습니다.

그리고 옷이며 화장품이며, 아내의 물건들을 보여 주었습니다. 아내는 자기의 물건들을 물끄러미 바라보다가 흑흑흑 울더군요. 눈물을 펑펑 쏟던 아내는 내가 당신을 너무 사랑하지만 이렇게 동거생활은 할 수 없다고 벌컥 화를 내더군요. 나는 벽에 걸린 결혼사진을 떼어서 아내에게 보여 주었습니다. 그래도 언제 결혼했냐며 믿을 수가 없다고 말하더군요. 앨범을 꺼내 결혼식 때 친구들과 가족들과 같이 찍은 사진을 보여 주자 "정말 우리가 결혼했구나..."라고 말하고 내 볼에다 뽀뽀를 하고 아내는 어지럽다고 누웠습니다. 그리고 한 5분쯤 지났을까... 아내가 벌떡 일어나더니 옷을 입으며 또 집에 간다더군요.

나는 결혼사진을 아내의 눈앞에 들이대고 진정시키고 아내는 내 볼에다 또 다시 뽀뽀해주고... 그 날 밤새도록, 집에 간다고 옷 입고... 결혼사진 보여 주고... 또 뽀뽀하고... 뭐 그렇게 긴 밤을 꼬박 새웠지요.

다행히 정상으로 돌아오는 데는 하루가 걸리더군요. 그 하루는 내 평생에 가장 긴 하루였습니다. 그 후 30여 년이 지나고 우린 할머니 할아버지가 되어 어찌하다가 뉴질랜드의 왕가레이 시골에 살게 되었는데, 요즘은 그 할머니 잔소리가 하도 심해서 어떤 땐 내 머리가 돌아 버릴 지경입니다. 그럴 때마다 문득 이런 생각이 듭니다. 그 때 보냈어야 했는데...

ⓒ 뉴질랜드 코리아타임스(http://www.koreatimes.co.nz), 무단전재 및 재배포 금지

생명의 은인

댓글 0 | 조회 3,239 | 2010.06.22
사람이 살아가면서 위험에 처해 있을 때 생명의 은인을 만난다는 것은 정말 흔치 않는 일일 것이다. 그것은 마치 선택받은 운명이라고나 할까, 내가 만약 밥숟가락을 … 더보기

동냥아치

댓글 0 | 조회 3,230 | 2009.05.12
뉴질랜드에는 식당에서 먹지 않고 가지고 가는 음식을 파는 가게 테이크어웨이(takeaway)가 많이 있는데 햄버거 가게를 비롯하여 생선튀김, 일본 초밥, 중국요리… 더보기

어머니 덕분에......

댓글 0 | 조회 3,228 | 2010.02.23
어머니가 삶아 말리신 고사리를 한국의 형님 댁에 보냈다. 설날아침 아버님 차례를 지낼 때 제사상에 올려 놓으니 아버님도 뉴질랜드산 고사리를 맛 보셨을 거다. 아내… 더보기

새 집을 짓고 뛰어보자 폴짝~

댓글 1 | 조회 3,221 | 2009.09.08
“새 집을 짓고 뛰어보자 폴짝~ 머리가 천장까지 닿겠네.~” 닭들에게 새 집을 지어주었더니 신이 난 닭들이 횃대에 올라가며 부르는 노래이다. 노래도 잘하지만 횃대… 더보기

지폐를 원해?

댓글 0 | 조회 3,151 | 2009.02.11
집에서 데어리를 가려면 3키로 정도를 가야합니다. 거기엔 데어리랑 같이 하는 주유소가 있고 우체국을 겸한 건자재상, 그리고 자동차 정비소가 있는데 6시면 문을 닫… 더보기

묶은 때를 벗겨 내고....

댓글 0 | 조회 3,146 | 2010.01.12
아주 오래간만에 목욕을 하면 뜨물 같은 하얀 때가 물위에서 평화롭게 동 동 동 떠다닌다. 그 정도면 목욕한다는 것이 얼마나 개운하고 상쾌한 것인지 목욕의 진수를 … 더보기

봄 처녀.....

댓글 0 | 조회 3,137 | 2009.04.16
뉴질랜드는 포플러 나무의 낙엽이 지기 시작하고 시원한 바람이 부는 가을로 접어드는데 한국은 개나리 피고 버들피리 꺾어 부는 봄이 왔다는군요. 살랑살랑 가을바람이 … 더보기

불행을 주는 나의 그림?

댓글 0 | 조회 3,135 | 2008.10.14
어느날 젊은 부부가 나를 찾아왔습니다. "저희 부부를 예쁘게 그려 주세요." 참 잘 생기고 행복해 보이는 한 쌍의 부부였습니다. 나는 부부그림은 그리기 힘들다고 … 더보기

현재 첫 키스만 50번째

댓글 0 | 조회 3,119 | 2008.09.23
언젠가 TV에서 방영한 '첫 키스만 50번째'란 영화를 보았습니다. 교통사고로 단기 기억상실증에 걸린 여자 주인공은 사고가 나기 전만 기억하며 그 이후에 일어나는… 더보기

말 많은 동네...

댓글 1 | 조회 3,119 | 2012.10.09
우리 집으로 들어오는 길목의 작은 집 하나는 몇 년 사이에 집주인이 세 번이나 바뀌었다. 맨 처음 노부부가 1헥타르 정도의 땅을 사서 게라지 하우스 같은 작은 집… 더보기

안 들려∼

댓글 0 | 조회 3,110 | 2010.01.26
아침에 일어나면 침대 머리맡에는 아내가 써 놓고 간 편지가 자주 놓여 있다.[나 새벽미사가요. 이따가 양주 한 병 사 올게요. 여보, 사랑해요~] 뭐 이런 내용이… 더보기

새해에는 변화를 주자

댓글 2 | 조회 3,102 | 2012.01.18
아침에 일어나면 눈을 크게 뜨고 천정을 바라보며 눈약을 한 방울씩 떨어트린다. 귀에도 뿅뿅 귀약을 넣고 코에는 스프레이 약을 칙칙 뿌리고 입에는 혈압 약과 알레르… 더보기

걸어서 중국집까지....

댓글 0 | 조회 3,088 | 2012.11.13
후배에게 전화가 왔다. 큰 딸이 대학교 전체수석에다가 교사자격증까지 땄다고 한다. “야 대단하군, 정말 자네를 안 닮았어. 우리 딸내미도 수석이지...… 더보기

봄날은 오는가?

댓글 0 | 조회 3,078 | 2010.06.09
어느 날 밤, 내가 멀건이 소파에 앉아 텔레비전을 보고 있는데 어머니가 말씀하셨다.“아범, 술 떨어졌지? 계란이라도 한판 갖다가 술이랑 바꿔먹지 그래,”이런 말씀… 더보기

불청객

댓글 0 | 조회 3,053 | 2009.06.09
우리 집은 아스팔트 도로에서 차도를 따라 1키로 정도를 들어오는 맨 마지막 세 번째 집이 우리 집이다. 첫 번째 집은 노부부가 살고 있는 정원과 숲이 아름다운 2… 더보기

할아버지 하나 잘 사귀면...

댓글 4 | 조회 2,997 | 2012.12.11
엘렌 할아버지가 배낚시를 가자고 했다. 날씨가 샤워링이라는데 비가 오면 비를 피할 곳도 없는 작은 보트인데 찝찝했다. 어쨌거나 비가 왕창 쏟아지면 감기 걸릴 확률… 더보기

그림속의 레즈비언

댓글 2 | 조회 2,854 | 2012.11.28
요즘 하루에도 몇 번씩 나를 찾아오는 여자가 있다. 초롱초롱한 눈가에 흰 분칠을 하고 머리를 곱게 빗어 넘기고 야들야들한 몸매에 나를 만나면 몸 둘 곳을 모르고 … 더보기

겨울이 오기 전에?

댓글 2 | 조회 2,838 | 2011.10.11
동네 산책을 하다가 별로 반갑지 않은 로저를 만났다. 차를 타고 지나가거나 먼 발치에서 보게 되면 소리만 한번 지르고 그냥 가면되는데, 로저는 반가운 듯 트랙터를… 더보기

그래도 약속은 지켜야한다

댓글 1 | 조회 2,834 | 2012.07.10
몇 년 전, 딸내미가 건축회사에 다닐 때 급료를 받으면 다 써버린다고 아내는 항상 걱정을 하였다. “여보 쟤도 이제 돈을 좀 모아야 되는데 월급 받는 … 더보기

적과의 동침

댓글 0 | 조회 2,826 | 2009.06.23
지난 여름에는 3마리의 암탉이 병아리들을 부화시켰는데 병아리들은 어미닭과 함께 따로 넣어 놔야 한다. 언제 들 고양이가 병아리를 잡아먹거나 매가 날아와 채 갈지도… 더보기

두목의 형님

댓글 1 | 조회 2,814 | 2012.08.14
쉬는 날이라고는 일요일뿐인 아내는 성당에 다녀온 후 냉장고 청소며 집안청소를 하느라고 부산을 떤다. 아, 내가 좀 도와주어야 하는데... 청소를 하고 싶은 마음은… 더보기

밥 먹을 땐 피켓을 들자

댓글 0 | 조회 2,812 | 2009.01.13
비록 신 김치 한가지하고 밥을 주더라도 아이고 ~ 어쩌면 김치가 이렇게 맛있게 셔 터졌어, ~ 좋은 쌀도 아닌데 밥 요리를 어쩌면 이렇게 맛있게 잘했어, ~ 반찬… 더보기

물놀이나 가자

댓글 0 | 조회 2,806 | 2009.02.24
날씨가 너무 더워 코끼리 형제가 물놀이를 하러 가는데 길을 잘 몰라 헤매고 있었습니다. 형 코끼리가 나무위에 앉아 있는 두루미 자매를 발견하고 도와 달라고 말을 … 더보기

새해인데 인사는 드려야지요

댓글 0 | 조회 2,713 | 2013.01.15
뉴질랜드 시골에 살다보니 새해가 되었어도 인사하는 법을 잊어버리고 살아간다. 해가 바뀌고 올해 환갑을 맞는 친구가 몇이 있고 손자를 본 친구가 누군지... 밥들은… 더보기

전쟁과 평화

댓글 0 | 조회 2,706 | 2012.07.24
어느덧 햇병아리들이 자라서 큰 닭이 됐는데 수탉이 2마리였다. 꽁지도 제법 그럴듯하게 커지자 수탉이라고 암탉들을 곁눈질 하는데 수탉들은 서로 마주치기만 하면 눈에… 더보기