향수 - 조금은 아찔한 향기

연재칼럼 지난칼럼
오소영
정동희
한일수
김준
오클랜드 문학회
박명윤
수선재
천미란
박기태
성태용
명사칼럼
수필기행
조기조
김성국
채수연
템플스테이
이주연
Richard Matson
Mira Kim
EduExperts
김도형
Timothy Cho
김수동
최성길
크리스티나 리
송하연
새움터
동진
이동온
멜리사 리
조병철
정윤성
김지향
Jessica Phuang
휴람
독자기고

향수 - 조금은 아찔한 향기

0 개 2,086 한 얼
자주 받는 선물 중에 향수가 있다. 좋긴 한데, 조금 묘한 기분이 든다. 뭐지? 나한테서 냄새나나......? 같은. (물론 주는 사람들의 의도는 순수할 것이다. 적어도 그렇게 믿고 싶다.)

그렇다보니 한 번도, 내가 쓸 향수를 직접 사 본적이 없다. 머리가 아플 정도로 코를 찌르는 냄새만 아니면 가리지 않고 이것저것 쓰기 때문에 대체로 선물 받은 향수는 전부 써버린다. 많은 사람들이 한 가지의 향수만 고정적으로 애용한다고 하는데, 그렇게 치면 나는 체취가 자주 바뀌는 편일 것이다.

일하다 보면 다양한 냄새를 맡게 되는데, 손님들에게서 나는 향수 냄새도 그 중 하나다. 물론 대체로 향수 냄새가 풍기는 사람들은 여자들이다. 마치 주먹으로 얻어맞은 것처럼 깜짝 놀랄 만큼 진한 향이 나는가 하면, 은은하고 알 수 없는 향기가 풍기기도 한다. 사람들마다 같은 향수 냄새가 나는 사람은 한 명도 없다. 비슷한 냄새가 나더라도 얼마나 향수를 많이 뿌렸는가에 따라 그‘강타’가 달라지는 모양이다. 정말 신기하다.

향수의 화학적인 조합도 좋아하지만, 그보다는 다른 것과 섞이지 않은 순수하고 단일적인 향기를 더 좋아한다. 제일 좋아하는 향기는 장미와 재스민이고, 그래서 향수 외에도 에센스 오일로 이 두 가지는 항상 구비하고 있다. 몸에 바르진 않지만 - 향기가 액상화된 것처럼 너무, 너무 진하다 - 대신 목욕할 때 뜨거운 물에 몇 방울 떨어뜨리거나, 머리를 감고 나서 정수리에 한 방울 바르고 빗질을 하거나, 자기 전 베개에 조금만 떨구는 식이다. 금방 증발하고 몇 시간 동안만 지속되는 오 드 퍼퓸과는 다르게 에센스 오일은 향기가 아주 오래 간다. 심지어는 샤워를 몇 번이나 하고서도 간혹 머리카락에서 장미향이 날 때가 있을 정도다.

향수는 아무리 많이 뿌려도 넘치지 않는다고 생각한다. 지나치게 향수 냄새가 진하면 역겹다고들 하는데, 천만에! 씻지 않고 구질구질한 체취가 풍기는 것보다는 훨씬 낫다고 생각한다. 적어도 향수를 사용한다는 건 타인의 후각을 배려해주는 것이니 얼마나 사려가 깊은가.

지금 쓰고 있는 향수도 선물 받은 것이다. 랑방(Lanvin)의 잔느(Jeanne)라는 향수인데, 은은한 코랄 핑크빛을 띈 유리병이 매력적인 디자인이다. 향기는 꽃향기 같기도 하고, 약간 사탕 냄새처럼 달콤한 향 같기도 한데 뿌리고 나면 막바지에 항상 희미한 날카로움이 느껴진다. 화학 약품의 냄새 비슷하다고 해야 할까, 모든 향수들에게서 공통적으로 느껴지는 미묘하게 차가운 그 냄새. 그리 오래 가는 것 같지는 않지만 소녀가 된 것 같아 기분이 좋다.

그 전에는 샤넬의 샹스(Chance)라는 향수를 썼었다. 물론 선물 받은 것이었다. 사실 샹스를 두 병을 썼었는데, 첫 번째 샹스는 핑크색 병이었고, 두 번째는 녹색 병이었다 (나중에서야 분홍색 병의 이름은 샹스 오 땅드르 우먼(Chance Eau Tendre Woman)이고, 녹색 병의 이름은 샹스 오 프레쉬(Chance Eau Fraiche)라는 것을 알았다. 무슨 뜻인지는...모르겠다). 핑크색은 좀 더 부드럽고 달콤한 향이고, 녹색이 상큼하다는 것을 제외하면 차이도 미미했지만 마침 향수가 없던 차라 마음껏 듬뿍 뿌리고 다녔던 기억이 난다.

사실은, 그게 내 첫 향수였다. 그렇기에 뿌리는 요령이나 그런 것도 모르고 마냥 좋아서 실컷 사용했던 것이다. 향수는 어른만 쓰는 것, 이라는 생각이 있었기에 나도 이젠 어른이란 생각이 들어 마음껏 뿌렸었는데, 지금 생각해보면 좀 아껴 쓰는 게 좋지 않았나, 하는 생각도 든다.

겨울 - 춥지만 믿지는 않은

댓글 0 | 조회 1,556 | 2016.12.07
한국에는 눈이 왔다고 호들갑스러운 연락을 들었을 때 깜짝 놀랐다. 벌써? 아직 11월인데! 하지만 날씨는, 그리고 기온은 그런 틀에 박힌 시간 관념 따위엔 전혀 … 더보기

할로윈 - 믿고 즐기는 축제

댓글 0 | 조회 1,710 | 2016.11.22
할로윈이 왔다 갔다. 고작 24시간, 하지만 정말 파란만장한 하루였다.한국에서 살았을 때 할로윈은 생소하기 짝이 없는 명절(?)이었다. 기껏해야 영어 학원에서 과… 더보기

포스터 - 보다 세련된 영역 표시

댓글 0 | 조회 1,450 | 2016.11.09
나의 방, 나의 공간이란 개념이 생길 적부터 벽에 뭔가를 붙이는 것을 좋아했다. 붙이거나, 걸거나.대개는 엄마가 손수 만든 예쁘장한 섀도우 박스(Shadow bo… 더보기

나이트 마켓 - 관광, 혹은 작은 일탈

댓글 0 | 조회 2,629 | 2016.10.12
오클랜드의 명물이라고 한다면 나는 단연 마켓(Market)을 꼽을 것이다. 한글로는 7일장 정도라고 표현하는 게 적당할까. 데이 마켓, 나이트 마켓 상관 없이 모… 더보기

라디오 - 침묵을 채우는 방법

댓글 0 | 조회 1,992 | 2016.09.28
라디오를 원래 자주 켜놓는 성격은 아니었다. 스피커를 통해 들리는 낯선 사람들의 목소리는 대개 불쾌하게만 느껴졌고, 그런 목소리들이 아무래도 좋을 문제로 떠들어대… 더보기

장난감 - 어려서도, 커서도

댓글 0 | 조회 1,974 | 2016.09.15
결혼한 사촌네 집에 놀러 갔다가 깜짝 놀랐다. 이제 곧 두 돌이 되는 조카의 어마어마한 장난감들 때문이었다. 바닥에 널브러진 책들은 물론이고, 산지사방이 장난감 … 더보기

Indian Summer

댓글 0 | 조회 2,316 | 2016.08.25
한국은 최고 기온 40도를 돌파한 곳이 있다고 해서 깜짝 놀랐다. 정말 해가 갈 수록 더워지는구나. 심지어 대구였던가 인천이었던가, 하여튼 어느 지역에선 길바닥에… 더보기

시간 - 지켜야만 하는 것

댓글 0 | 조회 1,636 | 2016.08.10
시간을 지키는 것에 예민하다. 무척이나. 다른 사람들은 과민 반응이라고 할 정도로.조금이라도 늦을 것 같으면 손에 축축하게 식은땀이 배고 안절부절 못하게 된다. … 더보기

길가의 고양이들

댓글 0 | 조회 1,814 | 2016.07.27
뉴질랜드의 거리에는 유독 고양이들이 눈에 띈다. 줄에 묶여 있거나 뒤에서 따라오는 사람도 없이 저들끼리 혼자서 유유자적하게 길가를 활보하는 걸 보면 조금 놀랍다.… 더보기

해후 - 피하고 싶은 돌발 이벤트

댓글 0 | 조회 1,645 | 2016.07.14
알고 지내던 사람을 오랜만에 만나는 것을 별로 좋아하지 않는다. 한 번 보지 않을 거라면, 아예 영영 마주치지 않고 지내는 편이 더 낫다고 생각한다.물론 껄끄러운… 더보기

카페 - 재인식의 장소

댓글 0 | 조회 1,588 | 2016.06.08
소설이나 영화를 보면 주인공이 단골로 삼는 카페가 흔히 나온다. 이야기의 무대가 될 수도, 혹은 그냥 주인공이 어떤 사람인 지를 보여주기 위한 장치일 수도 있겠지… 더보기

숲 속을 걸어요

댓글 0 | 조회 1,707 | 2016.05.26
숲 속을 걷는다.대개는 운동 삼아서다. 숲으로 나오는 이유는, 이곳에 숲이 있으니까. 평소라면 동네 한 바퀴를 돌 테고, 콘크리트나 시멘트가 뛰기에도 더 편하지만… 더보기

초콜릿에 얽힌 몇 가지 이야기

댓글 0 | 조회 1,897 | 2016.05.12
<초콜릿 애호가의 이야기> 라는 책이 있다. 제목 그대로 초콜릿을 애호하다 못해 사랑하는 남자가 주인공으로, 단순한 시판 판 초콜릿에서부터 프랄린까지 … 더보기

동생 - 애매하지만 사랑스러워

댓글 0 | 조회 1,686 | 2016.04.28
동생이란 존재는 애매하다. 자식은 아닌데, 거의 필연적으로 무조건 사랑하게 된다. 나보다 머리 하나는 더 커져버린 지금에도 불구하고 챙겨주고, 책임져야만 할 것 … 더보기

다 카포 - 몇 번이고 다시

댓글 0 | 조회 2,299 | 2016.04.14
반복이라는 것에 익숙하다. 일상에서, 취향에서, 그리고 다른 많은 것들에서도.좋아하는 영화가 있으면 몇 번이고 돌려 보고, 좋아하는 노래는 몇 년째 폴더에 넣어둔… 더보기

재즈 - 달콤한 한의 선율

댓글 0 | 조회 2,021 | 2016.03.24
재즈를 좋아한다. 음악 장르 중에서도 독보적으로 사랑하고 있다. 귀에 하도 익숙해져서, 요리를 하거나 집안일을 할 때처럼 몸에 익어 딱히 생각이 필요 없을 일을 … 더보기

죽음에 관한 생각 몇 가지

댓글 0 | 조회 2,018 | 2016.03.10
죽은 고슴도치를 보았다.죽은 지 제법 오래 되어 보이는 시체였다. 자주 운동 가는 산길의 나무 울타리 옆에 오도카니 누워 있었는데, 등은 땅에 대고 배는 하늘을 … 더보기

사진 - 기억하고 싶은 것

댓글 0 | 조회 1,674 | 2016.02.25
사진을 찍는 것을 싫어한다. 정확히는 내가 찍히는 것을 싫어하는 것이다. 납작하고 평면적인 이미지로 나 자신을 보는 것은 그다지 내키지 않는다. 같은 이유에서 초… 더보기

일의 조각들

댓글 0 | 조회 2,080 | 2016.02.11
그러고보면 나름대로 많은 일을 했고, 많은 직장을 전전했다. 한국과 뉴질랜드를 넘나들면서.태어나서 처음으로 해본 일이라면 아마 과외일 것이다. 그냥 아는 사람에게… 더보기

휴가 - 안락한 일탈과 자유

댓글 0 | 조회 2,300 | 2016.01.28
휴가를 떠나고 싶다고 생각하고 있다. 머나먼 곳으로.일을 하지 않고 쉬는 것이 포괄적인 의미의 ‘휴가’지만, 대부분의 사람들은 ‘휴가=집이 아닌 곳으로 여행을 떠… 더보기

담배 - 어른의 향기

댓글 0 | 조회 1,905 | 2016.01.13
남동생이 담배를 피우기 시작했다. 사실 얼마 전부터 깨닫고는 있었는데, 직접 본 것은 처음이었다. 나는 적잖이 놀랐다. 물론 동생은 왜 이제 와서 그러냐는, 새삼… 더보기

현재 향수 - 조금은 아찔한 향기

댓글 0 | 조회 2,087 | 2015.12.23
자주 받는 선물 중에 향수가 있다. 좋긴 한데, 조금 묘한 기분이 든다. 뭐지? 나한테서 냄새나나......? 같은. (물론 주는 사람들의 의도는 순수할 것이다.… 더보기

이빨 - 얻기 위해 잃어야 하는 것

댓글 0 | 조회 2,993 | 2015.12.10
아침밥을 먹다가 이빨이 깨졌다. 정말 어처구니 없었다. 나름 건치라고 생각하고 있었는데, 오만이었던 걸까. 잠깐 아연할 만큼 충격적인 사건이었다. 딱딱한 걸 먹고… 더보기

눈물에 대한 생각 몇 가지

댓글 0 | 조회 1,999 | 2015.11.26
눈물이 헤픈 편이다. 사소하고 별 것 아닌 자극에도, 조금만 감정이 북받쳐 올라도 목소리가 먼저 떨리고 바로 눈 앞이 흐려질 만큼. 감정적이라고 부르는 게 더 옳… 더보기

결혼에 대한 고찰 하나

댓글 0 | 조회 2,502 | 2015.11.12
결혼. 고민은 많이 해보지 않았고, 생각도 그다지 해본 적은 없지만 궁금한 것이긴 하다. 개인적으로는 결혼이란 제도 자체가 사회의 산물이라고 생각하여 회의적인 편… 더보기