반갑잖은 손님이 저기 또 오시네

연재칼럼 지난칼럼
오소영
한일수
오클랜드 문학회
박명윤
수선재
천미란
성태용
명사칼럼
조기조
김성국
템플스테이
최성길
김도형
강승민
크리스틴 강
정동희
마이클 킴
에이다
골프&인생
이경자
Kevin Kim
정윤성
웬트워스
조성현
전정훈
Mystery
커넥터
Roy Kim
새움터
멜리사 리
휴람
김준
박기태

반갑잖은 손님이 저기 또 오시네

0 개 2,774 오소영
집 앞 길가에 나가서 빨간 신호등을 마냥 켜 둘까? 현관문을 지킬까? 

아니면 방 문이라도 잠가 버리면 그 손님은 오지 않을는지?....

어떤 방법을 쓰더라도 세월이란 그 손님은 결코 또 찾아와서 흔적으로 얼굴에 주름이란 선물을 몇 개 더 만들어 주고 갈 것이 분명하다.

달랑 한장 남은 마지막 카렌다를 보면서 벌써부터 겁이난다.

어김없이 먹어야하는 또 한 살의 나이. 먹으면서 느는건 나이뿐이다.

세월아! 세월아! 무정한 세월아! 나는 좀 쉬어갈 터이니 너만 그냥가면 안되겠니? 

기다림이 설레고 세월 가는걸 부채질로 서두르던 때도 있었다. 철없던 시절에는 무엇이든 마음대로 할 수 있는 어른이 얼른 되고 싶었다.     

어른이 되어보니 잔손 많이 가는 아이들 힘들어서 빨리 빨리 크기를 바랬고, 학교 다닐땐 등록금 마련에 허리가 휘청해 얼른 졸업시켜야겠다는 성급함으로 세월을 재촉하며 살았다.  

그 아이들이 출가해서 손주 보고픈 기다림으로 살 때 만 해도 세월 가는게 별 생각없이 좋기만 했다.  

그렇게 서둘러 서둘러 보낸 세월이 지금은 왜 그렇게 아쉽고 안타까울까? 정신없이 서두르다보니 어느새 내 인생은 오르막 고갯길 다 넘어서 내리막 끝자락에 서 있다는걸 깨닫는다.   

문득 뒤돌아보니 되돌아 갈 수 없는 길을 헐레벌떡 잘도 달려왔다. 머리엔 흰서리가 내리고 탱탱하던 피부는 까칠하고 세월이 할퀴고 간 주름이 구겨넣은 천조각을 닮아있다. 매일 달라져가는 낯선 얼굴 변해가는 자신을 받아드리며 노인이란 호칭이 내 이름보다 더 자연스러워졌다.

이제와서 가는 세월 잡아두려고 애써 보지만 바람에 실려가는 구름을 잡을 수 있을까? 나이 무게에 눌린 몸이 이미 말을 듣지 않는다.

옆집의 ‘베티’가 휠체어에 실려 암치료를 받으러 병원을 간다. 내 귀엔 언제나 밝고 낭낭하던 그의 웃음소리가 아직도 들리는듯한데 그는 이제 마지막 열차를 타고 병마와 싸우는 환자. 많이 남지않은 시한부 인생을 살고있다. 

그 집 뜨락에는 해마다 피던 꽃들이 흐드러지게 다시 피어나 주인의 반가움을 기다린다. 바람결에 살랑거리며 아양을 떨지만 죽음만을 바라볼 뿐. 다시 깨어날 수 없는 인간에겐 아무 소용이 없다. 그 이치를 알턱없는 꽃들 꽃들...... 베티가 그리도 사랑하던 고양이의 무심한 눈빛도 너무 얄밉다. 느릿하게 교만한 몸짓의 걸음걸이며 잘먹어 탱탱하고 자르르 윤끼 나는 털, 주인을 생각한다면 너무 의리없는 배반의 짐승이란 생각이 들어 괜스레 미워진다.   

베티가 죽어가는게 어디 고양이 탓이던가. 세월 탓이지. 어찌보면 아무렇지 않은 고양이의 표정이 차라리 위로가되어 다행스럽기도 하다.

“객지 생활 혼자 살면서 잘 챙겨먹고 건강하게 살아야 해”

동생을 딸처럼 챙기던 언니의 목소리가 듣고싶다.

세월 이기는 장사 없다던가. 그렇게 건강하고 자상하던 분이 다정한 목소리를 잃고 혼자만의 세상에 갇혀 동생도 잊고 사시나보다.

노년의 시계는 왜 그리도 빠른지?.... 촌각을 다툰다는 말을 절실하게 실감하면서 이제 건강해서 남은 시간을 황금같이 귀하게 잘 쓰면서 살아야 한다는 마음이 다급하다.

한번뿐인 인생. 아름답고 멋진 삶으로 마무리할 준비를 해야겠다.

내 삶의 흔적이 남은 사람들에게 오래 기억될 수 있는 그런 삶.

아침마다 눈을 뜨면서 부활의 감사함을 시작으로 당연한 일상들이 모두 감사함으로 나를 다시 일깨운다.   

나를 기억하고 아껴주는 사람들. 서로 보고만 있어도 미소가 떠오르는 즐거운 친구들. 내 삶의 지표가 되어주는 가족들. 모두모두 사랑합니다. 

세상의 꽃들이 웃어주고 새들의 합창소리가 내가 살아있음을 축복으로 들린다.

삶의 환희로움. 늙으면서 터득하는 생존의 고마움이다. “감사합니다.”------

내년에는 사랑한다는 말 많이 서툴러도 더 많이 익숙하도록 써야겠다.  

“사랑합니다” “고맙습니다” “감사합니다” 

금년 한해도 아낌없는 사랑으로 이끌어주신 애독자 여러분께 깊은 감사를 드립니다. 내년에도 변함없는 관심과 사랑 부탁드리며 새해 복 많이 받으시고 가화만사성을 기원 드립니다.   오 소영 올림

만성 콩팥병(chronic kidney disease)

댓글 0 | 조회 347 | 2일전
최근 미국 버지니아대학교(University of Virginia)와 뉴욕 마운트시나이병원(Mount Sinai Hospital)이 공동으로 연구한 결과 신장(腎… 더보기

주거침입절도(Burglary)와 강도(Robbery)

댓글 0 | 조회 260 | 3일전
안녕하세요 한국 교민 여러분, 벌써 2026년도 2월이 찾아왔습니다.오늘은 주거침입절도(Burglary)와 강도(Robbery)의 차이점에 대해 설명하고자 합니다… 더보기

보험 수리 보증은 누가 책임질까?

댓글 0 | 조회 280 | 3일전
자동차 사고 후 보험으로 수리를 진행하면 많은 운전자들은 자연스럽게 “보험으로 수리했으니, 문제가 생기면 보험사가 책임지는 것 아니냐”고 생각하시곤 합니다.그러나… 더보기

뉴질랜드 의예과 치예과 (Biomed/Health Sci) 입학 전 꼭 알아야할 …

댓글 0 | 조회 342 | 5일전
이번 칼럼에서는 Biomed/Health Sci 1학년 과정 입학 전 꼭 알아야할 점들을 체크리스트를 통해 정리해보려고 한다. 과거 칼럼에도 다뤘듯 의대 가는 길… 더보기

어휘력은 암기만으로 늘지 않는다

댓글 0 | 조회 754 | 9일전
아이들의 어휘력을 판단할 때, 우리는 대개 알고 있는 단어의 양에 집중하곤 한다. 아이들이 단어장을 외우고 뜻을 암기하는 데 많은 시간을 쏟는 이유도 그 때문이다… 더보기

사랑과 우정, 그 중간쯔음 . . .

댓글 0 | 조회 327 | 2026.01.28
그 날의 여행지는 늘상 가던 온천행이 아니었다. 낯선 캠핑장을 지도에서 찾아봤다. 내 집에서 그리 멀지않은 곳이었다. 이게 웬 호재인가?두대의 버스가 북쪽과 남쪽… 더보기

목사 가운을 버리고

댓글 0 | 조회 727 | 2026.01.28
갈보리십자가교회 김성국외국에서 방문했다는 이유로전임 교회에서스웨터에 셔츠를 받쳐 입고설교를 했습니다예배를 마친 후교우들과 인사를 나눌 때목사님 오늘 패션 최고예요… 더보기

요점만 정리한 종교인 워크비자

댓글 0 | 조회 615 | 2026.01.28
뉴질랜드 이민부는 종교 관련 직무에 종사하는 신청자에게만 적용되는 Religious Worker Work Visa(이하 종교인 워크비자) 제도를 운영하고 있습니다… 더보기

21. 잠든 전사 – 테 마타 봉우리의 전설

댓글 0 | 조회 149 | 2026.01.28
Te Mata o Rongokako – 잠자는 거인의 이야기* 거인의 형상혹스베이 지역, 특히 헤이스팅스 인근에는 마치 사람이 누워 있는 듯한 형상의 거대한 산이… 더보기

2026년 뉴질랜드 바이오메드, 헬스사이언스 입학준비

댓글 0 | 조회 500 | 2026.01.28
: 뉴질랜드를 선택하는 이유, 그리고 지금 준비해야 할 것들▲ 이미지 출처: Google Gemini AI안녕하세요? 뉴질랜드, 호주 의치약대 유학, 입시 및 고… 더보기

샘터와 우물가

댓글 0 | 조회 115 | 2026.01.28
시골집엔 샘이 있었다. 장독대 아래에 있는 샘에 바가지를 띄워놓고 퍼서 먹었다. 새미터(샘터)에 매끈한 돌을 놓고 찬거리를 다듬었고, 빨래도 했다. 물이 흘러가는… 더보기

이민자의 스트레스, 어디로 가는가

댓글 0 | 조회 634 | 2026.01.28
ㅣ 술, 갬블링, 과로로 흘러가는 감정들새해가 시작되면 많은 이민자들이 다시 마음을 다잡습니다. 올해는 조금 덜 힘들었으면 좋겠다는 바람, 이제는 어느 정도 자리… 더보기

차나무도 생명, 내버려둘수록 차 맛도 맑다

댓글 0 | 조회 176 | 2026.01.28
화엄사 구층암 ‘죽로야생차’“혹시 대나무와 조릿대의 차이를 알아요?”차밭을 정비하러 나서는 길, 구층암 주지 덕제 스님이 문득 질문을 던졌다. 알 리 없다. 더욱… 더보기

장학금 그리고 의사가 꿈인 두 학생의 이야기

댓글 0 | 조회 409 | 2026.01.28
출처 : https://www.acsa-scholarship.or.kr/default/menu02/menu02_cont02.php?sub=22몇년 전까지만 하더라… 더보기

장애인 가족 돌봄자

댓글 0 | 조회 206 | 2026.01.27
가족 구성원중 항시 돌봐야 하는 장애인이 있는 경우 가족 구성원 들은 경제적 부담과 함께 장애인 가족을 돌봄으로 인한 취업기회 상실과 사회활동 포기 등 다양한 희… 더보기

바빌론의 공중정원 전설

댓글 0 | 조회 143 | 2026.01.27
ㅣ존재했는가, 아니면 인간이 만든 가장 위대한 환상인가“보이지 않는 세계유산”인류가 남긴 유산 가운데, 가장 유명하지만 아무도 본 적 없는 건축물이 있다. 고대 … 더보기

다른 길은 없다

댓글 0 | 조회 132 | 2026.01.27
시인 류 시화자기 인생의 의미를 볼 수 없다면지금 여기, 이순간, 삶의 현재 위치로 오기까지많은 빗나간 길들을 걸어왔음을 알아야 한다그리고 오랜 세월동안자신의 영… 더보기

2편 – 〈세기의 디지털 강도〉 (The Heist of Light)

댓글 0 | 조회 154 | 2026.01.27
“단 12초 만에, 79억 달러가 사라졌다.”프롤로그 - 2028년 4월 9일, 그날 12초, 세계 최대 규모의 암호화폐 거래소 라이트게이트(LightGate).… 더보기

향후 10년간 가장 인기 있는 직업 목록이 발표

댓글 0 | 조회 540 | 2026.01.27
이 5가지 진로는 뉴질랜드 학생들에게 안정적이고 높은 소득을 보장하는 미래를 제공합니다!오늘날 아이들이 직면하고 있는 미래가 우리가 당시 직면했던 미래와 완전히 … 더보기

운도 실력이다 – 준비된 사람에게만 찾아오는 행운

댓글 0 | 조회 216 | 2026.01.27
골프장에서 가끔 이런 장면을 목격한다. 공이 벙커를 향해 날아가다가 절묘하게 튕겨 나와 그린 위에 안착하는 순간. 동반자들은 말한다. “야, 운 좋다!” 하지만 … 더보기

‘조용한 살인자’ 고지혈증

댓글 0 | 조회 705 | 2026.01.23
지난(1월 20일)은 대한(大寒)으로 24절기(節氣) 가운데 마지막 스물네 번째 절기로 ‘큰 추위’라는 뜻이다. 원래 겨울철 추위는 입동(立冬)에서 소설(小雪),… 더보기

2025년 의대 치대 수의대 38명 합격생의 공통점

댓글 0 | 조회 799 | 2026.01.22
출처 : https://www.hufs.ac.kr/hufs/11250/subview.do2025년에도 메디컬 유행이 사그라들 기미가 보이지 않았다. 과거에는 크리… 더보기

출입금지 통지서(trespass notice)

댓글 0 | 조회 688 | 2026.01.21
오늘은 출입금지 통지서(trespass notice)에 대한 중요한 정보를 소개해 드립니다. 이 방법은 상황을 민사적으로 해결하기 위한 최후의 수단으로 고려할 수… 더보기

1편 – 〈황금의 망령〉 (The Phantom of Gold)

댓글 0 | 조회 294 | 2026.01.16
840톤의 금괴가 사라진 날, 세계는 새롭게 시작되었다.프롤로그 - 2011년 10월, 리비아 사막 어딘가 폭풍이 사막을 뒤덮은 밤. 모래 속에서 모습을 드러낸 … 더보기

아들 신발

댓글 0 | 조회 306 | 2026.01.14
갈보리십자가교회 김성국결혼해 집 떠나며남겨진 아들의 신발에아직 남아 있는향기 같은 너의 따스함너와 함께 걷던 상쾌함으로오늘도 신고 나선다튀는 걸음으로 다녔을아들의… 더보기