시- 작고 즐거운 조각들

연재칼럼 지난칼럼
오소영
정동희
한일수
김준
오클랜드 문학회
박명윤
수선재
천미란
박기태
성태용
명사칼럼
수필기행
조기조
김성국
채수연
템플스테이
이주연
Richard Matson
Mira Kim
EduExperts
김도형
Timothy Cho
김수동
최성길
크리스티나 리
송하연
새움터
동진
이동온
멜리사 리
조병철
정윤성
김지향
Jessica Phuang
휴람
독자기고

시- 작고 즐거운 조각들

0 개 1,442 한얼
삶을 윤택하게 만드는 소소한 방법들 중엔 시 외우기가 있다. 물론 많이는 아니고, 그저 아주 좋아하는, 항상 기억하고 있으면 행복해지는 시 한두 개 정도.

로버트 프로스트의 <눈 내리는 밤 숲가에 멈춰서서(Stopping by woods on a snowy evening)>나 윤동주의 <서시>는 예전엔 토씨 하나 틀리지 않고 외우고 있었는데, 어째서인지 지금은 절반 정도를 잊어버렸다. 아직 원본을 보지 않고도 완벽히 외울 수 있는 시는 딱 하나, 에밀리 딕킨즈의 <성난 밤, 사나운 밤(Wild Nights, Wild Nights!)> 뿐이다.

물론 시를 좋아하는 이유에는 영문학을 전공했기 때문이라는 이유도 있지만 굳이 영문학을 공부하지 않았더라도 시는 꾸준히 읽으며 좋아했을 것이다. 그런 작고 소소하고, 간결하지만 틀림 없이 아름다운 것들을 나는 못 견뎌 하므로.

시는, 아까도 말했지만, 최대한 짧은 맥락 안에 최대한 많은 의미를 우겨 넣어야 하기 때문에 그만큼 충격이 강해야 한다. 그 충격도 사람에 따라 어떻게, 얼마나 받아들이는 지는 다르겠지만 일단 받으면, 시를 읽기 전의 나와 시를 읽은 후의 나는 분명히 나뉜다. 후자의 나는 우선 감탄부터 하고 본다. 우와, 어떻게 이런 표현을 쓴 거지? 얼굴조차 모르는 낯선 시인에게 심장을 허락 없이 노크 받은 그 기분은 느껴본 사람만이 알 것이다.

이런 인상 강렬한 구절들은 여러 시에 있었다. 예를 들자면 월트 휘트먼(Walt Whitman)의 <낯 모르는 그대에게(To A Stranger)>의 마지막 구절이라던가 (서투른 번역은 너그러운 용서를 바란다).

나는 기다려야 합니다. 
당신을 다시 만나게 될 것을 믿어 마지않습니다.
당신을 잃지 않도록 유의 하겠습니다.

아니면 사라 윌리엄즈(Sarah Williams)의 <늙은 천문학자가 그의 제자에게(The Old Astronomer To His Pupil)>도 있다.

비록 내 영혼은 어둠 속에 잠길 지라도 곧 완벽한 빛 속에 떠오르리니,
밤을 두려워하기엔 난 별들을 너무도 깊이 사랑했음이라

같은 사람인데, 이 사람은 이렇게나 위대하게까지 느껴지는 표현을 용케도 생각해냈구나. 시인들에게 내가 느끼는 것은 감탄과 약간의 열등감, 질투심 섞인 기분이라고 할 수 있을 것이다. 이런 건 그야말로 타고난 이만이 떠올릴 수 있는, 어떻게 할 수 없는 순수한 감정의 포화로서 와닿기 때문이다. 나 같은 무지렁이는 죽었다 깨어나도 느낄 수도, 전달할 수도 없을 것만 같은 표현.

타인의 마음에 닿는다는 것은 어려운 일이고, 특히 초면인 경우, 얼굴조차 본 적이 없을 때는 더더욱 그러하다. 그럼에도 불구하고 나 또한 이들처럼 되고 싶다는 마음이 그들의 시를 볼 때마다 드는 것이다. 나도 언젠가는. 언젠가는.

그래서 저런 시를 써보고 싶어서 나름대로 열심히 고민하지만, 그러면서 나온 결론은 역시 심장을 두들기는 촌철살인의 한 마디는 아무 때나 나오는 것이 아니란 것이었다 (아무 때나 떠오르는 사람도 있을 진 모르겠지만, 적어도 나 같은 범인은 그렇지 않다는 것이 증명되었다). 타인의 감정에 호소하고 싶으면 나 자신의 감정부터 주체하지 못할 만큼 강하게 끓어올라야 하는 법인데, 불행히도 나는 감정의 고저가 무척 불분명하고 폭 좁은 편이기 때문이다. 그렇다고 해서 뭔가 흥분되거나 아주 돌발적인 상황에 자주 처하는 것도 아니고. 무척 아쉽다.

그런다고 해서 포기하진 않겠지만. 시, 아주 어려운 과제이다.

꿈 - 항상 졸리게 만드는 것

댓글 0 | 조회 1,469 | 2014.11.26
꿈을 자주 꾼다. 이틀이나 사흘에 한 번 정도. 원래 인간들은 대체로 거의 매일 꿈을 꾸고, 기억을 못 하는 것뿐이라고들 하는데 그게 사실이라면 정말 다행일 것이… 더보기

이사- 익숙해져야만 하는 것

댓글 0 | 조회 1,793 | 2014.12.10
이사를 가게 되었다. 간단히 말하자면. 좀 더 길게 설명하자면, 한국에서 머무는 동안에 거처를 옮기게 된 것이다. 살고 있던 집에서 할머니 댁으로, 그리고 이곳에… 더보기

조용한 크리스마스

댓글 0 | 조회 1,011 | 2015.01.14
크리스마스는 새해와 함께 별 일 없이 조용히 지나갔다. 다행스럽게도. 행사들을 싫어하는 편이고, 기념일은 매번 잊어버리는 유형의 사람인지라 솔직히 말하자면, 내게… 더보기

운동 - 피할 수 없다면 즐겨야 하는

댓글 0 | 조회 2,026 | 2015.01.29
운동을 좋아하지는 않지만, 운동을 한 후의 기분은 매우 좋아한다. 끈적하거나 덥다거나 하는 걸 얘기하는 게 아니다. 성취감. 뭔가를 해냈다는 그 고양감. 그 묘한… 더보기

건망증 - 잊어도 되는 것과 잊으면 안 되는 것

댓글 0 | 조회 2,135 | 2015.02.10
건망증이 심한 편이다. 주의를 기울이지 않거나 조금만 산만해지면 뭐든지 간에 금방 잊어버려서 곤란할 때가 많다. 그렇다 보니 이래저래 무얼 하든, 무슨 말을 듣건… 더보기

정원 - 꽃과 나무와 책임

댓글 0 | 조회 1,574 | 2015.02.25
누구에게나 그렇겠지만 정원일은 매우 피곤하다. 특히 정원이나 원예에 관심이 없는 사람이라면 더욱. 꽃을 좋아하긴 하지만 가꾸거나 키우는 것은 싫어하고, 과수원에 … 더보기

주말 - 혼자만의 여유

댓글 0 | 조회 1,566 | 2015.03.10
주말은 조용하게 보내는 편이다. 조용하게, 그리고 혼자서. 거기에 딱히 하는 일도 없는 것처럼 여유롭기까지 하면 금상첨화다. 가끔은 친구들과 만나거나 놀러 나가는… 더보기

체육관-운동과 친숙함의 관계

댓글 0 | 조회 1,400 | 2015.03.25
언제 가도 체육관은 똑같다. 같은 조명에 같은 배경, 같은 음악. 그렇기에 마치 제 2의 집 같은 느낌도 든다. 심지어 늘 느껴지는 냄새마저도 똑같으니, 정겹지 … 더보기

생일 - 이정표, 기념일, 생존기

댓글 0 | 조회 1,300 | 2015.04.15
생일이 지났다. 해가 갈 수록 나이를 먹는 것이 점점 빠르게 체감되어 안타까웠다. 어렸을 적엔 생일이 아주 즐겁고, 매년 손꼽아 기다리곤 하는 연중 하이라이트였는… 더보기

Sweater Weather

댓글 0 | 조회 1,381 | 2015.04.29
시간은 가을이지만 계절은 가을과 겨울의 중간쯤 되는 과도기가 다시 찾아왔다. 이른바 스웨터의 계절(sweater weather)인 것이다. ‘스웨터의 계절’. 정… 더보기

현재 시- 작고 즐거운 조각들

댓글 0 | 조회 1,443 | 2015.05.13
삶을 윤택하게 만드는 소소한 방법들 중엔 시 외우기가 있다. 물론 많이는 아니고, 그저 아주 좋아하는, 항상 기억하고 있으면 행복해지는 시 한두 개 정도. 로버트… 더보기

문신-지극히 개인적인 암호

댓글 0 | 조회 1,482 | 2015.05.26
뉴질랜드는 한국에 비교하면 문신을 새긴 사람들이 유독 많다. 더 분방하고 개성을 중요시하는 문화 때문일까. 특히 여름날에 길거리를 걷다 보면 문신이 있는 사람보다… 더보기

일터 - 첫번째 이야기

댓글 0 | 조회 1,219 | 2015.06.10
내가 일하는 곳은 만물상이다. 적당한 크기에 어마어마하게 많은 물건들이 한가득 쌓여 있고, 찾아오는 손님들은 어린 아이들에서부터 나이든 할아버지까지 다양하다. 찾… 더보기

일터 - 두번째 이야기

댓글 0 | 조회 1,158 | 2015.06.24
전 연재분의 마지막을 손님 이야기를 하며 마쳤으니, 이번에도 손님들 이야기로 시작하는 게 나을 것 같다. 가장 대하기 어려운 류의 손님이랄까, 제일 꺼리는 방문객… 더보기

혼자라는 것

댓글 0 | 조회 1,524 | 2015.07.14
고독이라는 것에 대해서 자주 생각하곤 한다. 정확히는, 혼자라는 것에 대해서. 다소 포괄적이고 설명하기 힘든 생각이긴 하지만 기본 개요는 그것이다. 사람은 누구나… 더보기

장례식 - 안녕, 그리고 고마웠어요

댓글 0 | 조회 1,651 | 2015.07.28
살면서 장례식에 가본 적은 딱 두 번이었다. 하나는 아주 오래 전, 하나는 비교적 최근. 처음으로 갔던 장례식은, 사실 누구의 죽음이었는지 잘 기억도 나지 않는다… 더보기

고양이 - 도도한 애교쟁이

댓글 0 | 조회 1,568 | 2015.08.13
고양이를 키울까 고민 중이다. 얼마 전부터. 실은, 몇 년째. 작고 귀엽고 깜찍한 동물도 좋아하지만 그보단 좀 더 커다란 쪽이 취향인 탓에 고양이도 큰 대형묘를 … 더보기

가장 짧지만 긴 그 순간

댓글 0 | 조회 1,368 | 2015.08.27
길을 걷다가, 또는 슈퍼마켓에 갔다가 아는 사람과 마주칠 때가 있다. 그럴 때면 매번 반갑다기보다는 당혹스럽다. 마주치는 그 한 순간만큼은 인생에서 제일 거북한 … 더보기

감기 - 불쾌한 잠복 동거

댓글 0 | 조회 1,791 | 2015.09.10
매년 거쳐가는 연례 행사로는 감기가 있다. 누구나 그럴 거라고 생각한다. 일 년에 두 번쯤 와버리는 불청객 정도로 인식하고 있는데, 무엇보다도 전혀 예상하지 못한… 더보기

요리 - 피할 수 없는 사소함

댓글 0 | 조회 1,276 | 2015.09.24
먹고 살기 위해 필수적인 것 하나: 요리. 요리를 잘 하냐고 묻느냐면 그저 그렇다고 답한다. 좋아하느냐고 묻는다면 그렇다고 답할 것이다. 굳이 소질이 있지는 않아… 더보기

추석 - 해마다 돌아오는 명절

댓글 0 | 조회 1,946 | 2015.10.15
한민족의 대명절 중 하나는 추석이다. 뉴질랜드에 사는 한국인들에게는 해당되는 사항이 별로 없겠지만. ......이라고 생각했는데, 그런 나는 아무래도 너무 차가웠… 더보기

장신구 - 사랑(받는 여자)의 표식

댓글 0 | 조회 1,801 | 2015.10.29
보석은 사랑 받은 여자의 일생을 상징한다. 그런 말을 읽은 것이 에쿠니 가오리였던가, 아니면 다른 작가의 책이었던가. 출처는 잘 기억나지 않지만 무척 인상에 깊게… 더보기

결혼에 대한 고찰 하나

댓글 0 | 조회 2,511 | 2015.11.12
결혼. 고민은 많이 해보지 않았고, 생각도 그다지 해본 적은 없지만 궁금한 것이긴 하다. 개인적으로는 결혼이란 제도 자체가 사회의 산물이라고 생각하여 회의적인 편… 더보기

눈물에 대한 생각 몇 가지

댓글 0 | 조회 2,013 | 2015.11.26
눈물이 헤픈 편이다. 사소하고 별 것 아닌 자극에도, 조금만 감정이 북받쳐 올라도 목소리가 먼저 떨리고 바로 눈 앞이 흐려질 만큼. 감정적이라고 부르는 게 더 옳… 더보기

이빨 - 얻기 위해 잃어야 하는 것

댓글 0 | 조회 2,998 | 2015.12.10
아침밥을 먹다가 이빨이 깨졌다. 정말 어처구니 없었다. 나름 건치라고 생각하고 있었는데, 오만이었던 걸까. 잠깐 아연할 만큼 충격적인 사건이었다. 딱딱한 걸 먹고… 더보기