신해철

연재칼럼 지난칼럼
오소영
한일수
오클랜드 문학회
박명윤
수선재
천미란
성태용
명사칼럼
조기조
김성국
템플스테이
최성길
김도형
강승민
크리스틴 강
정동희
마이클 킴
에이다
골프&인생
이경자
Kevin Kim
정윤성
웬트워스
조성현
전정훈
Mystery
커넥터
Roy Kim
새움터
멜리사 리
휴람
김준
박기태

신해철

0 개 2,351 박지원
오랜만에 글을 쓴다. 뭔가 오랜만이라는 느낌이다. 시리즈 아닌 시리즈물을 쓰다보니 어렵다. 분량조절에 실패한 탓에 자꾸 사골처럼 우려먹는 기분이다. 사골은 그래도 오래 우린 맛이라도 있는데, <강>과 <작업기> 이 두 가지 사골은 어째 프림을 넣은 것처럼 텁텁하기만 하다.

어차피 돈도 안 받고-안 주는 건지 못 주는 건지- 제로에 가까운 사명감과 99%에 가까운 뜻 모를 의무감에 주욱 적어나가고 있으니 또 다시 오늘은 멋대로 주제를 바꾸어서 하고 싶은 말이나 해볼까한다.

그러니까, 내가 오늘 이 지면을 빌려 하고 싶은 말은 논객이 실종된 한국사회이다. 논객의 사전적 의미는 “옳고 그름을 잘 논하는 사람”이다. 2002년 말, 나는 중학교를 졸업했고, 노무현은 16대 대통령으로 당선되었다. 노무현은 토론을 참 좋아하는 사람이었고, 나는 사람이 되어가기 시작할 무렵의 짐승이었다. 그래서 그런지는 몰라도, 개인적 체감으로는 참 많은 논객들이 그 후로 몇 년간 쏟아져 나온 듯하다. 그러나 이 논객들은 좌파와 우파라는 한국 특유의 실체없는 정치적 분류법으로 인해 대중적으로, 피상적으로 그리 폭 넓은 가치를 지니지는 못하였다. 그저 <100분 토론> 같은 토론 프로그램에 나와 그 때의 이슈거리 등에 대해 토론하는 “당연하고” “말 많은 사람들”이었다.

그들 중 변희재, 전원책, 진중권, 유시민 등은 각자의 진영(?)에서 비교적 높은 가치와 캐릭터성을 부여받고 활동하는 이른바 “스타논객”이었다. 그 중 내가 주목했던 인물은 신해철이 었다. 당시 대중적 어휘와 핵심을 짚어가는 논리로 보기 드문 설득력을 지녔던 논객이었다. 그는 음악적 기반으로 인해서인지 주도면밀하게 감정적인 듯도 하고, 정열적으로 이성적인 듯하게 그의 생각을 가감없이 내뱉었다. 토론에서 못했던 말은 음악으로, 음악에서 못했던 말은 토론에서 풀었던, “옳고 그름을 화려하게 잘 논하는 사람” 이자 “말 많은 사람”이었다.

어찌되었든 신해철을 비롯한 여러 논객들의 의견들이 당시에는 분명 와 닿았었고, 감동한 적도, 속시원했던 적도 많았다. 그러나 그 중요성을 체감하지는 못했었다. 그러나 지금.

지금의 한국 TV를 보게 되면 그들의 중요성을 실감한다. 오로지 본인이 옳다고 생각하는 사람들이 한국을 지도하고, 그것이 그르다고 말하면 친북이라고 손가락질한다. 현재 북한과 남한의 적대적 공생관계란 마치 우는 아가에게 “너 울면 무서운 아저씨가 이 놈! 한다”라고 하는 것과 같다. 아기는 슬프면 울어야 하는데, 현재의 한국은 울 때도 숨죽여 울어야 한다. 당당한 울음소리는 사이버 불링 혹은 통제의 표적으로 치환되어버리는 불행하고 불량한 시대에 살고 있는 것이다. 이 놈!

현재의 논객들은 트위터, 팟캐스트 등 그야말로 지하세계에서 소수의 지지를 받으며 언젠가는 바위가 깨지겠지 하는 계란의 심정처럼 옳고 그름을 면밀히 파괴하고 조립하고 또 재조립 하고 있다. 캐릭터성이 있는 스타논객들은 그나마 TV에 나오지만, 이제는 청춘을 위로한답시고 원론적인 이야기만을 할 뿐이다.

논객은 한국이라는 전장을 휘졌던 장군들이었다. 특히 결과주의와 성과주의로만 대변되어 비정상적인 성장을 이루었던 한국이라는 나라에 있어서- 끊임없이 사건과 이슈를 탐구하고 논하며 대중들에게 다양한 시각을 던져주었었던 “논객”은 꼭 필요한 존재였다. 앞만 보고 달리는 한국 사회라는 기차에서 옆의 풍경을 듣고 말하는 논객과 논객. 이 화자와 청자의 역할극이 대중들에게 조금 더 정착되고 체화되어 현란한 컬러가 사회에 채색되었었다면, 조금 느리게 진행되었을지언정 문화의 발전과 성숙한 사회를 우리는 분명 이룩할 수 있었을 것이다.

지금, 참 촌스럽다. 한국의 미디어 및 보도매체는 나트륨을 과다로 섭취한 것처럼 자극적이기 그지없고 오로지 표면만을 보여주는 심하게 왜곡된 거울과도 같다. 분명 실체는 있지만 만질 수 없고, 쳐다보고 있다고 해도 진실은 없다. 진정성 어린 진실은 그들만의 리그처럼 서로가 서로를 위로하는 도구로 전락해버렸다. 옳고 그름의 시각들은 그저 ㅋㅋㅋㅋ로 변질되고, 혹자는 우매한 대중들을 현혹하고 선동하는 짓이라 한다. 지리멸렬한 일이다. 세련되지 못한일인 것이다.

수많은 논객들의 확성기가 “알 수 없는 힘에 의해(?)” 서서히 막혀버렸다. 그래서일까. 이제는 세상에 없는 사람 신해철이 그리워진다. 어쩌면 갑작스럽고 황망한 죽음이 빚은 이유없는 위대함 혹은 의미없는 기대감일 수도 있다. 그렇지만 신해철 그 사람이었다면, 당당하게 다른 것은 다르고 틀린 것은 틀리다고 외치지 않았을까. 지금의 한국은 호불호를 떠나 그런 호기롭고 화려한 칼춤의 광대 혹은 장수가 절실하다.

뭐, 나 같은, 어찌보면, 도피자가, 할 말이 있으려나. 그저 시치미 뚝 떼고 씨-불이는 수밖에.

만성 콩팥병(chronic kidney disease)

댓글 0 | 조회 348 | 2일전
최근 미국 버지니아대학교(University of Virginia)와 뉴욕 마운트시나이병원(Mount Sinai Hospital)이 공동으로 연구한 결과 신장(腎… 더보기

주거침입절도(Burglary)와 강도(Robbery)

댓글 0 | 조회 261 | 3일전
안녕하세요 한국 교민 여러분, 벌써 2026년도 2월이 찾아왔습니다.오늘은 주거침입절도(Burglary)와 강도(Robbery)의 차이점에 대해 설명하고자 합니다… 더보기

보험 수리 보증은 누가 책임질까?

댓글 0 | 조회 283 | 3일전
자동차 사고 후 보험으로 수리를 진행하면 많은 운전자들은 자연스럽게 “보험으로 수리했으니, 문제가 생기면 보험사가 책임지는 것 아니냐”고 생각하시곤 합니다.그러나… 더보기

뉴질랜드 의예과 치예과 (Biomed/Health Sci) 입학 전 꼭 알아야할 …

댓글 0 | 조회 344 | 5일전
이번 칼럼에서는 Biomed/Health Sci 1학년 과정 입학 전 꼭 알아야할 점들을 체크리스트를 통해 정리해보려고 한다. 과거 칼럼에도 다뤘듯 의대 가는 길… 더보기

어휘력은 암기만으로 늘지 않는다

댓글 0 | 조회 756 | 9일전
아이들의 어휘력을 판단할 때, 우리는 대개 알고 있는 단어의 양에 집중하곤 한다. 아이들이 단어장을 외우고 뜻을 암기하는 데 많은 시간을 쏟는 이유도 그 때문이다… 더보기

사랑과 우정, 그 중간쯔음 . . .

댓글 0 | 조회 329 | 2026.01.28
그 날의 여행지는 늘상 가던 온천행이 아니었다. 낯선 캠핑장을 지도에서 찾아봤다. 내 집에서 그리 멀지않은 곳이었다. 이게 웬 호재인가?두대의 버스가 북쪽과 남쪽… 더보기

목사 가운을 버리고

댓글 0 | 조회 728 | 2026.01.28
갈보리십자가교회 김성국외국에서 방문했다는 이유로전임 교회에서스웨터에 셔츠를 받쳐 입고설교를 했습니다예배를 마친 후교우들과 인사를 나눌 때목사님 오늘 패션 최고예요… 더보기

요점만 정리한 종교인 워크비자

댓글 0 | 조회 615 | 2026.01.28
뉴질랜드 이민부는 종교 관련 직무에 종사하는 신청자에게만 적용되는 Religious Worker Work Visa(이하 종교인 워크비자) 제도를 운영하고 있습니다… 더보기

21. 잠든 전사 – 테 마타 봉우리의 전설

댓글 0 | 조회 149 | 2026.01.28
Te Mata o Rongokako – 잠자는 거인의 이야기* 거인의 형상혹스베이 지역, 특히 헤이스팅스 인근에는 마치 사람이 누워 있는 듯한 형상의 거대한 산이… 더보기

2026년 뉴질랜드 바이오메드, 헬스사이언스 입학준비

댓글 0 | 조회 500 | 2026.01.28
: 뉴질랜드를 선택하는 이유, 그리고 지금 준비해야 할 것들▲ 이미지 출처: Google Gemini AI안녕하세요? 뉴질랜드, 호주 의치약대 유학, 입시 및 고… 더보기

샘터와 우물가

댓글 0 | 조회 115 | 2026.01.28
시골집엔 샘이 있었다. 장독대 아래에 있는 샘에 바가지를 띄워놓고 퍼서 먹었다. 새미터(샘터)에 매끈한 돌을 놓고 찬거리를 다듬었고, 빨래도 했다. 물이 흘러가는… 더보기

이민자의 스트레스, 어디로 가는가

댓글 0 | 조회 634 | 2026.01.28
ㅣ 술, 갬블링, 과로로 흘러가는 감정들새해가 시작되면 많은 이민자들이 다시 마음을 다잡습니다. 올해는 조금 덜 힘들었으면 좋겠다는 바람, 이제는 어느 정도 자리… 더보기

차나무도 생명, 내버려둘수록 차 맛도 맑다

댓글 0 | 조회 176 | 2026.01.28
화엄사 구층암 ‘죽로야생차’“혹시 대나무와 조릿대의 차이를 알아요?”차밭을 정비하러 나서는 길, 구층암 주지 덕제 스님이 문득 질문을 던졌다. 알 리 없다. 더욱… 더보기

장학금 그리고 의사가 꿈인 두 학생의 이야기

댓글 0 | 조회 409 | 2026.01.28
출처 : https://www.acsa-scholarship.or.kr/default/menu02/menu02_cont02.php?sub=22몇년 전까지만 하더라… 더보기

장애인 가족 돌봄자

댓글 0 | 조회 206 | 2026.01.27
가족 구성원중 항시 돌봐야 하는 장애인이 있는 경우 가족 구성원 들은 경제적 부담과 함께 장애인 가족을 돌봄으로 인한 취업기회 상실과 사회활동 포기 등 다양한 희… 더보기

바빌론의 공중정원 전설

댓글 0 | 조회 143 | 2026.01.27
ㅣ존재했는가, 아니면 인간이 만든 가장 위대한 환상인가“보이지 않는 세계유산”인류가 남긴 유산 가운데, 가장 유명하지만 아무도 본 적 없는 건축물이 있다. 고대 … 더보기

다른 길은 없다

댓글 0 | 조회 132 | 2026.01.27
시인 류 시화자기 인생의 의미를 볼 수 없다면지금 여기, 이순간, 삶의 현재 위치로 오기까지많은 빗나간 길들을 걸어왔음을 알아야 한다그리고 오랜 세월동안자신의 영… 더보기

2편 – 〈세기의 디지털 강도〉 (The Heist of Light)

댓글 0 | 조회 154 | 2026.01.27
“단 12초 만에, 79억 달러가 사라졌다.”프롤로그 - 2028년 4월 9일, 그날 12초, 세계 최대 규모의 암호화폐 거래소 라이트게이트(LightGate).… 더보기

향후 10년간 가장 인기 있는 직업 목록이 발표

댓글 0 | 조회 540 | 2026.01.27
이 5가지 진로는 뉴질랜드 학생들에게 안정적이고 높은 소득을 보장하는 미래를 제공합니다!오늘날 아이들이 직면하고 있는 미래가 우리가 당시 직면했던 미래와 완전히 … 더보기

운도 실력이다 – 준비된 사람에게만 찾아오는 행운

댓글 0 | 조회 216 | 2026.01.27
골프장에서 가끔 이런 장면을 목격한다. 공이 벙커를 향해 날아가다가 절묘하게 튕겨 나와 그린 위에 안착하는 순간. 동반자들은 말한다. “야, 운 좋다!” 하지만 … 더보기

‘조용한 살인자’ 고지혈증

댓글 0 | 조회 705 | 2026.01.23
지난(1월 20일)은 대한(大寒)으로 24절기(節氣) 가운데 마지막 스물네 번째 절기로 ‘큰 추위’라는 뜻이다. 원래 겨울철 추위는 입동(立冬)에서 소설(小雪),… 더보기

2025년 의대 치대 수의대 38명 합격생의 공통점

댓글 0 | 조회 799 | 2026.01.22
출처 : https://www.hufs.ac.kr/hufs/11250/subview.do2025년에도 메디컬 유행이 사그라들 기미가 보이지 않았다. 과거에는 크리… 더보기

출입금지 통지서(trespass notice)

댓글 0 | 조회 688 | 2026.01.21
오늘은 출입금지 통지서(trespass notice)에 대한 중요한 정보를 소개해 드립니다. 이 방법은 상황을 민사적으로 해결하기 위한 최후의 수단으로 고려할 수… 더보기

1편 – 〈황금의 망령〉 (The Phantom of Gold)

댓글 0 | 조회 295 | 2026.01.16
840톤의 금괴가 사라진 날, 세계는 새롭게 시작되었다.프롤로그 - 2011년 10월, 리비아 사막 어딘가 폭풍이 사막을 뒤덮은 밤. 모래 속에서 모습을 드러낸 … 더보기

아들 신발

댓글 0 | 조회 307 | 2026.01.14
갈보리십자가교회 김성국결혼해 집 떠나며남겨진 아들의 신발에아직 남아 있는향기 같은 너의 따스함너와 함께 걷던 상쾌함으로오늘도 신고 나선다튀는 걸음으로 다녔을아들의… 더보기