江(Ⅳ)

연재칼럼 지난칼럼
오소영
한일수
오클랜드 문학회
박명윤
수선재
천미란
성태용
명사칼럼
조기조
김성국
템플스테이
최성길
김도형
강승민
크리스틴 강
정동희
마이클 킴
에이다
골프&인생
이경자
Kevin Kim
정윤성
웬트워스
조성현
전정훈
Mystery
새움터
멜리사 리
휴람
김준
박기태
Timothy Cho
독자기고

江(Ⅳ)

0 개 2,391 박지원
그렇게 세 번째 뒤집혔던 배를 타고 강의 상류에서 하류로 다시 이동을 시작했다. 이제는 뒤집어지지 않으리라, 마음먹었던 찰나에 첫 캠프사이트 Ohinepane가 있다는 초록색 팻말을 보았다. 우리는 두 번째 캠프사이트 Poukaria에서 숙박하기로 했었기에 다시 온 힘을 다해 이동을 시작했다.

나중에 알게 된 사실인데, 뉴질랜드 학생들은 어린 시절부터 노 젓는 법을 배운다고 들었다. 학교 체육 시간에 오로지 축구 혹은 농구, 뜀틀 정도를 배웠던 나와 N이 구조대원 내지는 가이드 한 명 따라붙지 않는 이 와일드한 강물 위에서 당황한 것은 자명했던 일이었다. 당연히 우리보다 늦게 출발한 몇 척의 배가 우리 옆으로 지나갔다. 우리는 노를 못 젓는 것이 아니라 안 젓는 척 하면서 풍경을 감상하는 척하기 시작했다. 아름다운 절경, 몇 줄기 폭포들, 한가로이 날거나 앉아있는 이름 모를 새들로 이루어진 디자인들이 물결처럼 흐르고 있었다. 그리고 그 물결 사이로 노를 젓는 사람들의 자세를 보며 우리는 연구를 하기 시작했다.

다음은 2인용 배 경우의 이야기이다. 앞에 탄 사람이 선장이고, 뒤에 탄 사람은 선원이다. 선장이 왼쪽으로 노를 젓고 선원이 왼쪽으로 노를 젓는 경우, 배는 왼쪽으로 간다. 오른쪽의 경우도 마찬가지다. 그렇다고 선장이 오른쪽, 선원이 왼쪽에서 노를 젓는다고 해서 배가 직선으로 가는 것은 아니다. (왜그런지는 모르겠다) 노를 지나치게 강 안으로 꽂아서 젓기보다는, “강을 민다”는 느낌으로 물결을 따라 노를 저어야 하며, 선원과 선장의 노가 같은 리듬으로 움직여야 배의 속도가 조금 빠르게 느껴진다. (느껴진다는 얘기는 체감의 차원이지, 실제로 그런지는 모른다)

하나둘셋넷, 눈으로 배운 대로 노를 잡고, 구령을 넣어가며 물살을 헤치고 나갔다. 가끔씩 강폭이 좁아지면서 물살이 거칠게 변할 때마다 겁을 먹으며 다른 쪽으로 조심스럽게 피해갔다. 눈 앞에 두려운 현실이 있을 때 그저 피해가는 것만이 당시 우리가 할 수 있던 유일한 것이었다. 우선 왼쪽 오른쪽 방향이라도 조정할 수 있게 된 것이 다행이었다. 이 때까지만해도 풍경은 사실 잘 보이지 않았고, 여러가지 생각만이 들었다. 우리가 5일 코스를 완주할 수는 있을까. 이 배를 빌리는데 한 사람당 225불이 들었는데, 생명증서에 싸인까지 하고 오긴 했지만 만약에 빠진다면 구조요원이 오기는 오는 건가 등등.

그리고 마침내 우리는 첫 캠프사이트 Poukaria에 이를 수 있었다. 30불을 주고 예약했던 캠프사이트 Poukaria 는 “척박”, “공포”, “날 것” 같은 단어가 먼저 떠오르는 곳이었다. 세 개의 큰 잔디계단으로 이루어진 캠핑장은, 계단 하나당 텐트를 두 세 개 정도 칠 수 있는 그리 넓지도 좁지도 않은 크기의 캠핑장이었고, 역시 계단 하나당 만든 지 오래되어 보이는 평상 같은 것이 있었다. 이 평상 위에 텐트를 치는 것인지, 평상 위에서 밥을 먹으라고 만들어 놓은 것인지는 모르겠다. 캠핑장 주변에는 산풀들이 우거져 있었고, 거대한 나무들로 둘러싸여 있었다. 잔디 상태는 그리 고르지 못했고, 비가 와서 땅은 온통 젖어있었다.

어찌되었든 우리는 젖은 옷을 갈아입기 위해 두 번째 계단 위에 터를 잡았다. 강가에 묶어둔 배에서 우리의 짐이 든 무거운 배럴 여섯 개를 가지고 올라와야했는데, 제법 고된 일이었다.(나는 사실 당연히 관리인이 있을 거라고 생각했었다) 배럴 여섯 개를 모두 옮긴 후, 텐트를 설치하기로 했다. 한국에서 공수해 온 노란 원터치 텐트의 활약은 첫 날부터 시작되었다. 영화촬영을 목적으로 샀던 5만원짜리 텐트는 단 2-3분 만에 자리를 잡을 수 있었다. 다른 이들의 텐트를 보아하니, 폴대부터 설치하고 텐트 위에 달린 구멍에 폴대를 꽂아 구부리는 식이었다. 우리의 텐트가 알게 모르게 주목을 받음을 느낄 수 있었다. 물이 뚝뚝 떨어지는 젖은 옷을 입고 핸드폰이고 지도고 아무 것도 없던 N과 나는 뜬금없이 뿌듯한 표정을 지었다. 우리에겐 서로가 함께-라는 것과, 원터치텐트뿐만이 유일한 위안이었다. 손목시계, 카메라, 카메라배터리만이 우리가 가진 전자기계의 전부였다.

우리는 나무와 나무 사이에 끈을 묶어 젖은 옷을 걸고 카메라로 사진을 찍으며 엄청난 피로감을 느꼈다. 배도 고프고 추웠기에 당장 저녁을 먹기 위해 물을 뜨러 화장실과 수돗가가 있는 제일 윗계단으로 올라갔다. 물은 펌프식의 수도꼭지 구조를 가지고 있었는데, 이런 젠장, 물이 나오지 않았다. 이건 제법 충격적이었다. 화장실에 혹시나 수도꼭지가 있을까 해서 가보니, 배설을 위한 거대한 구멍과 수천마리 벌레들만이 조그만 간이 화장실을 점령하고 있었다. 우리는, 강물을 뜨기 위해 두 번째 계단에서 강가로 몸을 움직였다. 나는 강물을 코펠에 떴다. N은 세 번 뒤집어진 배에 가득 찼었던 물을 열심히 배밖으로 퍼냈다. 우리 둘은 두 번째 계단 위로 다시 올라가 강물을 끓이기 시작했다. 강물이 끓기 시작하면서 안 보이던 모래들이 물 속에서 용솟음쳤다. 배가 너무 고팠다. 소금이라고 생각하기로 했다.

쌀을 물 속에 붓고 밥을 시작했다. 한국에서 가져온 마파두부덮밥, 비빔밥을 먹으며 잠시나마 몸 속의 냉기를 온기로 바꾸어주었다. 밥을 생각보다 너무 많이 했던 탓에, 가지고 온 종이컵에 밥을 넣고 은박지로 감싼 후 평상 위에 올려놓았다. 도란도란. 조금 느긋해진 마음으로 우리가 145Km의 뱃길을 과연 끝낼 수 있을까 고민하며 강물로 이를 닦고 세수를 한 후 오후 8시에 잠이 들었다. (계속)

심전도(心電圖) 검사

댓글 0 | 조회 219 | 2일전
최근 어느 모임에서 만난 지인이 부정맥(不整脈)이 있어 심전도(心電圖) 검사를 받았다고 말했다. 고령사회로 접어들면서 심혈관 질환이 증가하고 있으므로 고령자는 정… 더보기

가족 및 자원 봉사 간병인을 위한 정부 실행 계획

댓글 0 | 조회 573 | 9일전
Consultation on Action Plan to Support Carers 사회개발부(Ministry of Social Development, MSD)는 … 더보기

타마키 마카우라우 경찰 소수민족 서비스팀 수상 안전 실시

댓글 0 | 조회 305 | 2025.12.11
지난 11월 22일, 타마키 마카우라우 경찰 소수민족 서비스팀은 피하의 바넷 홀에서 소수민족 공동체 지도자들과 함께 수상 안전 교육을 실시하였다. 이번 세미나에서… 더보기

위험한 감정의 계절: 도박과 멘탈헬스 이야기

댓글 0 | 조회 195 | 2025.12.10
12월은 흔히 ‘축제의 달’로 불린다. 거리의 불빛은 화려하고, 사람들은 마치 잠시 현실을 잊은 듯 들뜬 기운을 뿜어낸다. 그러나 그 화려한 분위기 뒤에는 또 다… 더보기

에델바이스(Edelweiss)의 추억

댓글 0 | 조회 205 | 2025.12.10
음악은 개인적, 사회적 차원에서 감정 표현, 미적 즐거움, 소통, 그리고 심리적 및 신체적 치유 등 다양한 기능을 발휘한다. 또한 집단 정체성 확립, 사회통합, … 더보기

18. 루아페후의 고독한 지혜

댓글 0 | 조회 145 | 2025.12.10
# 산 속의 침묵루아페후 산은 뉴질랜드 북섬에서 가장 높은 화산이다. 높고 험하며 사계절 내내 눈이 덮인 이 산은 항상 침묵 속에서 하늘을 바라보고 있는 듯한 모… 더보기

뉴질랜드 학생들이 국내 대학과 해외 대학 중 어느 곳에서 공부하는 것이 더 비용 …

댓글 0 | 조회 533 | 2025.12.10
비용 효율성과 미래 발전에 대한 종합적인 비교 - 2지난호에 이어서 계속 알아보도록 하겠습니다.3. 영국 및 미국 대학 유학하버드 대학교미국과 영국은 뉴질랜드 유… 더보기

그 해 여름은

댓글 0 | 조회 143 | 2025.12.10
터키의 국기처럼 큰 별 하나를 옆에 둔 상현달이 초저녁 하늘에 떠 있고, 검푸른 하늘엔 뱃전에 부딪혀 흩어지는 하얀 포말처럼 은하수가 끝도 없이 펼쳐져 있다. 그… 더보기

어둠은 자세히 봐도 역시 어둡다

댓글 0 | 조회 139 | 2025.12.10
시인 오 규원1어둠이 내 코 앞, 내 귀 앞, 내 눈 앞에 있다어둠은 역시 자세히 봐도 어둡다 라고 말하면 사람들은 말장난이라고 나를 욕한다그러나 어둠은 자세히 … 더보기

아주 오래된 공동체

댓글 0 | 조회 178 | 2025.12.10
처서가 지나면 물에 들어가지 말라는 말이 있다. 하지만 올해는 처서가 지났는데도 더위는 꺾이지 않고 도심과 해안을 중심으로 열대야 현상이 계속되었다. ‘습식 사우… 더보기

이삿짐을 싸며

댓글 0 | 조회 574 | 2025.12.09
갈보리십자가교회 김성국하루에 조금씩만이삿짐을 꾸렸습니다그래야 헤어짐이늦게 올 것 같았습니다차곡차곡 넣고구석구석 채웠습니다그래야 천천히 올 것 같았습니다짐 드러낸 … 더보기

뉴질랜드 학생에게 독서가 특별히 중요한 이유

댓글 0 | 조회 546 | 2025.12.09
우리는 뉴질랜드라는 다문화 사회 속에서 살아가고 있다. 아이들은 영어로 배우고 말하고 평가받지만, 단순한 영어 실력만으로는 뉴질랜드 교육에서 깊이 있는 성취를 보… 더보기

깔끔하게 요약해 본 파트너쉽 비자

댓글 0 | 조회 346 | 2025.12.09
뉴질랜드에서 배우자 또는 파트너로 체류하는 방법은 크게 2가지가 있습니다. 사실혼(파트너쉽) 관계를 바탕으로 하여 신청할 수 있는 영주권 비자와 비영주권 비자가 … 더보기

2026 의대 진학을 위한 연말 전략: 지금 무엇을 준비해야 할까

댓글 0 | 조회 243 | 2025.12.09
▲ 이미지 출처: Google Gemini안녕하세요? 뉴질랜드, 호주 의치약대 입시 및 고등학교 내신관리 전문 컨설턴트 크리스틴입니다. 2026년 뉴질랜드 및 호… 더보기

시큰둥 심드렁

댓글 0 | 조회 112 | 2025.12.09
어떤 사람이 SNS에 적은 글에 뜨끔한 적이 있었다. “눈팅만 말고 ‘좋아요’ 좀 누르면 안 되나요?” 마치 눈팅만 했던 나를 두고 하는 말 같았다. 발이 저려서… 더보기

언론가처분, 신상 정보 공개 금지 및 국민들의 알 권리

댓글 0 | 조회 229 | 2025.12.09
지난 9월 8월, 본인의 자녀들을 수년간 납치해서 숨어 살았던 톰 필립스 (Tom Phillips)가 경찰에 발견되었고 결국 총격전 끝에 사망했습니다. 그 소식 … 더보기

고대 수메르 문명은 왜 사라졌는가

댓글 0 | 조회 150 | 2025.12.09
메소포타미아 사막 위로 붉은 해가 떠오를 때면, 거친 바람은 먼지를 일으키며 과거의 귓속말을 실어 나른다. 그 속삭임은 무너진 벽돌과 부서진 신전 기둥 사이를 스… 더보기

스코어카드와 인생의 기록 – 결과보다 중요한 것은 과정

댓글 0 | 조회 117 | 2025.12.09
골프를 치는 사람이라면 누구나 스코어카드를 손에 쥐고 라운드를 시작한다. 한 홀 한 홀마다 몇 타에 공을 넣었는지를 적어 내려가며, 18홀을 돌고 나면 총합이 자… 더보기

나도 의대 들어갈 수 있을까 : 의대 경쟁률 10:1 그 진실은?

댓글 0 | 조회 320 | 2025.12.07
출처: https://www.istockphoto.com/kr/%EC%9D%BC%EB%9F%AC%EC%8A%A4%ED%8A% B8/%EC%9D%98%EA%B3%B… 더보기

‘인공 방광’이란

댓글 0 | 조회 289 | 2025.12.06
국민보험공단이 발표한 ‘2024 지역별 의료 이용 통계 연보’에 따르면, 지난해 국내 병원에서 진료받은 6대 주요 암 환자 중 유방암 환자가 인구 10만명당 52… 더보기

수공하는 법

댓글 0 | 조회 168 | 2025.12.06
수공(收功)은 기운을 거두어들이는 동작으로서, 명상을 하면서 자신의 주변에 형성된 기운을 거두어 단전으로 끌어내리는 것이다.명상 중 급한 용무로 명상을 멈추어야 … 더보기

AI 시대의 독서: 넘쳐나는 정보 속에서 독서가 필요한 이유

댓글 0 | 조회 628 | 2025.12.01
공자는 논어 첫 문장에서 “배우고 때로 익히면 또한 기쁘지 아니한가(學而時習之 不亦說乎)”라고 했다. 배움 자체가 인생의 의미가 되던 시대의 이야기이다. 그렇다면… 더보기

AI 시대의 새로운 교육 방향: AI와 함께 생각하는 힘

댓글 0 | 조회 570 | 2025.11.28
기술의 발전은 언제나 교육의 변화를 이끌어 왔다. 그러나 인공지능(AI)의 등장은 그 속도와 영향력에서 과거와는 비교할 수 없을 만큼 큰 전환점을 만들어 내고 있… 더보기

무료 유방암 검진 연령 확대

댓글 0 | 조회 335 | 2025.11.26
무료 유방암 검진 연령이 74세까지 전면 확대된다.

에이전시 (대리인) 관련 법

댓글 0 | 조회 231 | 2025.11.26
우리는 어려서부터 누군가를 ‘대신’ 해주는 걸 자연스럽게 배우면서 자랍니다. 친구가 멀리 던진 공으로부터 내가 더 가까우면 친구 대신 공을 주워서 던져주기도 하는… 더보기