작업기(Ⅳ) 기다림의 결과

연재칼럼 지난칼럼
오소영
한일수
오클랜드 문학회
박명윤
수선재
천미란
성태용
명사칼럼
조기조
김성국
템플스테이
최성길
김도형
강승민
크리스틴 강
정동희
마이클 킴
에이다
골프&인생
이경자
Kevin Kim
정윤성
웬트워스
조성현
전정훈
Mystery
새움터
멜리사 리
휴람
김준
박기태
Timothy Cho
독자기고

작업기(Ⅳ) 기다림의 결과

0 개 1,647 박지원
기다린다는 것은 쉽지 않은 일이다. 특히 과정을 모르고 기다리는 기다림이 그러하다. 마치 누군가가 미래의 로또번호를 가르쳐주긴 했는데 몇 회 차인지 가르쳐주지 않은 것과 같다.

로또라는 비유에는 신경을 쓰지 말도록 하자. 어쨌든 나는 2014년에 두 장의 앨범을 내는 것을 목표로 2013년 5월부터 2013년 8월까지는 거의 일주일에 한 곡씩을 기계처럼 써댔다. 그만큼 머릿속에 떠도는 멜로디가 많았고, 기본이 없었기에 그저 그냥 듣기에 좋은(정확히 말하면 내가 듣기에 좋은) 작업을 했다. 우선 시간도 많았고, 날씨도 추웠고, 그 전에 했던 영화 일과는 달리 음악작업은 다른 사람의 도움을 많이 필요로 하지 않았다. 두꺼운 옷을 입고 카펫도 없는 차가운 바닥에 앉아 밤새도록 작업을 하면 시간가는 줄을 몰랐다.

점차 외장하드의 잔여공간을 위협할 만큼 곡이 써지자 나는 앨범을 내기로 계획했다. 앨범을 내고자 했던 이유는 두 가지였다. 첫째는 모두가 소비자에서 생산자로 넘어가는 이 시점에서 내가 할 수 있는 생산에 대한 고민의 결과. 두 번째는 지금 현재 삶의 스펙트럼을 조금 더 다양하게 만들면 삶이 조금 덜 허무하지 않을까.

그 해 겨울 한국에서 평소 음악 믹싱 작업을 하던 친구를 섭외했다. 그 때부터 수십 개의 이메일들이 뉴질랜드와 한국을 오가는 방식으로 작업은 진행되었다. 믹싱 작업이란 것은 쉽게 말해 악기들의 소리를 듣기 좋게 개별적으로 조정하는 것을 말한다. 가뜩이나 악기를 많이 썼었기 때문에 쉽지 않은 작업이었지만, 어찌어찌 해냈다. 남들이 우리 이메일들의 첨부 파일들을 들어보면 왜 똑같은 것을 주고받고 있어? 라고 물었을 것이다. 어찌되었든 그만큼 예민하게 작업을 했다. 하다보면 예민하게 작업을 하게 되었다.

랩을 좋아하는 키위 청년 크리스는 나의 꼬드김에 넘어가 여섯 곡을 함께 녹음했다. 내가 듣는 음악은 주로 Rock 이었기 때문에 실은 랩에 대해서는 정말 아무 것도 몰랐고, 지금도 잘 모른다. 다만 랩 혹은 힙합 음악들의 천편일률적인 비트들과 목소리 외의 악곡에는 크게 변화나 변주가 없다는 사실이 (Rock에 비하면 말이다) 싫다기보다는 흥미롭게 느껴졌고, 요걸 조금 부숴볼까? 하는 마음으로 작업을 하게 되었다.

랩은 정말 어려운 것이었다. 랩은 결국 의도와 결론이 있는 말장난으로부터 오는 유희의 극대화 혹은 상업화인 것인데, 듣기에는 쉬워도 적기에는 어려웠다. 또한 리듬감에 신경을 써서 내뱉지 않으면 멋이 살지 않았다.

랩 음악은 오로지 크리스와 작업을 했고, 개인작업은 다양한 장르에 도전을 해보았다. 그리고 개인작업도 조금씩 진전을 잃어가던 무렵, 랩 음악은 믹싱이 거의 완료되어갔다. 크리스와 나는 우리의 뮤직비디오를 찍기로 했다. 뮤직비디오를 찍었다. 뮤직비디오를 찍어서, 그 때문은 아니었지만 크리스는 예정대로 호주로 떠났다.

막말로 요즘에는 개나 소나 다 낸다는 앨범. 누구나 그렇겠지만 개나 소가 만든 것처럼 만들고 싶지는 않았다. 시간을 쪼개서 준비를 했고, 준비된 앨범을 배급사가 아닌 기획사들에게 돌리기로 했다. 인디 쪽으로는 그래도 대형기획사들 위주로 돌렸고, 제목은 “<어디에나 있는, 어디에도 없는> 프로젝트의 박지원입니다”였다.

그리고 나는 한 통의 메일을 받게 되었다. 음악이 좋으니 잠깐 기다리시면 좋은 결과가 있을 것이라고 하는 메일이었다. 나는 이 때 몇 가지 실수를 범하게 된다. 메일을 받은 시점은 2014년 6월 말의 일이었다. (계속)

심전도(心電圖) 검사

댓글 0 | 조회 216 | 2일전
최근 어느 모임에서 만난 지인이 부정맥(不整脈)이 있어 심전도(心電圖) 검사를 받았다고 말했다. 고령사회로 접어들면서 심혈관 질환이 증가하고 있으므로 고령자는 정… 더보기

가족 및 자원 봉사 간병인을 위한 정부 실행 계획

댓글 0 | 조회 572 | 9일전
Consultation on Action Plan to Support Carers 사회개발부(Ministry of Social Development, MSD)는 … 더보기

타마키 마카우라우 경찰 소수민족 서비스팀 수상 안전 실시

댓글 0 | 조회 305 | 2025.12.11
지난 11월 22일, 타마키 마카우라우 경찰 소수민족 서비스팀은 피하의 바넷 홀에서 소수민족 공동체 지도자들과 함께 수상 안전 교육을 실시하였다. 이번 세미나에서… 더보기

위험한 감정의 계절: 도박과 멘탈헬스 이야기

댓글 0 | 조회 195 | 2025.12.10
12월은 흔히 ‘축제의 달’로 불린다. 거리의 불빛은 화려하고, 사람들은 마치 잠시 현실을 잊은 듯 들뜬 기운을 뿜어낸다. 그러나 그 화려한 분위기 뒤에는 또 다… 더보기

에델바이스(Edelweiss)의 추억

댓글 0 | 조회 205 | 2025.12.10
음악은 개인적, 사회적 차원에서 감정 표현, 미적 즐거움, 소통, 그리고 심리적 및 신체적 치유 등 다양한 기능을 발휘한다. 또한 집단 정체성 확립, 사회통합, … 더보기

18. 루아페후의 고독한 지혜

댓글 0 | 조회 145 | 2025.12.10
# 산 속의 침묵루아페후 산은 뉴질랜드 북섬에서 가장 높은 화산이다. 높고 험하며 사계절 내내 눈이 덮인 이 산은 항상 침묵 속에서 하늘을 바라보고 있는 듯한 모… 더보기

뉴질랜드 학생들이 국내 대학과 해외 대학 중 어느 곳에서 공부하는 것이 더 비용 …

댓글 0 | 조회 533 | 2025.12.10
비용 효율성과 미래 발전에 대한 종합적인 비교 - 2지난호에 이어서 계속 알아보도록 하겠습니다.3. 영국 및 미국 대학 유학하버드 대학교미국과 영국은 뉴질랜드 유… 더보기

그 해 여름은

댓글 0 | 조회 143 | 2025.12.10
터키의 국기처럼 큰 별 하나를 옆에 둔 상현달이 초저녁 하늘에 떠 있고, 검푸른 하늘엔 뱃전에 부딪혀 흩어지는 하얀 포말처럼 은하수가 끝도 없이 펼쳐져 있다. 그… 더보기

어둠은 자세히 봐도 역시 어둡다

댓글 0 | 조회 139 | 2025.12.10
시인 오 규원1어둠이 내 코 앞, 내 귀 앞, 내 눈 앞에 있다어둠은 역시 자세히 봐도 어둡다 라고 말하면 사람들은 말장난이라고 나를 욕한다그러나 어둠은 자세히 … 더보기

아주 오래된 공동체

댓글 0 | 조회 178 | 2025.12.10
처서가 지나면 물에 들어가지 말라는 말이 있다. 하지만 올해는 처서가 지났는데도 더위는 꺾이지 않고 도심과 해안을 중심으로 열대야 현상이 계속되었다. ‘습식 사우… 더보기

이삿짐을 싸며

댓글 0 | 조회 574 | 2025.12.09
갈보리십자가교회 김성국하루에 조금씩만이삿짐을 꾸렸습니다그래야 헤어짐이늦게 올 것 같았습니다차곡차곡 넣고구석구석 채웠습니다그래야 천천히 올 것 같았습니다짐 드러낸 … 더보기

뉴질랜드 학생에게 독서가 특별히 중요한 이유

댓글 0 | 조회 546 | 2025.12.09
우리는 뉴질랜드라는 다문화 사회 속에서 살아가고 있다. 아이들은 영어로 배우고 말하고 평가받지만, 단순한 영어 실력만으로는 뉴질랜드 교육에서 깊이 있는 성취를 보… 더보기

깔끔하게 요약해 본 파트너쉽 비자

댓글 0 | 조회 345 | 2025.12.09
뉴질랜드에서 배우자 또는 파트너로 체류하는 방법은 크게 2가지가 있습니다. 사실혼(파트너쉽) 관계를 바탕으로 하여 신청할 수 있는 영주권 비자와 비영주권 비자가 … 더보기

2026 의대 진학을 위한 연말 전략: 지금 무엇을 준비해야 할까

댓글 0 | 조회 239 | 2025.12.09
▲ 이미지 출처: Google Gemini안녕하세요? 뉴질랜드, 호주 의치약대 입시 및 고등학교 내신관리 전문 컨설턴트 크리스틴입니다. 2026년 뉴질랜드 및 호… 더보기

시큰둥 심드렁

댓글 0 | 조회 112 | 2025.12.09
어떤 사람이 SNS에 적은 글에 뜨끔한 적이 있었다. “눈팅만 말고 ‘좋아요’ 좀 누르면 안 되나요?” 마치 눈팅만 했던 나를 두고 하는 말 같았다. 발이 저려서… 더보기

언론가처분, 신상 정보 공개 금지 및 국민들의 알 권리

댓글 0 | 조회 229 | 2025.12.09
지난 9월 8월, 본인의 자녀들을 수년간 납치해서 숨어 살았던 톰 필립스 (Tom Phillips)가 경찰에 발견되었고 결국 총격전 끝에 사망했습니다. 그 소식 … 더보기

고대 수메르 문명은 왜 사라졌는가

댓글 0 | 조회 150 | 2025.12.09
메소포타미아 사막 위로 붉은 해가 떠오를 때면, 거친 바람은 먼지를 일으키며 과거의 귓속말을 실어 나른다. 그 속삭임은 무너진 벽돌과 부서진 신전 기둥 사이를 스… 더보기

스코어카드와 인생의 기록 – 결과보다 중요한 것은 과정

댓글 0 | 조회 117 | 2025.12.09
골프를 치는 사람이라면 누구나 스코어카드를 손에 쥐고 라운드를 시작한다. 한 홀 한 홀마다 몇 타에 공을 넣었는지를 적어 내려가며, 18홀을 돌고 나면 총합이 자… 더보기

나도 의대 들어갈 수 있을까 : 의대 경쟁률 10:1 그 진실은?

댓글 0 | 조회 319 | 2025.12.07
출처: https://www.istockphoto.com/kr/%EC%9D%BC%EB%9F%AC%EC%8A%A4%ED%8A% B8/%EC%9D%98%EA%B3%B… 더보기

‘인공 방광’이란

댓글 0 | 조회 289 | 2025.12.06
국민보험공단이 발표한 ‘2024 지역별 의료 이용 통계 연보’에 따르면, 지난해 국내 병원에서 진료받은 6대 주요 암 환자 중 유방암 환자가 인구 10만명당 52… 더보기

수공하는 법

댓글 0 | 조회 168 | 2025.12.06
수공(收功)은 기운을 거두어들이는 동작으로서, 명상을 하면서 자신의 주변에 형성된 기운을 거두어 단전으로 끌어내리는 것이다.명상 중 급한 용무로 명상을 멈추어야 … 더보기

AI 시대의 독서: 넘쳐나는 정보 속에서 독서가 필요한 이유

댓글 0 | 조회 628 | 2025.12.01
공자는 논어 첫 문장에서 “배우고 때로 익히면 또한 기쁘지 아니한가(學而時習之 不亦說乎)”라고 했다. 배움 자체가 인생의 의미가 되던 시대의 이야기이다. 그렇다면… 더보기

AI 시대의 새로운 교육 방향: AI와 함께 생각하는 힘

댓글 0 | 조회 570 | 2025.11.28
기술의 발전은 언제나 교육의 변화를 이끌어 왔다. 그러나 인공지능(AI)의 등장은 그 속도와 영향력에서 과거와는 비교할 수 없을 만큼 큰 전환점을 만들어 내고 있… 더보기

무료 유방암 검진 연령 확대

댓글 0 | 조회 335 | 2025.11.26
무료 유방암 검진 연령이 74세까지 전면 확대된다.

에이전시 (대리인) 관련 법

댓글 0 | 조회 231 | 2025.11.26
우리는 어려서부터 누군가를 ‘대신’ 해주는 걸 자연스럽게 배우면서 자랍니다. 친구가 멀리 던진 공으로부터 내가 더 가까우면 친구 대신 공을 주워서 던져주기도 하는… 더보기