江(Ⅲ)

연재칼럼 지난칼럼
오소영
정동희
한일수
김준
오클랜드 문학회
박명윤
수선재
이현숙
박기태
성태용
명사칼럼
멜리사 리
수필기행
조기조
김지향
송하연
김성국
채수연
템플스테이
이주연
Richard Matson
Mira Kim
EduExperts
김도형
Timothy Cho
김수동
최성길
크리스티나 리
박종배
새움터
동진
이동온
피터 황
이현숙
변상호경관
마리리
마이클 킴
조병철
정윤성
김영나
여실지
Jessica Phuang
정상화
휴람
송영림
월드비전
독자기고
이신

江(Ⅲ)

0 개 1,440 박지원
노로 어떻게든 뭍을 박차고 배의 방향을 겨우겨우 돌려, 우리는 다리를 저는 아저씨와 아일랜드 커플에게로 돌아갔다. 그들은 정말 걱정되는 표정으로 우리를 바라보았고, 결국 아일랜드 커플이 먼저 출발하게 되었다. 그들이 노를 젓는 모습을 보니, 앞사람이 배를 앞으로 나아가게 하고 뒷사람은 방향을 잡아주는 역할을 한다는 것을 “대략” “이론적으로” 알 수 있었다. 다리를 저는 아저씨는 할 수 있겠냐고 물어왔고, 우리는 지체 없이 배를 강 위에 띄웠다. 상류의 강 위에는, 벌써 저만치 앞서간 아일랜드 커플과 우리 밖에 보이지 않았다.

다리를 저는 아저씨와 작별을 한 우리는 사진을 찍고 과자를 먹으며 잔잔한 물살을 갈랐다. 이런저런 이야기를 하고, 자연경관에 감탄을 했다. 흐린 하늘이 비치는 녹색 강과, 강 옆으로 병풍처럼 서 있는 거친 절벽들. 몇몇 나무들은 꼿꼿이 강을 내려다보고 있었고, 몇몇 나무들은 물을 먹으려다가 목이 꺾어진 듯 절벽 아래로 머리를 향하고 있었다. 강의 아름다운 아침 풍경. 음악은 beach house의 wishes가 적당한, 오로지 노가 강에 박히는 비트만이 고요를 지배하고 있었다. 그리고.

그리고 적막한 소실 어디선가 물이 세게 흐르는 소리가 들려왔다. 하얀 색 경계들이 녹색 강 위를 분산시키고 있었다. 갑자기 유속이 빨라지기 시작했다. 우리는 노에서 손을 놓고 놀이기구를 타듯 소리를 질렀다. 우와아아, 하며 넘실거리는 물결을 즐기려는 찰나, 배는 그대로 뒤집어졌다.

N과 나는 배가 절대 뒤집어지지 않으리라는 까닭모를 믿음이 있었다. 왕가누이 강을 소개하는 팜플릿은 모두 평화로이 노를 젓는 가족들과 연인들을 소개하고 있었고, 강에서 리프팅을 할 때 억지로 배를 뒤집는 한국의 TV프로그램에 익숙해져있었기 때문일 것이다. 배가 뒤집어지고 구명조끼에 의지한 채 둥둥 떠 있을 때, 온몸이 흠뻑 젖어 정신이 없는 와중에 그 믿음은 방심이었음을 깨달았다. 아무 생각 없이 배럴 위에 올려놓았던 우리의 둘의 핸드폰은 이미 사라져버렸고, 그나마 5만 원짜리 방수팩에 넣어놓았던 카메라만이 강 위에 둥실 떠있었다. 지도는 벌써 저만치 흘러가버렸다. 완전히 뒤집어진 배를 붙들고 우리는 잠깐의 정적 뒤에 황당한 표정으로 서로를 향해 웃었다. 저 멀리서 아일랜드 커플이 우리를 향해 뭐라뭐라 외치고 있었고, 우리는 당당하게 엄지를 들어보였다. 그리고 영차, 영차, 하며 온몸을 이용하여 배를 다시 뒤집었다. 다시 배 위에 올라갔다. 겉으로는 웃고 있었지만, 우리는 조금 당황하고 있었다. 그러나 결국 노를 이용해 하이파이브를 하며 강을 따라 앞으로 가는 수밖에는 딱히 방법이 없었다. 강은 계속 흐르고 있었으니. 시간이 계속 흐르듯이.

조금 못 가 다시 강의 유속이 빨라지기 시작했다. 이번에는, 둘 다 온 힘을 다해 노를 저었다. 하낫둘하낫둘, 나는 군대 이후로 처음으로 구령을 입 밖으로 내었다. 뱃머리가 강 반대방향으로 가기 시작했다. 어어, 다시 배는 뒤집어졌다. 묶어놓은 배럴과 텐트들을 빼고는 잃을 것도 없는 상황에서, 우리는 마침내 정신줄을 잃고 웃기 시작했다. 비가 오기 시작했다. 우리는 서둘러 배를 다시 제대로 강 위에 올려놓았다. 갑자기 내리는 세찬 비에 몸이 떨려왔다. N과 나는 조그만 뭍에 배를 대었다. 강으로 떨어지는 빗방울들의 소리가 강의 맥박을 억지로 조율하듯 평화를 튕겨내었다. 서로의 손을 꼭 잡고 한 손으로는 젖은 초코바를 먹으며 N과 나는 강을 바라보았다. 이 짓을 5일 더 할 수 있을까.

잠시 후, 배 위의 우리는 덜덜 떨며 애써 수다를 지속하고 있었다. 땅 위의 물과 하늘에서 떨어진 물이 우리의 몸을 감싸고 있었다. 그 와중에도 어떻게든 살겠다고 노를 젓는 수밖에 없었다. 강은 계속 흐르니까. 우리는 핸드폰도 없고, 여긴 사람도 없고, 오로지 설 땅이라고는 비에 젓은 손바닥만한 뭍 뿐이었다. 우리가 노를 젓는 것이 아니었다. 생존이 노를 젓고 있는 것이었다.

다시 급류가 나왔다. 비교적 넓은 강에서의 급류였기에 우리는 유속이 비교적 약한 곳으로 피해가기로 결정했다. 없는 요령으로 어떻게든 노를 저어 뱃머리를 그나마 잔잔한 물살이 있는 쪽으로 이동시켜 앞으로 갔다. 쿵 하는 소리와 함께 한 번 더 배가 뒤집어졌다. 큰 바위와의 충돌이었다.

안전요원조차 보이지 않는 이곳에서, 세 번째로 뒤집혀진 배를 세 번째로 다시 뒤집은 우리는 구명조끼의 위대함을 느꼈다. 우리는 그저 실실 웃음이 나왔다. 우리는 이 여행을 시작하기 전에 배 위에서 라면을 끓여먹는 상상까지 해온 채 출발했었다. 현실과 환상의 괴리감 언저리에서 우리는 할 말을 잃고 하릴없이 황당한 웃음만 지을 수밖에 없었다. 마치 현실이 아닌 것처럼, 강의 상류는 거칠고 길었다.

우리는 바이킹처럼 다시 앞으로 나갔다. 아일랜드 커플은 어떻게 그렇게 빨리 갈 수 있는지 놀라울 따름이었다.

오이

댓글 0 | 조회 1,701 | 2012.11.28
그는 지금 웰링턴에서 가장 바쁘다는, 조그만 식당에서 일을 하고 있었다. 12평 남짓한 그 식당엔, 17명의 사람들이 있었다. 모두 일본, 뉴질랜드, 아르헨티나,… 더보기

벙어리 장갑

댓글 0 | 조회 1,695 | 2016.05.26
너는 장갑이 싫다고 했다. 장갑이 왜 싫으냐, 물었더니 장갑은 다섯손가락 모두를 만들어야 해서 어렵다고 했다. 그렇다면 장갑이 싫은 것이 아니라 장갑을 만들기가 … 더보기

너의 스위치였다

댓글 0 | 조회 1,656 | 2013.08.14
딸깍. 열리는 암실의 문. 외면하고 싶은 현실은 때때로 순간을 아름답게 포착해내는 능력을 지니고 있다. 아름다운 포착은 시간을 초월한 채 머리 한 켠에 걸어지는 … 더보기

반뼘

댓글 0 | 조회 1,615 | 2014.12.09
새벽 6시 30분에 일을 시작했다. 오후 2시쯤 퇴근해서 밥을 먹고 멍 때리다가 친구가 의뢰한 영화음악 작업을 했다. 작업을 했다가 밥을 먹었다가 작업을 했다가 … 더보기

침몰

댓글 0 | 조회 1,607 | 2014.11.12
“도” 음정이 맞지 않는 “도”가 또 한 번 울렸다. 청색 지붕, 처마 밑에 자리한 일곱 개의 검은색 확성기가 하늘 아래 햇살을 반사시키며 나란히 설치되어 있었다… 더보기

江(Ⅰ)

댓글 0 | 조회 1,581 | 2015.01.29
등산이 인생이다, 라는 말을 이해하지 못했었다. 때때로 나는 이해하지 못하는 것을 혐오하는 습성이 있는데, 그래서인지 등산을 좋아하지 않았다. 그렇다고 산을 못 … 더보기

오늘

댓글 0 | 조회 1,575 | 2014.06.11
뜻하지 않은 일로 계획이 틀어져버렸다. 뭐랄까, 먹는 것보다 싸는 게 더 힘든 느낌이 든다. 오늘. 예정대로라면, 나는 발매계약을 했어야 했지만, 뮤직비디오 편집… 더보기

풋내기의 솔직한 노래

댓글 0 | 조회 1,562 | 2013.07.09
예전부터 “왜 그렇게 사람이 빡빡해요?”라는 말을 종종 들어왔다. 팍팍하다는 말은 다양한 의미의 관용구로 해석될 수 있으나, 나의 경우에는 … 더보기

자기소개서

댓글 0 | 조회 1,556 | 2013.06.11
본의 아니게 대학원에 입학하려는 사람의 자기소개서를 도와주게 되었다. 단도직입적으로 말하자면, 대학원이 뭐하는 곳이었는지 헷갈릴 정도로 충격적인 초고를 이메일로 … 더보기

복종과 공격

댓글 0 | 조회 1,514 | 2012.12.24
1998년 6월, 비디오 아티스트 백남준은 빌 클린턴 앞에서 진정한 하의실종을 보여줬다. 당시 르윈스키와의 스캔들을 노골적으로 풍자했었던, 이 가학적이면서도 키치… 더보기

배탈

댓글 0 | 조회 1,504 | 2013.02.13
몇 년만에 아픈 건지 모르겠다. 이렇게 심하게 아픈 것은 군대 이후로 처음인 것 같은데, 지금이 조금 더 심한 것 같다. 3일 째 아무 것도 먹지 못하고 계속해서… 더보기

어디에나 있는, 어디에도 없는

댓글 0 | 조회 1,496 | 2013.01.31
1. 크라이스트처치에서 찍은 단편영화: 늦어도 2월까지는 편집 완료! 2. 랭귀지 스쿨에서 한국말 가르치기: 교재 제작! 3. 정착: 워크비자 준비할 것! 4. … 더보기

질의응답의 시간

댓글 0 | 조회 1,479 | 2012.10.24
CV만 40장째였다. 차가운 웰링턴의 바람만큼이나 핸드폰 수화부에도 스산한 침묵이 스며들고 있었다. 그리고 그 침묵이 내 머릿속을 파고들어 포화상태를 이룰 때쯤,… 더보기

지느러미

댓글 0 | 조회 1,458 | 2013.10.22
1. 나는 몇몇 여자들에게 미안함을 안고 살아가야한다. 허세, 조작, 이기가 엉켜서 나 스스로도 통제 못하던 때가 있었다. 나를 연출하는 것은 나의 처세가 되었었… 더보기

음악시간

댓글 0 | 조회 1,457 | 2013.04.24
다음 주까지 각자 음악적인 재주 하나를 가져오면 되는거야. 중학교 시절, 미치광이로 유명했던 음악 선생이 말했다. 교복을 입은 아이들이 어렵다며 불평불만, 투덜투… 더보기

종교

댓글 0 | 조회 1,448 | 2014.07.22
내가 기억하는 한으로, 처음 내가 접했던 종교는 불교였다. 10살 무렵 부모님의 손을 잡고 갔었던 산 속의 어느 조그만 절. 그 절은 정말 깊은 산 구석에 있었는… 더보기

소리

댓글 0 | 조회 1,442 | 2013.03.26
바람결에 흔들리는 투우사의 망토와도 같은, 서걱거리는 심장이 있었다. 영혼의 텍스트들이 두터운 긴장감으로 다다다다닥 머릿속을 훑어내고, 가느다란 담배연기가 시간 … 더보기

현재 江(Ⅲ)

댓글 0 | 조회 1,441 | 2015.02.25
노로 어떻게든 뭍을 박차고 배의 방향을 겨우겨우 돌려, 우리는 다리를 저는 아저씨와 아일랜드 커플에게로 돌아갔다. 그들은 정말 걱정되는 표정으로 우리를 바라보았고… 더보기

생산자와 소비자의 시의성에 대하여

댓글 0 | 조회 1,421 | 2013.05.28
기차에서 피가 났다, 레일에서 피가 굉음을 내며 흐른다. 줄줄줄줄줄줄줄줄 흐른다 Medina의 You and I를 듣는다. I feel like. I’… 더보기

허세

댓글 0 | 조회 1,408 | 2013.05.14
내가 다녔던 대학교에는 커다란 잔디밭이 있었다. 오월의 광장이라고 불리는 곳이었는데, 광장이 가져다주는 어떤 암울한 느낌을 5월이라는 봄 냄새 가득한 단어로서 상… 더보기

Boy A

댓글 0 | 조회 1,403 | 2013.08.28
초록빛 눈이 오는 날이다. 회개하기 위하여 떠나기가 쉽지가 않아 흔들흔들거린다. 너를 떠날 수 있는 날, 그리하여 다시 너를 볼 수 있는 날이 오기를 소년은 늘 … 더보기

작업기(Ⅳ) 기다림의 결과

댓글 0 | 조회 1,399 | 2015.03.25
기다린다는 것은 쉽지 않은 일이다. 특히 과정을 모르고 기다리는 기다림이 그러하다. 마치 누군가가 미래의 로또번호를 가르쳐주긴 했는데 몇 회 차인지 가르쳐주지 않… 더보기

크라이스트처치 기행 메모

댓글 0 | 조회 1,395 | 2013.01.15
1. 백패커. 나는 1층에 있었고 호주에서 왔다는 한국인은 2층에 있었다. 그는 침대 위에서 무언가를 먹고 있었고, 머리 위에 있는 할로겐 조명을 켠 채 노트북으… 더보기

찌꺼기 혹은 빛나는

댓글 0 | 조회 1,362 | 2012.11.14
그는 J로부터 한 통의 문자를 받는다. 한국에서 다니던 영화 관련 직장을 때려 치우고 외국으로 가야겠다는 것이다. 뒤이어 그는 한 통의 문자를 받는다. 워크비자 … 더보기

얼굴

댓글 0 | 조회 1,362 | 2013.04.10
영화 <접속>, <공감>, <8월의 크리스마스> 등등. 수많은 애틋한 만남들과 우연을 가장한 필연과 미필적 대본 속 우연들이 교집… 더보기