침몰

연재칼럼 지난칼럼
오소영
한일수
오클랜드 문학회
박명윤
수선재
천미란
성태용
명사칼럼
조기조
김성국
템플스테이
최성길
김도형
강승민
크리스틴 강
정동희
마이클 킴
에이다
골프&인생
이경자
Kevin Kim
정윤성
웬트워스
조성현
전정훈
Mystery
커넥터
Roy Kim
새움터
멜리사 리
휴람
김준
박기태

침몰

0 개 1,872 박지원
“도”
음정이 맞지 않는 “도”가 또 한 번 울렸다. 청색 지붕, 처마 밑에 자리한 일곱 개의 검은색 확성기가 하늘 아래 햇살을 반사시키며 나란히 설치되어 있었다. 한 시간 간격으로 확성기들은 도, 레, 미, 파, 솔, 라, 시...를 차례로 순환했다. 음정은 때때로 맞지 않았지만, 어찌되었든 그런 곳이었고, 그런 사운드가 울려 퍼지는 마을에서 소년은 자라났다.

소년은 취미가 있었다. 알록달록한 지붕을 갖고 있던 마을의 중심에서 퍼져나오는 7음계를 들으며 물구나무서는 것이, 소년의 취미였다. 물구나무를 서면 뭐가 보이냐며 모두들 소년을 비웃었지만, 소년은 묵묵히 마을의 한 구석에서 물구나무를 서보곤 했다. 팔을 곧게 펴고 마을 위에 거꾸로 매달린 듯한 소년의 모습. 그런 소년의 눈에서는 평소와 조금 다른 것들이 보였다. 줄기와 가지 밖에 보이지 않았던 나무들의 복잡하고도 명료한 뿌리들이 보였고, 땅은 하늘이 되었으며, 이를테면, 달이 해가 되는 그런 환상을 보았다.

그 날도 파란 하늘, 푸른 지붕, 검은색 확성기가 소리를 내며 시간의 간격을 알렸다. 소년은 그 때부터, 놀라운 광경을 보게 되었다. 오랜 시간동안 거꾸로 세상을 보았던 소년의 머리에 피가 고이기 시작했지만, 소년이 눈을 못 뗄 정도의 그런 풍경이었다.

“솔”
그 날, “솔”이 확성기에서 새오나온 후, 한 시간, 두시간.. 일곱 시간이 지나도록 라-시-도-레... 같은 소리들이 더는 나오지 않았다. 소년의 눈 안에서, 까마득하고도 선명한 풍경들이 맺혀지기 시작했다.

황색 카메라를 든 자들이 갑자기 마을의 한 구석 어디선가부터 뛰어오기 시작했다. 그리고 그들은 그들의 카메라를 아스팔트 위에 내팽개치며 각자의 입들을 벌렸다. 붉은 혀. 마치 그것은 영화제의 레드카펫처럼, 혀들은 줄줄줄 그들의 침기둥 어린 윗입술과 아랫입술 사이에서 쏟아져나왔다. 이윽고 혀는, 공장의 컨베이어벨트처럼 마을 곳곳에로 전시하듯 가동되기 시작했다. 그들의 혀 위에는 살아있는 것 같은 흑백 모조 심장이 펄떡거리며 이동하고 있었다. 소년의 동공은 커졌지만, 그 어떤 행인도 혀 위의 흑백 모조심장에 대해 관심을 가지지 않고 가던 길을 재촉하고 있었다.

그 때 저 멀리서 중년의 남녀들이 뛰어오기 시작했다. 그들은 손으로 시작되는 팔을 자신들의 목구멍 깊숙이 넣어 죽어있는 심장들을 꺼내어 바닥에, 공중에 토해내듯 던지며 오열하기 시작했다. 손으로 간절히 움켜쥐고 있던 죽어버린 심장이 바닥과 충돌하고, 부서진 심장에서는 선홍빛 피가 거리에 가득 고이기 시작했다. 울부짖는 자들의 고함소리를 배경으로 황색 카메라를 든 자들의 입에서 나온 컨베이어 벨트 위의 물건들은 조금씩 바뀌어 나오기 시작했다. 죽은 심장, 찢어진 태극기와 성조기, 교복, 굳어버린 눈물... 중년의 남녀들은 여전히 흐느끼고 있었고, 파란 하늘은 바다가 되어, 거친 파도처럼 물구나무 선 소년의 신체를 무섭도록 감싸오고 있었다. 음정이 맞지 않는 확성기는 여전히, 침묵중, 이었다.

소년은 여전히 거꾸로 세상을 보고 있었다. 머리 안으로 피가 가득 스며 상체와 하체가 새하얗게 되어버리고, 팔이 후들거려도, 소년은 멈출 수 없었다. 머리 안으로 피가 가득 스며 상체와 하체가 새하얗게 되어버리고, 팔이 후들거려도, 소년은 멈출 수 없었다. 소년의 눈 속으로 핏발이 곳곳에 차올라 망막이 터질 듯 떨려왔지만, 소년은 아무 말도 할 수 없었다. 비명조차 지를 수 없었다. 너무도 충격적인 그 광경에 눈을 똑바로 뜨고 하릴없이 지켜볼 수밖에 없었다.

곧이어 운동회라도 하는 듯이 붉은 옷을 입은 자들과 노란 옷을 입은 자들이 우르르 모래주머니를 손에손에 들고 마을의 거리 위에 등장했다. 거꾸로 선 소년은 눈알을 돌려 모래주머니가 던져질 박이 달린 높다란 지주대를 찾았지만, 그런 것은 보이지 않았다. 다만 곧이어, 그들은 쥐고 있던 모래주머니를 서로 다른 색 옷을 입고 있는 이들을 향해 던지기 시작했다. 곧이어, 아무나- 모두에게 던지기 시작했다. 새빨갛게 피가 들어찬 얼굴의 소년은 가만히 그것을 지켜보고 있었다. 무슨 까닭에선지, 거리로 뛰어나오던 그들을 기대에 차 지켜보던 몇몇 중년들의 눈에선- 모래와 흡사한 눈물이 흘러내리기 시작했다. 마을을 뒤덮고 있던 혀 위는 눈물과 모래주머니들로 가득 들어차기 시작했다.
욕설들과, 울음소리 같은 모래들로 마을은 짙게 가라앉고 있었다.

하늘 아래 가라앉은 짙은 흰 구름들은 공허한 위로처럼, 말이 없었다.
하늘은 그렇게 침몰하고 있었다.

“라”
일곱 시간 후, 푸른 처마 밑 확성기에서 도무지 음정이 맞지 않는, 마이너 키처럼 들리는 메이저 키의 음계가 아주 조그맣게, 겨우, 흘러나왔다. 물구나무를 서고 있던 소년의 머리는 피떡이 된 채 외치지 못한 고함 섞인 눈물 한 줌으로 검은색 아스팔트 위에 옅게 남았다. 붉은 혀들과 황색 카메라들과, 피들과 빨간 옷들과 노란 옷을 입은 사람들은 온데간데 없었다. 모래만이 세월같은 바람을 타고 흩뿌려지고 있었다. 물구나무 소년이 사라졌다. 마을의 거리가 사라졌다. 광장이 사라졌다... 봄은 기어코 끝장나버린 것이었다.

침몰.
“시”

만성 콩팥병(chronic kidney disease)

댓글 0 | 조회 349 | 2일전
최근 미국 버지니아대학교(University of Virginia)와 뉴욕 마운트시나이병원(Mount Sinai Hospital)이 공동으로 연구한 결과 신장(腎… 더보기

주거침입절도(Burglary)와 강도(Robbery)

댓글 0 | 조회 263 | 3일전
안녕하세요 한국 교민 여러분, 벌써 2026년도 2월이 찾아왔습니다.오늘은 주거침입절도(Burglary)와 강도(Robbery)의 차이점에 대해 설명하고자 합니다… 더보기

보험 수리 보증은 누가 책임질까?

댓글 0 | 조회 283 | 3일전
자동차 사고 후 보험으로 수리를 진행하면 많은 운전자들은 자연스럽게 “보험으로 수리했으니, 문제가 생기면 보험사가 책임지는 것 아니냐”고 생각하시곤 합니다.그러나… 더보기

뉴질랜드 의예과 치예과 (Biomed/Health Sci) 입학 전 꼭 알아야할 …

댓글 0 | 조회 348 | 6일전
이번 칼럼에서는 Biomed/Health Sci 1학년 과정 입학 전 꼭 알아야할 점들을 체크리스트를 통해 정리해보려고 한다. 과거 칼럼에도 다뤘듯 의대 가는 길… 더보기

어휘력은 암기만으로 늘지 않는다

댓글 0 | 조회 762 | 9일전
아이들의 어휘력을 판단할 때, 우리는 대개 알고 있는 단어의 양에 집중하곤 한다. 아이들이 단어장을 외우고 뜻을 암기하는 데 많은 시간을 쏟는 이유도 그 때문이다… 더보기

사랑과 우정, 그 중간쯔음 . . .

댓글 0 | 조회 330 | 2026.01.28
그 날의 여행지는 늘상 가던 온천행이 아니었다. 낯선 캠핑장을 지도에서 찾아봤다. 내 집에서 그리 멀지않은 곳이었다. 이게 웬 호재인가?두대의 버스가 북쪽과 남쪽… 더보기

목사 가운을 버리고

댓글 0 | 조회 728 | 2026.01.28
갈보리십자가교회 김성국외국에서 방문했다는 이유로전임 교회에서스웨터에 셔츠를 받쳐 입고설교를 했습니다예배를 마친 후교우들과 인사를 나눌 때목사님 오늘 패션 최고예요… 더보기

요점만 정리한 종교인 워크비자

댓글 0 | 조회 615 | 2026.01.28
뉴질랜드 이민부는 종교 관련 직무에 종사하는 신청자에게만 적용되는 Religious Worker Work Visa(이하 종교인 워크비자) 제도를 운영하고 있습니다… 더보기

21. 잠든 전사 – 테 마타 봉우리의 전설

댓글 0 | 조회 150 | 2026.01.28
Te Mata o Rongokako – 잠자는 거인의 이야기* 거인의 형상혹스베이 지역, 특히 헤이스팅스 인근에는 마치 사람이 누워 있는 듯한 형상의 거대한 산이… 더보기

2026년 뉴질랜드 바이오메드, 헬스사이언스 입학준비

댓글 0 | 조회 500 | 2026.01.28
: 뉴질랜드를 선택하는 이유, 그리고 지금 준비해야 할 것들▲ 이미지 출처: Google Gemini AI안녕하세요? 뉴질랜드, 호주 의치약대 유학, 입시 및 고… 더보기

샘터와 우물가

댓글 0 | 조회 115 | 2026.01.28
시골집엔 샘이 있었다. 장독대 아래에 있는 샘에 바가지를 띄워놓고 퍼서 먹었다. 새미터(샘터)에 매끈한 돌을 놓고 찬거리를 다듬었고, 빨래도 했다. 물이 흘러가는… 더보기

이민자의 스트레스, 어디로 가는가

댓글 0 | 조회 634 | 2026.01.28
ㅣ 술, 갬블링, 과로로 흘러가는 감정들새해가 시작되면 많은 이민자들이 다시 마음을 다잡습니다. 올해는 조금 덜 힘들었으면 좋겠다는 바람, 이제는 어느 정도 자리… 더보기

차나무도 생명, 내버려둘수록 차 맛도 맑다

댓글 0 | 조회 176 | 2026.01.28
화엄사 구층암 ‘죽로야생차’“혹시 대나무와 조릿대의 차이를 알아요?”차밭을 정비하러 나서는 길, 구층암 주지 덕제 스님이 문득 질문을 던졌다. 알 리 없다. 더욱… 더보기

장학금 그리고 의사가 꿈인 두 학생의 이야기

댓글 0 | 조회 409 | 2026.01.28
출처 : https://www.acsa-scholarship.or.kr/default/menu02/menu02_cont02.php?sub=22몇년 전까지만 하더라… 더보기

장애인 가족 돌봄자

댓글 0 | 조회 207 | 2026.01.27
가족 구성원중 항시 돌봐야 하는 장애인이 있는 경우 가족 구성원 들은 경제적 부담과 함께 장애인 가족을 돌봄으로 인한 취업기회 상실과 사회활동 포기 등 다양한 희… 더보기

바빌론의 공중정원 전설

댓글 0 | 조회 143 | 2026.01.27
ㅣ존재했는가, 아니면 인간이 만든 가장 위대한 환상인가“보이지 않는 세계유산”인류가 남긴 유산 가운데, 가장 유명하지만 아무도 본 적 없는 건축물이 있다. 고대 … 더보기

다른 길은 없다

댓글 0 | 조회 132 | 2026.01.27
시인 류 시화자기 인생의 의미를 볼 수 없다면지금 여기, 이순간, 삶의 현재 위치로 오기까지많은 빗나간 길들을 걸어왔음을 알아야 한다그리고 오랜 세월동안자신의 영… 더보기

2편 – 〈세기의 디지털 강도〉 (The Heist of Light)

댓글 0 | 조회 154 | 2026.01.27
“단 12초 만에, 79억 달러가 사라졌다.”프롤로그 - 2028년 4월 9일, 그날 12초, 세계 최대 규모의 암호화폐 거래소 라이트게이트(LightGate).… 더보기

향후 10년간 가장 인기 있는 직업 목록이 발표

댓글 0 | 조회 543 | 2026.01.27
이 5가지 진로는 뉴질랜드 학생들에게 안정적이고 높은 소득을 보장하는 미래를 제공합니다!오늘날 아이들이 직면하고 있는 미래가 우리가 당시 직면했던 미래와 완전히 … 더보기

운도 실력이다 – 준비된 사람에게만 찾아오는 행운

댓글 0 | 조회 216 | 2026.01.27
골프장에서 가끔 이런 장면을 목격한다. 공이 벙커를 향해 날아가다가 절묘하게 튕겨 나와 그린 위에 안착하는 순간. 동반자들은 말한다. “야, 운 좋다!” 하지만 … 더보기

‘조용한 살인자’ 고지혈증

댓글 0 | 조회 705 | 2026.01.23
지난(1월 20일)은 대한(大寒)으로 24절기(節氣) 가운데 마지막 스물네 번째 절기로 ‘큰 추위’라는 뜻이다. 원래 겨울철 추위는 입동(立冬)에서 소설(小雪),… 더보기

2025년 의대 치대 수의대 38명 합격생의 공통점

댓글 0 | 조회 799 | 2026.01.22
출처 : https://www.hufs.ac.kr/hufs/11250/subview.do2025년에도 메디컬 유행이 사그라들 기미가 보이지 않았다. 과거에는 크리… 더보기

출입금지 통지서(trespass notice)

댓글 0 | 조회 688 | 2026.01.21
오늘은 출입금지 통지서(trespass notice)에 대한 중요한 정보를 소개해 드립니다. 이 방법은 상황을 민사적으로 해결하기 위한 최후의 수단으로 고려할 수… 더보기

1편 – 〈황금의 망령〉 (The Phantom of Gold)

댓글 0 | 조회 295 | 2026.01.16
840톤의 금괴가 사라진 날, 세계는 새롭게 시작되었다.프롤로그 - 2011년 10월, 리비아 사막 어딘가 폭풍이 사막을 뒤덮은 밤. 모래 속에서 모습을 드러낸 … 더보기

아들 신발

댓글 0 | 조회 307 | 2026.01.14
갈보리십자가교회 김성국결혼해 집 떠나며남겨진 아들의 신발에아직 남아 있는향기 같은 너의 따스함너와 함께 걷던 상쾌함으로오늘도 신고 나선다튀는 걸음으로 다녔을아들의… 더보기