고달픈 글쟁이 시절

연재칼럼 지난칼럼
오소영
정동희
한일수
김준
오클랜드 문학회
박명윤
수선재
이현숙
박기태
성태용
명사칼럼
멜리사 리
수필기행
조기조
김지향
송하연
김성국
채수연
템플스테이
이주연
Richard Matson
Mira Kim
EduExperts
김도형
Timothy Cho
김수동
최성길
크리스티나 리
박종배
새움터
동진
이동온
피터 황
이현숙
변상호경관
마리리
마이클 킴
조병철
정윤성
김영나
여실지
Jessica Phuang
정상화
휴람
송영림
월드비전
독자기고
이신

고달픈 글쟁이 시절

0 개 1,530 수선재
다음은 제 희곡을 추천해 주신 선생님의 이야기입니다. 연극계에서는 존경 받는 작가이신데, 한 때 이분이 너무나 가난해서 이가 아픈데도 치과를 못 가고 계셨답니다. 글쟁이라는 분들이 참 고달프거든요. 글로써 먹고 산다는 게 참 피눈물 나는 일입니다.
 
차일피일 하다가 너무 아파서 치과를 찾아갔더니 이를 다 빼고 새 이를 해 넣어야 된다고 그러더랍니다. 그리고 치료비를 당시에 4000만원을 내라고 하더래요. 돈이 없으니까 소개를 받아 제일 싼 동네를 찾아갔더니 딱 반값에 해주겠다고 그러더래요. 

이가 없으면 안 되니까 할 수 없이 집을 팔아서 이를 했는데, 또 치료하신 분이 의사가 아니었는지 무지막지하게 이의 반을 하루에 다 빼고, 며칠 있다가 나머지 반을 하루에 다 뺐답니다. 이는 절대 하루에 한 개 이상 빼는 게 아니거든요. 큰일 납니다. 되도록이면 빼지 마시고요. 

그렇게 해서 이를 다 빼고 맞추기 위해서 또 굉장히 고생을 했답니다. 너무너무 아파서, 세상에 이렇게 고생하면서 살아왔는데 어떻게 나에게 이런 일이 벌어지는가, 참을 수가 없었답니다. 이 아픈 고통이 굉장히 심하죠. 그래서 몇 번 죽으려고도 했다고 합니다. 

그러던 어느 날은 도저히 참을 수가 없더랍니다. 가난한 데다가 이까지 그러니 살맛이 안 나는 거죠. 또 집사람이 바가지 긁고 하니까, 약을 사가지고 어디서 죽느냐 연구를 했대요. 그랬더니 절에 가서 죽으면 죽은 사람 그냥 땅바닥에다가 내치지는 않지 않겠는가, 화장이라도 해주지 않겠는가 하는 생각이 들었대요. 

그래서 마음을 다 비우고 절에 갔는데 웬걸, 하나도 안 아프더랍니다. 그렇게 아프고 진통제를 먹고 별 짓을 다해도 안 되더니 마음을 비워서 그런지, 공기가 좋아서 그런지 안 아프더래요. 그래서 절 밥만 축내고 내려왔다고 하시더군요. 안 아픈데 약을 왜 먹어요? 그렇게 회생을 하셨다는 이야기를 들었습니다.

그래서 이를 전부 해 넣고 다니시는데 식사를 하러 가면 같이 밥 먹기가 괴로워요. 밥을 드시려면 종업원을 불러서 가위를 달라고 합니다. 그러면 무지막지한 가위 가져오죠. 그걸 가지고 음식을 갈기갈기 다 썰어요. 나물도 못 씹으시는 거예요. 

종업원이 또 친절하기나 하나요. 가위 좀 가져오라고 그러면 말들이 많아요. 왜 그러시는데요, 잘라 드릴께요, 어쩌고저쩌고 수모를 당하는 거죠. 

그런데 제가 어느 날 수술용 가위를 사가지고 갔어요. 아주 날씬하고 작은 거 있죠. 식사할 때 드리면서 잘라 드시게 하니까 보기에도 나쁘지 않고 잘 들죠. 그랬더니 왜 이 생각을 못했는지 모르겠다고 그러시면서 아주 소중하게 보물처럼 지니고 다니세요. 그것 때문에 저를 좋아하십니다. 제가 마음 안 다치게 그런 거를 살펴드렸다는 것 때문에. 

나중에는 예술원 교수 되시고 하셔서 참 좋아지셨는데 그때 얘기를 하시면서 그러세요. 내가 그 때 죽었으면 얼마나 원통했겠느냐고, 살아있는 것이 너무나 고맙다고. 그 때는 하도 전망이 안 보이니까 그랬던 거죠. 그렇게 추운 계절을 다 보내고 요즘은 참 행복하게 지내십니다. 

이 이야기를 왜 했느냐 하면 오늘 이렇게 쭉 둘러보니까 마음들이 추우신 것 같아서 저도 모르게 그랬습니다. 사실 살아있다는 것만으로도 너무너무 축복이거든요. 무엇과도 바꿀 수 없는 거죠. 그걸 느끼는 게 너무 오래 걸리더군요. 목숨 부지하고 살아있다는 건 기본이고, 그런 고마움을 전혀 안 느끼시는데, 이런 일을 경험하다 보면 그렇게 됩니다. 

숨 쉬는 것만도 너무 고맙다, 이렇게 돼요. 남에게도 너무 많이 요구하다가도 저 사람이 같은 하늘에 있다, 같은 공기 마신다, 이것만으로도 너무 고마운 생각이 듭니다. 그런 경지가 오면 그냥 숨 쉬는 것만으로도 고맙다, 저 사람이 죽지 않고 또 병들어 누워 있지 않고 건강하게 왔다 갔다 할 수 있는 것만도 너무 고맙다 이렇게 됩니다. 그렇게 생각하시면 인생이 참 고마운데, 그게 아니면 계속 속상하고 불만스럽습니다. 

호주머니에 쓸 돈 있는 것만도 너무 행복한데, 더, 더, 자꾸 그렇게 되고 불만스러워합니다. 그러니까 생각을 긍정적으로 하십시오. 생명이란 너무너무 고마운 것, 그리고 내가 남한테 빌어먹지 않고 내 힘으로 벌어먹을 수 있다는 것도 너무너무 행복, 또 가족이 있다는 것도 너무너무 행복, 그 다음엔 바랄 것이 뭐가 있나요. 

여기 와서 명상할 수 있다는 것도 너무너무 행복한 것 아닙니까? 생각해보면 참 갈 데가 없는데, 이렇게 갈 데가 있고, 가면 대화가 통하는 선하기 그지없는 친구들이 있다는 행복, 그렇게 생각하시고, 나머지 부분에 대해서는 기대하지 않는 겁니다. 또 미래가 있죠. 그것도 행복입니다. 

자유로운 사람

댓글 0 | 조회 1,709 | 2016.04.28
사람은 언제 자유로워지는가? ‘자유롭고 싶다’고 아무리 생각을 해도 결코 자유롭지 않습니다. 왜 그런가? 인간은 수치심을 가지고 있기 때문입니다. 수치심을 버리면… 더보기

인생은 고해, 어떻게 처신을 해야...

댓글 0 | 조회 1,707 | 2017.11.21
인생이 고해라는 상황에 빠졌을 때는 감사하기는커녕 허우적대게 됩니다. 어떻게 처신을 하는 것이 공부를 잘 할 수 있는 방법인가요?성경에 보면 선악과하고 생명나무가… 더보기

자기 아궁이는 자기가

댓글 0 | 조회 1,678 | 2016.03.09
저는 미지근한 걸 싫어합니다. 미지근하다는 건 시름시름, 하는 것도 아니고 안 하는 것도 아닌 상태, 밥이 끓는 것도 아니고 안 끓는 것도 아니고 내내 앓는 소리… 더보기

결혼관계의 유형

댓글 0 | 조회 1,676 | 2015.04.14
개인마다 다르긴 하지만, 인간만큼 그렇게 많이 관계를 하는 동물이 없습니다. 살아가는 데 지장이 있을 정도로 너무 많이 성적인 만남을 가집니다. 그건 인간답게 사… 더보기

일정부분 불균형은 어쩔 수 없다

댓글 0 | 조회 1,670 | 2021.10.27
앞서 말씀드렸듯이, 인간은 태어날 때부터 어느 정도 오행상의 불균형을 타고나게 되므로 일정부분의 불균형은 어쩔 수 없습니다. 완전한 건강은 없다는 것이지요.그러니… 더보기

바다에 대해 고래에게 듣다 - Listen to a Whale About the …

댓글 0 | 조회 1,665 | 2011.11.10
호주 남부에 고래님들이 집단으로 바닷가에 나와 죽는 이유는? What is the reason why whales lie dead in groups on the … 더보기

다운쉬프트(Ⅶ)

댓글 0 | 조회 1,659 | 2016.12.20
텔레비전에서 우주에 관한 프로를 보았습니다. 우리가 속한 은하계 가까운 곳에 태양 크기의 30억 배만한 블랙홀이 있는데, 지구상의 어떤 과학자도 왜 그곳에 그만한… 더보기

어떤 상황에도 적응하기

댓글 0 | 조회 1,645 | 2016.07.13
제가 마흔이 넘어서 글쓰기를 시작했는데, 그럴 때 과거는 잊어버려야 되는 겁니다. 무슨 일을 시작할 때는 다시 바닥부터, 초보라는 자세로 일 하기를 바랍니다.저도… 더보기

자신의 자리

댓글 0 | 조회 1,628 | 2015.10.14
옛날에 공자님 말씀에, ‘시골 마을 촌장이 나오려면 바보가 천명이 있어야 된다’는 내용이 있어요. 무슨 얘기냐 하면, 촌장이라는 지도자 한 명을 만들려고 해도 그… 더보기

무용수의 자신감

댓글 0 | 조회 1,627 | 2015.12.22
엊그제 제가 TV에서 한 인간을 보고 굉장히 감동을 받은 일이 있습니다. 중국에 사는 조선족 무용수인데, 스물여덟 살까지는 남자였습니다. 성전환 수술을 해서 여자… 더보기

인간은 우주

댓글 0 | 조회 1,626 | 2016.07.28
우리가 지향해야 되는 것이 자유인입니다. 나로부터 자유, 남으로부터 자유……. 누구에게 매어 있거나 영향을 받으면 안 됩니다.그런데 독립들을 못 하고 스스로 구속… 더보기

예수님 인터뷰 중에서

댓글 0 | 조회 1,599 | 2020.05.26
율법사 니고데모와 대화 시에 ‘사람이 거듭나지 않으면 하늘나라를 못 봅니다’는 말씀을 통하여 거듭남에 대하여 설명하셨는데 예수님께서 말씀하신 거듭남은 어떤 뜻인지… 더보기

차원이 넘어가는 사랑

댓글 0 | 조회 1,595 | 2015.05.26
자기 존재를 너무 드러내는 것은 사실 사랑이 아닙니다. 있는지 없는지도 모르게 해주는 게 사랑입니다. 그런데 어느 날 문득 ‘그 사람이 나를 사랑하는구나’ 하고 … 더보기

어떻게 살아야 되는가? (Ⅰ)

댓글 0 | 조회 1,586 | 2016.05.25
그러면 사람은 어떻게 살아야 되는가? 인간관계는 어떻게 해야 되는가?우리 교육에서도 그렇고 사회에서도 어떻게 살아야 하는지를 가르쳐주지 않습니다. 다른 사람이 자… 더보기

환경은 마음의 표현

댓글 0 | 조회 1,582 | 2015.11.26
환경은 자기 마음의 다른 표현입니다. 자기가 불러들이는 겁니다. 우리가 뭘 본다 할 때 다 보지 않죠. 삼라만상이 있는데 그게 다 보이지 않아요. 자기가 보는 것… 더보기

내 마음은 내 마음대로

댓글 0 | 조회 1,580 | 2013.12.11
자기 마음은 자기 마음대로 할 수 있어야 합니다. 그런데 내 마음이 내 마음대로 되나요 라는 말들을 합니다. 그것은 기분이 안 된 것입니다. 자기 마음을 자기 마… 더보기

지구에게 듣다 - Listen to the Earth

댓글 0 | 조회 1,578 | 2011.11.10
들어가기 전에 - Before entering 이세상의 모든 것들은 살아있는 생명체라고 합니다. 우리는 삶에 너무 바빠 우리 인간을 제외한 다른 것들의 목소리를 … 더보기

돈을 버는 능력

댓글 0 | 조회 1,565 | 2015.06.09
누구든지 돈을 버는 능력을 한두 가지 정도는 갖추고 있어야 합니다. 돈을 벌 줄 몰라서 못 버는 거하고, 벌 줄 아는데 지금은 내가 다른 거 하는 시기여서 안 버… 더보기

넉넉한 마음

댓글 0 | 조회 1,542 | 2015.07.29
사람들은 돈을 어디다 낼 때는 근사하게 명분이 있는 데만 냅니다. 그리고 이 돈으로 뭘 해라, 조건이 붙습니다. 그런데 돈을 쓰는 방법은 그런 게 아닙니다. 그냥… 더보기

여기서 선계를 이루어야

댓글 0 | 조회 1,539 | 2021.03.10
매일 저녁 하루의 생활을 정리하는 시간을 가지면서 “내가 나를 드러내려고 했는가? 남을 깔아뭉개려고 했는가?” 그런 것을 점검해 주십시오. 소리 없이 남의 결점을… 더보기

배추와 두더지에게서 그들 생활이야기를 듣다

댓글 0 | 조회 1,536 | 2011.11.10
Listen to the Cabbage and the Moles About Their Lives Hello lovely cabbage! 사랑스러운 배추님! 안녕하… 더보기

정 이 품 소나무의 고통을 듣다

댓글 0 | 조회 1,534 | 2011.11.10
Listen to the Pains of an Old Pine Tree in the Town of Boeun How are you? 안녕하신지요? This pla… 더보기

명상과 웰빙

댓글 0 | 조회 1,533 | 2016.09.28
웰빙(Well being)이라고 하면 잘 있다는 얘기죠. ‘잘 있다…….’ 어떻게 잘 있느냐? 마음이 편해야 되고, 몸이 건강해야 되고, 정신은 맑아야 됩니다. … 더보기

현재 고달픈 글쟁이 시절

댓글 0 | 조회 1,531 | 2014.10.29
다음은 제 희곡을 추천해 주신 선생님의 이야기입니다. 연극계에서는 존경 받는 작가이신데, 한 때 이분이 너무나 가난해서 이가 아픈데도 치과를 못 가고 계셨답니다.… 더보기

세종대왕께서도 선인이셨는데 후궁들이 많았다고...

댓글 0 | 조회 1,531 | 2018.02.15
세종대왕께서도 선인이셨는데 후궁들이 많았다고 들었습니다. 어떻게 생각을 해야 할지?세종대왕의 경우는 저도 이상했어요. 팔십 몇 명이나 여자가 있었다고 해서 처음에… 더보기