고달픈 글쟁이 시절

연재칼럼 지난칼럼
오소영
정동희
한일수
김준
오클랜드 문학회
박명윤
수선재
이현숙
박기태
성태용
명사칼럼
멜리사 리
수필기행
조기조
김지향
송하연
김성국
채수연
템플스테이
이주연
Richard Matson
Mira Kim
EduExperts
김도형
Timothy Cho
김수동
최성길
크리스티나 리
박종배
새움터
동진
이동온
피터 황
이현숙
변상호경관
마리리
마이클 킴
조병철
정윤성
김영나
여실지
Jessica Phuang
정상화
휴람
송영림
월드비전
독자기고
이신

고달픈 글쟁이 시절

0 개 1,529 수선재
다음은 제 희곡을 추천해 주신 선생님의 이야기입니다. 연극계에서는 존경 받는 작가이신데, 한 때 이분이 너무나 가난해서 이가 아픈데도 치과를 못 가고 계셨답니다. 글쟁이라는 분들이 참 고달프거든요. 글로써 먹고 산다는 게 참 피눈물 나는 일입니다.
 
차일피일 하다가 너무 아파서 치과를 찾아갔더니 이를 다 빼고 새 이를 해 넣어야 된다고 그러더랍니다. 그리고 치료비를 당시에 4000만원을 내라고 하더래요. 돈이 없으니까 소개를 받아 제일 싼 동네를 찾아갔더니 딱 반값에 해주겠다고 그러더래요. 

이가 없으면 안 되니까 할 수 없이 집을 팔아서 이를 했는데, 또 치료하신 분이 의사가 아니었는지 무지막지하게 이의 반을 하루에 다 빼고, 며칠 있다가 나머지 반을 하루에 다 뺐답니다. 이는 절대 하루에 한 개 이상 빼는 게 아니거든요. 큰일 납니다. 되도록이면 빼지 마시고요. 

그렇게 해서 이를 다 빼고 맞추기 위해서 또 굉장히 고생을 했답니다. 너무너무 아파서, 세상에 이렇게 고생하면서 살아왔는데 어떻게 나에게 이런 일이 벌어지는가, 참을 수가 없었답니다. 이 아픈 고통이 굉장히 심하죠. 그래서 몇 번 죽으려고도 했다고 합니다. 

그러던 어느 날은 도저히 참을 수가 없더랍니다. 가난한 데다가 이까지 그러니 살맛이 안 나는 거죠. 또 집사람이 바가지 긁고 하니까, 약을 사가지고 어디서 죽느냐 연구를 했대요. 그랬더니 절에 가서 죽으면 죽은 사람 그냥 땅바닥에다가 내치지는 않지 않겠는가, 화장이라도 해주지 않겠는가 하는 생각이 들었대요. 

그래서 마음을 다 비우고 절에 갔는데 웬걸, 하나도 안 아프더랍니다. 그렇게 아프고 진통제를 먹고 별 짓을 다해도 안 되더니 마음을 비워서 그런지, 공기가 좋아서 그런지 안 아프더래요. 그래서 절 밥만 축내고 내려왔다고 하시더군요. 안 아픈데 약을 왜 먹어요? 그렇게 회생을 하셨다는 이야기를 들었습니다.

그래서 이를 전부 해 넣고 다니시는데 식사를 하러 가면 같이 밥 먹기가 괴로워요. 밥을 드시려면 종업원을 불러서 가위를 달라고 합니다. 그러면 무지막지한 가위 가져오죠. 그걸 가지고 음식을 갈기갈기 다 썰어요. 나물도 못 씹으시는 거예요. 

종업원이 또 친절하기나 하나요. 가위 좀 가져오라고 그러면 말들이 많아요. 왜 그러시는데요, 잘라 드릴께요, 어쩌고저쩌고 수모를 당하는 거죠. 

그런데 제가 어느 날 수술용 가위를 사가지고 갔어요. 아주 날씬하고 작은 거 있죠. 식사할 때 드리면서 잘라 드시게 하니까 보기에도 나쁘지 않고 잘 들죠. 그랬더니 왜 이 생각을 못했는지 모르겠다고 그러시면서 아주 소중하게 보물처럼 지니고 다니세요. 그것 때문에 저를 좋아하십니다. 제가 마음 안 다치게 그런 거를 살펴드렸다는 것 때문에. 

나중에는 예술원 교수 되시고 하셔서 참 좋아지셨는데 그때 얘기를 하시면서 그러세요. 내가 그 때 죽었으면 얼마나 원통했겠느냐고, 살아있는 것이 너무나 고맙다고. 그 때는 하도 전망이 안 보이니까 그랬던 거죠. 그렇게 추운 계절을 다 보내고 요즘은 참 행복하게 지내십니다. 

이 이야기를 왜 했느냐 하면 오늘 이렇게 쭉 둘러보니까 마음들이 추우신 것 같아서 저도 모르게 그랬습니다. 사실 살아있다는 것만으로도 너무너무 축복이거든요. 무엇과도 바꿀 수 없는 거죠. 그걸 느끼는 게 너무 오래 걸리더군요. 목숨 부지하고 살아있다는 건 기본이고, 그런 고마움을 전혀 안 느끼시는데, 이런 일을 경험하다 보면 그렇게 됩니다. 

숨 쉬는 것만도 너무 고맙다, 이렇게 돼요. 남에게도 너무 많이 요구하다가도 저 사람이 같은 하늘에 있다, 같은 공기 마신다, 이것만으로도 너무 고마운 생각이 듭니다. 그런 경지가 오면 그냥 숨 쉬는 것만으로도 고맙다, 저 사람이 죽지 않고 또 병들어 누워 있지 않고 건강하게 왔다 갔다 할 수 있는 것만도 너무 고맙다 이렇게 됩니다. 그렇게 생각하시면 인생이 참 고마운데, 그게 아니면 계속 속상하고 불만스럽습니다. 

호주머니에 쓸 돈 있는 것만도 너무 행복한데, 더, 더, 자꾸 그렇게 되고 불만스러워합니다. 그러니까 생각을 긍정적으로 하십시오. 생명이란 너무너무 고마운 것, 그리고 내가 남한테 빌어먹지 않고 내 힘으로 벌어먹을 수 있다는 것도 너무너무 행복, 또 가족이 있다는 것도 너무너무 행복, 그 다음엔 바랄 것이 뭐가 있나요. 

여기 와서 명상할 수 있다는 것도 너무너무 행복한 것 아닙니까? 생각해보면 참 갈 데가 없는데, 이렇게 갈 데가 있고, 가면 대화가 통하는 선하기 그지없는 친구들이 있다는 행복, 그렇게 생각하시고, 나머지 부분에 대해서는 기대하지 않는 겁니다. 또 미래가 있죠. 그것도 행복입니다. 

박경리선생의 삶과 문학(작가론) 1

댓글 0 | 조회 1,372 | 2019.11.27
박경리 선생(본명: 금이今伊)은 1926년 10월 28일, 경남 충무시 명정리 서피랑 꼭데기 허름한 집에서 태어납니다.선생 스스로 ‘불합리한 출생’ 이라고 말한 … 더보기

함께 해줘서 고마워 3

댓글 0 | 조회 1,128 | 2019.11.13
고통은 내게, 다른 문을 열어주고 있었다. 아프기 전엔 결코 느껴보지 못했던 평범하고 사소한 일들, 생명이 있는 하찮아 보이는 모든 생명체가 신비롭고 귀하게 여겨… 더보기

함께 해줘서 고마워 2

댓글 0 | 조회 1,130 | 2019.10.23
최고 학벌에 부모의 기대를 한 몸에 받고 있는 남자친구에게 언제까지나 날 기다려달라고 할 수 없었고, 대학원 대신이라며 톡톡히 투자해왔던 레슨과 계획했었던 리사이… 더보기

함께 해줘서 고마워 1

댓글 0 | 조회 1,124 | 2019.10.09
‘이제 괜찮아질 거야. 조금만, 조금만 더 시간이 지나면…’긴긴 밤들을 뜬 눈으로 새워가며 조금만 있으면 좋아질 거라고 스스로를 위로했다.1분 1초가 길고 더디게… 더보기

조물주 이야기 5

댓글 0 | 조회 1,410 | 2019.09.25
바로 ‘영혼’이란다.인간은 누구나 마음의 문을 활짝 열고 영혼의 소리에 귀기울이면 자신이 조물주처럼 얼마나 장대한 존재인가를 느낄 수 있대.인간의 영혼에는 ‘마법… 더보기

조물주 이야기 4

댓글 0 | 조회 896 | 2019.09.10
지구의 온갖 것을 다 만들고 나서맨 마지막으로 가장 까다로운 과정이 남아있었을 때,아아으--- 졸려.조물주는 자기도 모르게 하품이 계속 나오는 걸 어쩔 수가 없었… 더보기

조물주 이야기 3

댓글 0 | 조회 1,111 | 2019.08.28
아무래도 내가 큰 실수를 했나 봐.조물주는 가까이에 있는 작은 별 하나를 따서 지구를 향해 휙- 던졌어.조물주가 무심코 던진 별을 맞고 지구는 크게 상처를 입게 … 더보기

조물주 이야기 2

댓글 0 | 조회 1,167 | 2019.08.14
이건 너무 심심한 걸.좀더 재미있는 녀석들이 뭐 없을까?조물주는 머릿속으로 생각해 낼 수 있는 온갖 다양한 모습의 생명체들을 끝도 없이 상상하기 시작했어.이것들이… 더보기

조물주 이야기 1

댓글 0 | 조회 1,238 | 2019.07.24
내가 재미있는 옛날 이야기 하나 들려줄까? 아마 별로 들어보지 못했던 이야기일거야.궁금하니?정말 궁금하면 내 얘기 끝까지 잘 들어준다고 약속해야 돼. 왜냐하면 이… 더보기

박하사탕 2

댓글 0 | 조회 1,352 | 2019.07.09
그 중 한 분이 강 할아버지다.처음 이 분을 선임자로부터 인계를 받고 집을 방문 했을 때가 기억난다. 집 주소를 보고 찾아 갔을 때 여느 독거노인의 집과 달라 고… 더보기

박하사탕 1

댓글 0 | 조회 1,409 | 2019.06.25
아침 8시 15분. 오늘도 조금 일찍 도착해 출근 도장을 찍는다. 바다를 낀 시골 마을. 노인들이 많아서 마을 청년회의 평균 연령이 60~70대인, 시내에서 한 … 더보기

작가 정을병의 마지막

댓글 0 | 조회 1,202 | 2019.06.11
“나는 외로움을 많이 탔다.좋을 때도 슬플 때도 그 원천적인 외로움은 마찬가지였다.나는 나의 영적인 고향에 친한 사람들을 모두 두고 혼자 지구에 온 게 분명했다.… 더보기

무늬만 경찰 2

댓글 0 | 조회 1,484 | 2019.05.28
모두들 안타까운 심정으로 발만 동동 구르고 있을 바로 그 때, 옆에서 나와 함께 지켜보고 있던 한 아저씨가 멈칫 멈칫 하더니 이내 자석에 끌리듯 트럭 옆으로 다가… 더보기

무늬만 경찰 1

댓글 0 | 조회 1,266 | 2019.05.14
전날 당직을 마치고 퇴근하는 길, 8월 한낮의 태양은 아스팔트 위로 아지랑이를 피워 올리며 세상을 모두 녹여버릴 듯 뜨거운 열기를 뿜어대고 있었다.오늘따라 무슨 … 더보기

情 2

댓글 0 | 조회 1,010 | 2019.04.23
학창시절에 절친한 친구 녀석이 “인생은 고해의 바다” 라는 말을 종종 했습니다. 그때는 뭐가 그렇게 재미있었는지 작은 일들로 배꼽을 잡고, 연신 깔깔거렸는데 다복… 더보기

情 1

댓글 0 | 조회 1,213 | 2019.04.10
흰 눈이 펄펄 내리는 아침입니다. 길이 막힐까 봐 서둘러 나와 조금 일찍 출근을 했습니다. ‘하아 오늘은 녀석들이 얼마나 운동장을 나가자고 조를까?’ 이 눈을 옮… 더보기

바위 이야기 3

댓글 0 | 조회 1,000 | 2019.03.26
많은 세월이 지난 어느 날 웅성거리는 소리가 들려왔습니다. 사람들이 오고 있는 것이었습니다. 사람들이 자신의 주위에 서서 이렇게 말하는 것이었습니다.“이 작은 바… 더보기

바위 이야기 2

댓글 0 | 조회 1,049 | 2019.03.13
많은 세월이 흘렀습니다. 바위는 자신의 모습이 하늘의 사랑인 비와 바람으로 인하여 많이 깎여 있음을 알았습니다. 그러나 여전히 근본적인 문제는 해결되지 않고 있음… 더보기

바위 이야기

댓글 0 | 조회 1,107 | 2019.02.26
오랜 옛날 옛적 높은 산 위에 큰 바위가 하나 있었습니다. 그 바위는 자신이 왜 여기에 존재하는지는 알 수 없었지만, 단 한가지 자신의 위엄만은 대단하다고 생각하… 더보기

사랑이 영원할 수 있나요?

댓글 0 | 조회 1,304 | 2019.02.15
지나온 일들을 돌이켜 보라고 하면항상 가장 많이 차지하는 부분이사랑에 관한 것이더군요.누구를 만나서 사랑을 했고, 배신을 당했고, 다시 사랑을 했고......이렇… 더보기

깨달음

댓글 0 | 조회 981 | 2019.01.30
저도 수련하면서 꼭 깨달을 필요가 있는가 하는 의문을 많이 가졌습니다. 대충 보통 사람으로 살면 되지 왜 깨달아야 하나 했다고요. 그런데 공부를 하고 나니까 깨달… 더보기

정(精) 72근

댓글 0 | 조회 933 | 2019.01.16
인간이 지구에 태어날 때는 원칙이 있습니다. 몸을 에너지화 할 수 있는 자원을 무한정 주는 것이 아니라 어떻게 하면 인간이 태어나서 깨달음으로 갈 수 있겠는가를 … 더보기

피라미드

댓글 0 | 조회 1,331 | 2018.12.24
전에 어떤 분이 피라미드에 관해서 강의를 한다고 해서 찾아갔었습니다. 정신세계원에서 했는데 처음 30분 정도는 굉장히 흥미진진했어요. 도입부에서 가설을 몇 가지 … 더보기

사람의 인자(因子)

댓글 0 | 조회 880 | 2018.12.11
다 같은 사람인데 왜 이 사람은 이렇고 저 사람은 저런가, 어떻게 틀린가, 사람을 구분 짓는 기준은 무엇인가 궁금하시죠?그러나 인간의 창조 목적이 ‘진화’이기 때… 더보기

성. 명. 정

댓글 0 | 조회 1,087 | 2018.11.28
엊그제 어느 분이 성(性), 명(命), 정(情)이 무엇이냐고 질문을 하셨습니다. 그런 질문을 받을 때는 참 반가워요. 수련을 하시면서 스스로 터득이 되겠지만 근본… 더보기