부산여행 - 上

연재칼럼 지난칼럼
오소영
정동희
한일수
김준
오클랜드 문학회
박명윤
수선재
천미란
박기태
성태용
명사칼럼
수필기행
조기조
김성국
채수연
템플스테이
이주연
Richard Matson
Mira Kim
EduExperts
김도형
Timothy Cho
김수동
최성길
크리스티나 리
송하연
새움터
동진
이동온
멜리사 리
조병철
정윤성
김지향
Jessica Phuang
휴람
독자기고

부산여행 - 上

0 개 1,524 한얼
부산.jpg

부산은 3년만이었다. 아니, 2년만이던가. 기억은 잘 나지 않지만 오랜만이라는 것은 확실했다. 비록 가는 길은 입석이었지만, 그래서 다섯 시간 반 내내 딱딱한 바닥에 앉아서 가야 했지만, 그래도 나는 매우 흥분했다.

막상 도착한 부산 도시는 정작 내가 알던 수도권의 도시 정경과 다를 게 없었지만, 어딘가 정겨운 분위기가 풍겼다. 서울이 도무지 따라갈 수도, 걷잡을 수도 없이 폭주하듯 발전해가는 도시라면, 부산은 조금 더 느긋한 느낌이랄까. 아직 90년대, 2000년대 초반의 향취가 고스란히 느껴지는 굴림체 간판들이며, 색바랜 빌딩들까지도 모두 사랑스러웠다.

8월의 여름은 더웠고, 걸어 다니는 모든 사람들은 땀에 흠뻑 젖어 있었다.

나를 안내해주기로 하고 재워주기로 한 고마운 친구와 함께 - 또는 그 친구를 길잡이로 앞세워 - 부산 곳곳을 돌아다니기로 한 것이 예정이었다. 계획을 세우면 기필코 그대로 수행해야 직성이 풀리는 매우 피곤한 성격인지라, 첫날부터 짐을 내려놓자마자 향한 곳은 해운대였다. 바닷가! 10년 가까이 바다에 둘러싸인 나라에서, 걸어서 20분 거리와 창 밖에 바다며 부둣가를 두고 살던 나는 무척 해변이 고팠던 것이다.

바닷가에 앞서 들른 곳은 해운대의 재래시장이었다. 어릴 적부터 방랑벽(?)이라고 해야 하나, 돌아다니는 것을 좋아했다던 부모님 말씀대로 여기저기 들쑤시고 구경하는 것이 무척 즐거웠다. 걸으면서 물건도 구경하고, 건물도 구경하고, 사람도 구경하고. 이것저것 사기도 하고, 덕분에 손엔 짐이 하나 둘 늘었지만 그래도 마냥 좋았다. 무화과를 하나씩 사서 그 자리에서 반으로 갈라 우적우적 씹기도 했다.

일부러 가장 맛있는 것, 가장 기대되는 건 마지막까지 아껴뒀다가 즐기는 게 제일 좋다고 했던가. 그래서였는지도 모른다. 일부러 천천히 시간을 끌며 시장을 구경하고, 음료수를 마시면서 앉아 있었던 것은. 바다를 보게 되는 순간 느낄 카타르시스를 최후의 최후까지 미루고 싶어서.

그리고 드디어 향한 바닷가는, 그러나 아뿔싸. 사람으로 가득가득 차 있었다. 겨울의 회색바다, 마치 아카데미 상을 받은 멜로 영화에나 나올 법한 칙칙하고 쓸쓸한 - 하지만 조용한 - 해변가를 기대한 나는 아연실색하고 말았다. 특히 주변에서 소리를 질러대는 아이들은 무한한 공포의 대상이었다 (난 아이들을 싫어한다. 아니, 무서워한다).

옆에 있던 친구는 근엄하게 고개를 끄덕이며 한 마디 할 뿐이었다.

“휴가철이니까.”

아아, 이럴 수가. 납득하면서도 나는 좌절하고 말았다. 그래도 기껏 여기까지 왔는데, 바다는 즐겨야 하지 않겠는가. 그 일념으로 기꺼이 신발을 벗고 모래에 발을 묻었다.

무덥고 후덥지근한 날씨가 거짓말임을 온몸으로 주장하듯 모래사장은 차가웠다. 단숨에 원기 회복, 이라는 말도 안 되는 표현마저 나올 정도로. 용기를 얻은 나는 그대로 바지자락을 걷어 올리고 물가로 텀벙텀벙 걸어갔다. 그리고 파도가 덮쳐와 냉큼 뒤로 도망갔다.

적당한 안전 거리를 확보하고 발목까지만 담그는 내 소심함과는 달리 피서객들은 잘만 물에 온 몸을 던졌다. 어린이, 외국인, 아줌마와 아저씨들도 모두. 파도는 뉴질랜드의 것에 비할 바는 못 되지만 격렬하게 사람들에게 물을 뿌렸다.

바다는 상냥하다고 생각한다. 뛰어드는 모든 이들을 받아주니까.

질리도록 바다를 즐기고 돌아서니, 벌써 밤이었다. 그 다음 일정을 위해 아쉬운 발길을 돌려야 했지만, 나는 만족했다. 모처럼 향수병을 충족시킨 기분이 들어서였다.

해후 - 피하고 싶은 돌발 이벤트

댓글 0 | 조회 1,645 | 2016.07.14
알고 지내던 사람을 오랜만에 만나는 것을 별로 좋아하지 않는다. 한 번 보지 않을 거라면, 아예 영영 마주치지 않고 지내는 편이 더 낫다고 생각한다.물론 껄끄러운… 더보기

시간 - 지켜야만 하는 것

댓글 0 | 조회 1,637 | 2016.08.10
시간을 지키는 것에 예민하다. 무척이나. 다른 사람들은 과민 반응이라고 할 정도로.조금이라도 늦을 것 같으면 손에 축축하게 식은땀이 배고 안절부절 못하게 된다. … 더보기

즐거운 노동

댓글 0 | 조회 1,625 | 2013.11.26
집에 혼자 있는데도 빨래가 산더미처럼 쌓이곤 한다. 그것도 아주 자주. 이럴 땐 무척 당혹스럽다. 게다가 성미상 미루는 것에도 매우 소질이 없는지라 거의 사나흘에… 더보기

머리카락 - 내 것이면서 내 것이 아닌 것

댓글 0 | 조회 1,601 | 2013.08.14
한국에 와서 한 달이 지난 후, 머리를 잘랐다. 2년만이었다. 목까지 오지도 않도록, 귀 아래에서 찰랑거리도록 단칼(가위?)에 싹둑. 내 잘린 머리를 두고 많은 … 더보기

카페 - 재인식의 장소

댓글 0 | 조회 1,588 | 2016.06.08
소설이나 영화를 보면 주인공이 단골로 삼는 카페가 흔히 나온다. 이야기의 무대가 될 수도, 혹은 그냥 주인공이 어떤 사람인 지를 보여주기 위한 장치일 수도 있겠지… 더보기

정원 - 꽃과 나무와 책임

댓글 0 | 조회 1,569 | 2015.02.25
누구에게나 그렇겠지만 정원일은 매우 피곤하다. 특히 정원이나 원예에 관심이 없는 사람이라면 더욱. 꽃을 좋아하긴 하지만 가꾸거나 키우는 것은 싫어하고, 과수원에 … 더보기

예쁜 것과 아픈 것

댓글 0 | 조회 1,567 | 2013.09.11
모든 여자들은 원하는 만큼 근사한 신발들을 가질 권리가 있다고 생각한다. 여자니까. (물론 그렇다고 해서 내가 남성들의 자유로운 신발 소유권(?) 및 선택의 폭을… 더보기

고양이 - 도도한 애교쟁이

댓글 0 | 조회 1,562 | 2015.08.13
고양이를 키울까 고민 중이다. 얼마 전부터. 실은, 몇 년째. 작고 귀엽고 깜찍한 동물도 좋아하지만 그보단 좀 더 커다란 쪽이 취향인 탓에 고양이도 큰 대형묘를 … 더보기

주말 - 혼자만의 여유

댓글 0 | 조회 1,560 | 2015.03.10
주말은 조용하게 보내는 편이다. 조용하게, 그리고 혼자서. 거기에 딱히 하는 일도 없는 것처럼 여유롭기까지 하면 금상첨화다. 가끔은 친구들과 만나거나 놀러 나가는… 더보기

겨울 - 춥지만 믿지는 않은

댓글 0 | 조회 1,557 | 2016.12.07
한국에는 눈이 왔다고 호들갑스러운 연락을 들었을 때 깜짝 놀랐다. 벌써? 아직 11월인데! 하지만 날씨는, 그리고 기온은 그런 틀에 박힌 시간 관념 따위엔 전혀 … 더보기
Now

현재 부산여행 - 上

댓글 0 | 조회 1,525 | 2014.08.26
부산은 3년만이었다. 아니, 2년만이던가. 기억은 잘 나지 않지만 오랜만이라는 것은 확실했다. 비록 가는 길은 입석이었지만, 그래서 다섯 시간 반 내내 딱딱한 바… 더보기

혼자라는 것

댓글 0 | 조회 1,520 | 2015.07.14
고독이라는 것에 대해서 자주 생각하곤 한다. 정확히는, 혼자라는 것에 대해서. 다소 포괄적이고 설명하기 힘든 생각이긴 하지만 기본 개요는 그것이다. 사람은 누구나… 더보기

완벽과 자기 만족에 대하여

댓글 0 | 조회 1,482 | 2012.09.11
나는 그다지 여성스러운 편이 아니다. 외모를 가꾸는 것도 그다지 좋아하지 않을뿐더러, 관심도 없다. 학교에 츄리닝을 입고 가거나 하는 일은 일상다반사다. 화장도 … 더보기

화장 - 복잡한 신비로움

댓글 0 | 조회 1,475 | 2013.10.08
회사에 다니면서부터 나는 사회인이 되었고, 사회인이 되면서부터 시작한 것이 있다. 화장이다. 나는 그것에, 마치 낯설고 어려운 동물을 대하듯 다가가고 있다. 조심… 더보기

문신-지극히 개인적인 암호

댓글 0 | 조회 1,474 | 2015.05.26
뉴질랜드는 한국에 비교하면 문신을 새긴 사람들이 유독 많다. 더 분방하고 개성을 중요시하는 문화 때문일까. 특히 여름날에 길거리를 걷다 보면 문신이 있는 사람보다… 더보기

꿈 - 항상 졸리게 만드는 것

댓글 0 | 조회 1,463 | 2014.11.26
꿈을 자주 꾼다. 이틀이나 사흘에 한 번 정도. 원래 인간들은 대체로 거의 매일 꿈을 꾸고, 기억을 못 하는 것뿐이라고들 하는데 그게 사실이라면 정말 다행일 것이… 더보기

포스터 - 보다 세련된 영역 표시

댓글 0 | 조회 1,451 | 2016.11.09
나의 방, 나의 공간이란 개념이 생길 적부터 벽에 뭔가를 붙이는 것을 좋아했다. 붙이거나, 걸거나.대개는 엄마가 손수 만든 예쁘장한 섀도우 박스(Shadow bo… 더보기

시- 작고 즐거운 조각들

댓글 0 | 조회 1,438 | 2015.05.13
삶을 윤택하게 만드는 소소한 방법들 중엔 시 외우기가 있다. 물론 많이는 아니고, 그저 아주 좋아하는, 항상 기억하고 있으면 행복해지는 시 한두 개 정도. 로버트… 더보기

떠난다는 것과 머무는 것

댓글 0 | 조회 1,409 | 2013.07.09
6월의 끝자락에 도착한 한국은 매우 후덥지근하고 더웠다. 입국 심사를 마친 후 가방을 찾기 위해 걸어가면서 가장 먼저 느낀 감상은 그것이었다. 생각보다 더 덥네.… 더보기

체육관-운동과 친숙함의 관계

댓글 0 | 조회 1,394 | 2015.03.25
언제 가도 체육관은 똑같다. 같은 조명에 같은 배경, 같은 음악. 그렇기에 마치 제 2의 집 같은 느낌도 든다. 심지어 늘 느껴지는 냄새마저도 똑같으니, 정겹지 … 더보기

Sweater Weather

댓글 0 | 조회 1,377 | 2015.04.29
시간은 가을이지만 계절은 가을과 겨울의 중간쯤 되는 과도기가 다시 찾아왔다. 이른바 스웨터의 계절(sweater weather)인 것이다. ‘스웨터의 계절’. 정… 더보기

가장 짧지만 긴 그 순간

댓글 0 | 조회 1,363 | 2015.08.27
길을 걷다가, 또는 슈퍼마켓에 갔다가 아는 사람과 마주칠 때가 있다. 그럴 때면 매번 반갑다기보다는 당혹스럽다. 마주치는 그 한 순간만큼은 인생에서 제일 거북한 … 더보기

음악에 관한 (아마도) 첫번째 이야기

댓글 0 | 조회 1,327 | 2013.06.12
없인 살 수 없는 몇 가지 중에 음악이 있다. 물론 누구나 음악을 듣고 즐기긴 하겠지만, 내 경우엔 음악은 조금 더 특별하다고 자부하고 싶다. 음악은 마치 산소처… 더보기

어느 해 겨울, 등교길

댓글 0 | 조회 1,321 | 2013.02.27
겨울의 등교길은 언제나 머릿속에 남아 있다. 매일매일의 시작이 똑같기에 한 덩어리로 엉겨 거대한 공이 되어 버린 식으로, 겨울 아침들은 그렇게 일체화되어 구분할 … 더보기

기계, 우리들의(아직은 불완전한) 동반자

댓글 0 | 조회 1,313 | 2013.09.24
얼마 전부터 노트북이 말썽이다. 또. 포맷한지 얼마나 됐다고 말썽인지, 마치 혼나도 혼나도 말썽을 피우는 꼬마 같다고 생각하며 좌절하고, 화를 내고, 투덜거렸다.… 더보기