부산여행 - 上

연재칼럼 지난칼럼
오소영
정동희
한일수
김준
오클랜드 문학회
박명윤
수선재
이현숙
박기태
성태용
명사칼럼
멜리사 리
수필기행
조기조
김지향
송하연
김성국
채수연
템플스테이
이주연
Richard Matson
Mira Kim
EduExperts
김도형
Timothy Cho
김수동
최성길
크리스티나 리
박종배
새움터
동진
이동온
피터 황
이현숙
변상호경관
마리리
마이클 킴
조병철
정윤성
김영나
여실지
Jessica Phuang
정상화
휴람
송영림
월드비전
독자기고
이신

부산여행 - 上

0 개 1,516 한얼
부산.jpg

부산은 3년만이었다. 아니, 2년만이던가. 기억은 잘 나지 않지만 오랜만이라는 것은 확실했다. 비록 가는 길은 입석이었지만, 그래서 다섯 시간 반 내내 딱딱한 바닥에 앉아서 가야 했지만, 그래도 나는 매우 흥분했다.

막상 도착한 부산 도시는 정작 내가 알던 수도권의 도시 정경과 다를 게 없었지만, 어딘가 정겨운 분위기가 풍겼다. 서울이 도무지 따라갈 수도, 걷잡을 수도 없이 폭주하듯 발전해가는 도시라면, 부산은 조금 더 느긋한 느낌이랄까. 아직 90년대, 2000년대 초반의 향취가 고스란히 느껴지는 굴림체 간판들이며, 색바랜 빌딩들까지도 모두 사랑스러웠다.

8월의 여름은 더웠고, 걸어 다니는 모든 사람들은 땀에 흠뻑 젖어 있었다.

나를 안내해주기로 하고 재워주기로 한 고마운 친구와 함께 - 또는 그 친구를 길잡이로 앞세워 - 부산 곳곳을 돌아다니기로 한 것이 예정이었다. 계획을 세우면 기필코 그대로 수행해야 직성이 풀리는 매우 피곤한 성격인지라, 첫날부터 짐을 내려놓자마자 향한 곳은 해운대였다. 바닷가! 10년 가까이 바다에 둘러싸인 나라에서, 걸어서 20분 거리와 창 밖에 바다며 부둣가를 두고 살던 나는 무척 해변이 고팠던 것이다.

바닷가에 앞서 들른 곳은 해운대의 재래시장이었다. 어릴 적부터 방랑벽(?)이라고 해야 하나, 돌아다니는 것을 좋아했다던 부모님 말씀대로 여기저기 들쑤시고 구경하는 것이 무척 즐거웠다. 걸으면서 물건도 구경하고, 건물도 구경하고, 사람도 구경하고. 이것저것 사기도 하고, 덕분에 손엔 짐이 하나 둘 늘었지만 그래도 마냥 좋았다. 무화과를 하나씩 사서 그 자리에서 반으로 갈라 우적우적 씹기도 했다.

일부러 가장 맛있는 것, 가장 기대되는 건 마지막까지 아껴뒀다가 즐기는 게 제일 좋다고 했던가. 그래서였는지도 모른다. 일부러 천천히 시간을 끌며 시장을 구경하고, 음료수를 마시면서 앉아 있었던 것은. 바다를 보게 되는 순간 느낄 카타르시스를 최후의 최후까지 미루고 싶어서.

그리고 드디어 향한 바닷가는, 그러나 아뿔싸. 사람으로 가득가득 차 있었다. 겨울의 회색바다, 마치 아카데미 상을 받은 멜로 영화에나 나올 법한 칙칙하고 쓸쓸한 - 하지만 조용한 - 해변가를 기대한 나는 아연실색하고 말았다. 특히 주변에서 소리를 질러대는 아이들은 무한한 공포의 대상이었다 (난 아이들을 싫어한다. 아니, 무서워한다).

옆에 있던 친구는 근엄하게 고개를 끄덕이며 한 마디 할 뿐이었다.

“휴가철이니까.”

아아, 이럴 수가. 납득하면서도 나는 좌절하고 말았다. 그래도 기껏 여기까지 왔는데, 바다는 즐겨야 하지 않겠는가. 그 일념으로 기꺼이 신발을 벗고 모래에 발을 묻었다.

무덥고 후덥지근한 날씨가 거짓말임을 온몸으로 주장하듯 모래사장은 차가웠다. 단숨에 원기 회복, 이라는 말도 안 되는 표현마저 나올 정도로. 용기를 얻은 나는 그대로 바지자락을 걷어 올리고 물가로 텀벙텀벙 걸어갔다. 그리고 파도가 덮쳐와 냉큼 뒤로 도망갔다.

적당한 안전 거리를 확보하고 발목까지만 담그는 내 소심함과는 달리 피서객들은 잘만 물에 온 몸을 던졌다. 어린이, 외국인, 아줌마와 아저씨들도 모두. 파도는 뉴질랜드의 것에 비할 바는 못 되지만 격렬하게 사람들에게 물을 뿌렸다.

바다는 상냥하다고 생각한다. 뛰어드는 모든 이들을 받아주니까.

질리도록 바다를 즐기고 돌아서니, 벌써 밤이었다. 그 다음 일정을 위해 아쉬운 발길을 돌려야 했지만, 나는 만족했다. 모처럼 향수병을 충족시킨 기분이 들어서였다.

아기들 - 가까우면서도 가까이 하기 힘든

댓글 0 | 조회 1,966 | 2014.09.24
싫어하는 것/무서워하는 것 중에 아기가 있다. 네 발로 기어 다니던, 두 발로 걸어 다니던, 크던 작던 상관 없다. 아기를 보면 가장 먼저 느끼는 감정은 거부감이… 더보기

부산여행 - 下

댓글 0 | 조회 1,889 | 2014.09.09
부산 여행에서 이런 저런 재미 있는 에피소드들이 있었지만 - 고작 1박 2일 사이에 그렇게 많은 일이 벌어질 수 있다는 게 놀라울 정도로 - 그 중에서도 특히 기… 더보기
Now

현재 부산여행 - 上

댓글 0 | 조회 1,517 | 2014.08.26
부산은 3년만이었다. 아니, 2년만이던가. 기억은 잘 나지 않지만 오랜만이라는 것은 확실했다. 비록 가는 길은 입석이었지만, 그래서 다섯 시간 반 내내 딱딱한 바… 더보기

향수, 향기와 기억

댓글 0 | 조회 2,230 | 2014.08.13
후각이 예민한 편이다. 어릴 적부터 그래왔다. 소설 <향수>의 주인공처럼 초인적이거나 하진 않지만, 그래도 꽤 냄새를 잘 맡는다. 누가 어떤 꽃 향기의… 더보기

애마-아니, 말 말고

댓글 0 | 조회 2,429 | 2014.07.24
운전 면허를 땄으니 당연한 일이겠지만, 내게도 자동차가 있다. 작고 까만 소형차로, 이름은 심플하게 모닝이라고 부른다 (난 내가 가진 모든 기계들에게 이름을 붙여… 더보기

고양이-우리와 가장 비슷한 동물

댓글 0 | 조회 2,553 | 2014.07.09
출근한 어느 주말이었다. 이 무더운 날씨, 나와 마찬가지로 좋던 싫던 이런 날에조차 직장에 나와야 하는 모든 이들을 애도하며 편의점에 들렀다. 열심히 음료수를 고… 더보기

우주-언젠가 돌아갈

댓글 0 | 조회 1,859 | 2014.06.25
언젠가 꼭 가보고 싶은 곳 중에 우주가 있다. 우주의 어디? 라고 물으면 대답이 조금은 궁해지고 만다. 나폴리, 라던가 리스본, 처럼 딱히 명칭이 정해져 있는 곳… 더보기

명동 - 낯섦과 익숙함의 교차로

댓글 0 | 조회 1,914 | 2014.06.10
사실 한국에 살던 때에도 명동에는 한 번도 가본 적이 없었다. 아주 멋지고, 그래서 놀기 좋은 동네라는 표현은 들어보았지만 직접 보지는 못했다. 그런 명동을, 아… 더보기

놀이터

댓글 0 | 조회 1,184 | 2014.05.28
어른이 되었어도, 놀이터를 지나칠 때마다 뛰어들어가고 싶은 충동을 느낀다. 사실 10대 후반까지만 해도 아무렇지도 않게 어린아이들의 틈바구니에 끼어 그네를 타고 … 더보기

가메야마 - 만족스런 고독

댓글 0 | 조회 2,391 | 2014.04.24
출장 차 일본에 간 적이 있다. 도쿄나 교토, 오사카처럼 화려하거나 유명한 곳은 아니었다. 오히려 정반대였다. 아주 구석진 도시로, 그나마 ‘도시’라는 표현을 써… 더보기

게임 - 모든 이들을 위한 즐거움

댓글 0 | 조회 2,006 | 2014.04.09
게임을 좋아한다. 중독까진 아니더라도, 이틀에 한 시간 정도는 즐기곤 한다. 온라인 게임은 하지 않는다. 예전에는 동생이나 사촌 등이 하자고 열심히 졸랐을 때 설… 더보기

머그컵 - 서서히 덥혀지는 손

댓글 0 | 조회 2,345 | 2014.03.26
애지중지하며 모으는 것들 중에 머그컵이 있다. 말 그대로 정말 머그컵이다. 그 이상도 이하도 아닌, 마실 것을 담는 컵들. 대부분은 원통형에 둥그런 손잡이가 달린… 더보기

목욕 - 쉬었다 가기

댓글 0 | 조회 2,138 | 2014.02.26
기회가 된다면 좀 더 자주, 기왕이면 매일매일 하고 싶은 것 중에 목욕이 있다. Take bath, 그러니까 단순히 몸을 씻는 샤워가 아닌 ‘목욕’이다. 말 그대… 더보기

음악에 관한 두 번째 이야기

댓글 0 | 조회 1,675 | 2014.02.12
얼마 전에 어떤 노래를 발견했다. 정말 끝내주게 아름답고 들을 때마다 슬픈 노래라서, 매일 적어도 세 번씩은 꼭 듣고 있다. 누구에게나 있지 않을까. 어쩌다가, … 더보기

외출 - 짧은 여행

댓글 0 | 조회 2,004 | 2014.01.30
한국에 오고 나서부터 부쩍 는 것이 있다면, 외출이다. 심심한 오클랜드에서 살던 때와는 대조적으로 거의 주말마다 외출을 하곤 한다. 보통 멀리 나가므로 - 지하철… 더보기

결혼 - 머나먼 이야기

댓글 0 | 조회 2,058 | 2014.01.15
사촌 오빠의 결혼식이 있었다. 가까운 가족이 결혼하는 것은 처음이었다. 그래서인지 위화감이 굉장했다. ‘예쁘게’ 차려 입고 와야 하는 것은 거의 기정사실이었기에 … 더보기

땅도 하늘도 바다도 아닌

댓글 0 | 조회 1,663 | 2013.12.24
땅이냐, 바다냐, 하늘이냐. 그렇게 묻는다면 난 옵션 중엔 없는 대답을 내놓을 것이다. 지하라고. 뉴질랜드에서 사는 동안 가장 그리웠던 것을 꼽으라면 단연코 지하… 더보기

즐거운 노동

댓글 0 | 조회 1,621 | 2013.11.26
집에 혼자 있는데도 빨래가 산더미처럼 쌓이곤 한다. 그것도 아주 자주. 이럴 땐 무척 당혹스럽다. 게다가 성미상 미루는 것에도 매우 소질이 없는지라 거의 사나흘에… 더보기

즐거운 자기 재확인

댓글 0 | 조회 998 | 2013.11.12
쇼핑을 좋아한다. 옷을 사거나 책을 사는 등의, 좋아하는 물건들을 사는 것만을 말하는 게 아니다. 일상 생활에 필요한 식료품이나 생필품을 사러 가는 일도 모두 즐… 더보기

운전 - 핵심 감정들의 풀코스

댓글 0 | 조회 2,277 | 2013.10.23
운전은 몇 달 만에 처음이었다. 고등학교 때는 자동차가 무서워 생각도 하지 않았고, 대학 때는 버스나 배를 타고 다니면 되겠지, 하고 막연히 생각한 탓에 불과 작… 더보기

화장 - 복잡한 신비로움

댓글 0 | 조회 1,472 | 2013.10.08
회사에 다니면서부터 나는 사회인이 되었고, 사회인이 되면서부터 시작한 것이 있다. 화장이다. 나는 그것에, 마치 낯설고 어려운 동물을 대하듯 다가가고 있다. 조심… 더보기

기계, 우리들의(아직은 불완전한) 동반자

댓글 0 | 조회 1,306 | 2013.09.24
얼마 전부터 노트북이 말썽이다. 또. 포맷한지 얼마나 됐다고 말썽인지, 마치 혼나도 혼나도 말썽을 피우는 꼬마 같다고 생각하며 좌절하고, 화를 내고, 투덜거렸다.… 더보기

예쁜 것과 아픈 것

댓글 0 | 조회 1,562 | 2013.09.11
모든 여자들은 원하는 만큼 근사한 신발들을 가질 권리가 있다고 생각한다. 여자니까. (물론 그렇다고 해서 내가 남성들의 자유로운 신발 소유권(?) 및 선택의 폭을… 더보기

바뀌지 말았으면 하는 것들

댓글 0 | 조회 1,284 | 2013.08.28
누구에게나 삶의 패턴은 있다고 생각한다. 일종의 규칙, 루틴, 어겨선 안 될 불문율, (이런 조잡한 표현을 사용해도 좋다면) 징크스. 나는 두 말 할 것도 없고,… 더보기

머리카락 - 내 것이면서 내 것이 아닌 것

댓글 0 | 조회 1,597 | 2013.08.14
한국에 와서 한 달이 지난 후, 머리를 잘랐다. 2년만이었다. 목까지 오지도 않도록, 귀 아래에서 찰랑거리도록 단칼(가위?)에 싹둑. 내 잘린 머리를 두고 많은 … 더보기