내 안의 정원사

연재칼럼 지난칼럼
오소영
한일수
오클랜드 문학회
박명윤
천미란
성태용
조기조
김성국
템플스테이
최성길
강승민
크리스틴 강
정동희
에이다
골프&인생
이경자
Kevin Kim
정윤성
웬트워스
조성현
전정훈
Mystery
커넥터
Roy Kim
차자명
권레오
독자기고
새움터
김준
박기태
수선재
김도형
마이클 킴

내 안의 정원사

0 개 2,269 김지향
엊그제 오후에 둘째가 잡초를 뽑겠다고 목장갑과 고무장갑을 찾았습니다. 이사를 하려고 생각하니 정원과 마당에 있는 잡초가 눈에 보이기 시작했나 봅니다. 
 
둘째의 뇌하수체에 종양이 있다는 걸 안 이후부터는 우리 정원이 눈에 들어오지 않았고, 그저 어떻게 하든 아이의 병이 나아야만 한다는 생각에 밤마다 오한으로 잠을 설치곤 했었습니다.
 
그런 시간들이 언제였었냐는 듯, 요즘 아이는 건강하고 활기찬 얼굴빛으로 주위를 환하게 비춥니다. 그 덕에 어제는 아이와 함께 네 시간 정도 정원의 잡초를 뽑았네요. 
 
바둑판 모양의 시멘트와 시멘트 사이의 골에 뿌리를 내린 잡초들 위로 펄펄 끓는 물을 쏟아 부었습니다. 1시간 후부터 잡초들은 색이 변하며 시들해졌지만, 골 사이에 단단하게 내린 뿌리들은 당최 뽑힐 생각을 하지 않더군요. 골에 박혀 있는 뿌리들을 칼로 긁어내면서 내 마음 속에 아직 남아 있는 잡초의 뿌리도 함께 거둬냈습니다.
 
6년 전에 나는 나 자신을 많이 사랑하게 되었다고 믿었었습니다. 그때부터 나 자신에 대한 사랑이 눈 뜨게 되어 세상이 달라 보이기 시작했었으니까요. 그러는 동안 대학에 들어간 아이는 객지에서 혼자 병명도 모르는 증상으로 시름시름 앓기 시작했었더라고요.

근 2년 동안 세상에 대한 희열로 눈물을 흘리면서 다녔었지만, 그 희열이 오래가지는 않았었어요. 관계 속에  부딪히는 일이 생기면서 행복의 촛불은 서서히 꺼져가고 있었답니다. 그러던 중 아이의 뇌 속에 종양이 자라고 있었다는 걸 알게 된 것이었지요.
 
아이가 투병을 하는 동안 긍정의 힘에 매달렸었어요. 수술이 꼭 성공할 것을 의심하지 않으면서 부정의 화살에 맞지 않으려고 긍정의 방패로 가리고 또 가렸었지요. 하지만 아이는 재수술을 받아야 된다고 했어요. 그때부터 내 안에 깊이 숨어 있는 잡초가 있다는 걸 알게 되었어요.
 
대체요법과 생식 그리고 병원에서의 처방과 함께 내 분신을 위해 내 근원 밑바닥에 자리 잡고 있는 부정의 뿌리를 걷는데 온 정성을 쏟았습니다. 그러기를 두 달 만에 재수술을 할 필요가 없다는 기적의 판정을 받은 것이었지요. 
 
세상은 내 내면의 거울입니다. 예전에는 그 말뜻을 헤아리지 못했었는데, 요즘에는 그 말뜻이 이해가 갑니다. 나에게 자꾸 반복되어서 일어나는 일이나, 부딪히는 일이 생길 때, 가만히 들여다보면 그건 바로 내 내면의 그림자더라고요. 내 안 그대로 세상이 비추는 것이더라고요. 
 
아이가 그렇게 아팠던 것은 아이의 내면이 아팠기 때문이고 내 내면 역시 아이처럼 아팠기 때문이었어요. 6년 전에 내가 느낀 사랑과 행복으로 온 몸을 떨었지만, 그건 표면적인 사랑과 행복이었던 것입니다. 반쪽만의 평화였던 것이었지요.
 
아이가 아픈 바람에 내 안에 숨어 있는 잡초가 있었다는 걸 알게 되었습니다. 무의식 깊숙이 숨어 있어서 기억조차 희미했었던 잡초였더라고요.

앞으로는 내 안의 정원을 늘 잘 가꾸도록 노력할 겁니다. 바람결에 날아온 부정의 씨앗이 싹을 틔울 때마다, 사랑으로 쓰다듬어 주면서 아프지 않게 뽑아 줄 수 있는 여유로운 가슴의 정원사가 되어, 건강하고 행복한 삶을 영위해 나가기만을 바랍니다.
 
감사합니다. 사랑합니다.

오클랜드대 대학생물 BIOSCI107 A+ 팁과 노하우

댓글 0 | 조회 318 | 19시간전
이번 칼럼에서는 Auckland Biomed/Health Sci (오클랜드 바이오메드/헬스사이언스) 1학년 과목 BIOSCI107 (대학생물) A+ 팁과 노하우에… 더보기

11 Great Walks 600여km, 풍광을 카메라에 담다

댓글 0 | 조회 554 | 3일전
1993년, 낯선 땅 뉴질랜드(New Zealand)에 첫발을 내디뎠을 때, 나는 이 나라의 자연이 내 삶 깊숙이 스며들게 될 줄은 미처 알지 못했다. 당시 환경… 더보기

추파카브라 전설

댓글 0 | 조회 154 | 3일전
— 공포와 현실 사이, 인간이 만들어낸 괴물의 이야기1990년대 중반, 푸에르토리코의 한 농촌 마을에서 시작된 이상한 사건이 있었다. 아침이 되자 농장의 염소와 … 더보기

뜰안의 민들레 꽃처럼 . . .

댓글 0 | 조회 202 | 3일전
달게 잘 잤는데도 깨어나면 기분이 깔끔하지가 않다. 나만 그런가해서 친구들에게 물어보니 거의가 다 비슷했다. 나이 들어가는 사람들의 공통된 특징인가?어쨌든 또 하… 더보기

마지막 퍼팅의 압박 – 중요한 순간에 집중하는 법

댓글 0 | 조회 225 | 3일전
골프를 해본 사람이라면 누구나 알고 있다. 라운드 내내 아무리 좋은 샷을 해도, 마지막 퍼팅 하나로 모든 결과가 바뀔 수 있다는 것을. 1미터, 아니 50cm 퍼… 더보기

내가 세상을 안다고 생각할 때

댓글 0 | 조회 141 | 3일전
시인 문정희내가 세상을 안다고 생각할 때얼마나 모르고 있는지그때 나는 별을 바라본다.별은 그저 멀리서 꿈틀거리는 벌레이거나아무 의도도 없이 나를 가로막는 돌처럼나… 더보기

뉴질랜드 이민 삶 44년을 회고하며

댓글 0 | 조회 693 | 3일전
1982년, 키위 구두약의 나라 뉴질랜드에 첫발을 내딛다내 글의 변(辨): 나의 한계를 솔직하게 고백하며 이 글은 44년 뉴질랜드 이민사의 흔적 단면을 기록한 것… 더보기

뉴질랜드 입법부&행정부와 사법부의 아슬아슬한 줄다리기

댓글 0 | 조회 417 | 4일전
예전에 한국의 계엄령 관련 칼럼을 다루면서, 뉴질랜드는 완전한 삼권분립이 되지 않는다는 주제도 잠깐 다룬 적이 있습니다. 뉴질랜드는 일단 3년마다의 선거를 통해 … 더보기

궁극적으로 괴로움을 없애는 유일한 길

댓글 0 | 조회 269 | 4일전
횡단보도 건너편에서 신호를 기다리며 비 오는 조계사를 바라본다. 시내를 오가다 보면 불교신자든 아니든 한 번쯤 들르게 되는 활기를 가진 절이다. 한동안은 절 마당… 더보기

25. 마우이와 태양을 붙잡은 산 – 기스본의 전설

댓글 0 | 조회 99 | 4일전
기스본(Gisborne)은 뉴질랜드 북섬의 동쪽 끝에 위치한 도시로, “태양이 가장 먼저 떠오르는 땅”으로 알려져 있다.이곳은 마오리 부족인 Ngati Porou… 더보기

매력만점의 은퇴부모 투자이민

댓글 0 | 조회 823 | 5일전
COVID-19 팬데믹으로 말미암아 탄생한 특별 영주권제도를 통하여 영주권을 받게 된 분들로부터 근래 들어 자주 듣게 되는 질문이 있습니다.“제가 코로나로 영주권… 더보기

호주 뉴질랜드 의대 합격의 분기점: 지금 점검해야 할 시기

댓글 0 | 조회 480 | 5일전
▲ 이미지 출처: Google Gemini AI안녕하세요? 뉴질랜드, 호주 의치약대 유학, 입시 및 중고등학교 내신관리 전문 컨설턴트 크리스틴입니다. 현재 유학생… 더보기

연주 씨의 카드

댓글 0 | 조회 269 | 5일전
갈보리십자가교회 김성국지적 장애를 가진 연주 씨는 부모와 함께예배에 한 번도 빠짐이 없는 아가씨입니다연주 씨네 집이 이사하여 심방예배를 드리러 갔습니다성탄절이 가… 더보기

2026년 통과된 고용관계법 개정안

댓글 0 | 조회 310 | 5일전
고용시장의 유연성을 증가시키고 피고용인들에게 유리하게 작동하는 고용분쟁 시스템 구조를 더 공정하게 만들고, 피고용인들의 부적절한 행동을 억제하는 것을 목적으로 하… 더보기

‘취미’와 ‘문제’의 경계선

댓글 0 | 조회 149 | 5일전
- 갬블링 위험 신호 점검뉴질랜드에 거주하는 한인들에게 갬블링은 생각보다 가까운 여가 활동이다. 주말에 친구들과 스포츠 결과를 예측하거나 여행 중 카지노를 방문하… 더보기

개똥걱정 말똥걱정

댓글 0 | 조회 130 | 5일전
1898년 뉴욕에서 세계 최초의 국제 도시계획 회의가 열렸다. 하지만 전 세계의 전문가들이 모였음에도 답을 찾지 못했다. 산업이 발달하고 물동량이 늘어나자 말(馬… 더보기

6편 – MH370: 사라진 하늘

댓글 0 | 조회 124 | 5일전
“비행기는 사라졌지만, 그 안에 있던 ‘어떤 것’은… 여전히 살아 있다.”프롤로그 - 2014년 3월 8일, 새벽 1시 21분쿠알라룸푸르 관제탑.레이더 화면에서 … 더보기

오클랜드대 각 의료계열 최신 입시 정보 및 선발기준 (의대, 약대, 검안대, 영상…

댓글 0 | 조회 280 | 5일전
이번 칼럼에서는 오클랜드대 각 의료계열 최신 입시 정보에 대해 다뤄보고자 합니다. 아래는 2026년 오클랜드 의료계열 입시 기준 Dean’s Determinati… 더보기

병보다 무서운 간병비

댓글 0 | 조회 827 | 8일전
고려 말기의 명장인 이성계(李成桂)가 1392년 조선(朝鮮)을 건국한 이래 1910년 멸망할 때까지 518년 동안 조선은 총 27명의 왕을 배출했다. 조선 시대 … 더보기

오클랜드대 의료계열 입시 통계 총정리 (의대 약대 검안대 등)

댓글 0 | 조회 506 | 10일전
이번 칼럼에서는 최근 2년 (2025년, 2026년) 오클랜드대 의료계열 입시 통계를 요약해보고자 한다. 2026년 입시는 2025년 지원한 학생들을 뜻하며 20… 더보기

약 처방, 이제는 12개월분까지 처방 받을 수 있다

댓글 0 | 조회 1,012 | 2026.03.16

올해부터 바뀌는 오클랜드대 의료계열 MMI 면접방식 (의대,약대,검안대 등)

댓글 0 | 조회 865 | 2026.03.12
의료계열 (메디컬) 입시에서 가장 중요한 부분 중 하나는 ‘최신 정보’를 알고 정확하게 준비를 하는것이다. 필자는 매년 면접관과 입학사정관을 만나며 최신정보를 수… 더보기

피아노의 영혼

댓글 0 | 조회 271 | 2026.03.11
▲ 이미지 출처: Google Gemini AI1994년 뉴질랜드 이민을 준비하면서 마침 딸의 권고로 뉴질랜드 영화 ‘피아노(The Piano)’를 감상하였다. … 더보기

인간의 본질적 문제

댓글 0 | 조회 226 | 2026.03.11
저는 불교의 윤회설을 문자 그대로 믿지 않습니다. 윤회할 주체인 “나”라는 게 일단 본질적 의미에 존재하지 않으며, “나”라는, 인간의 뇌가 만들어내는 인식이 죽… 더보기

히말라야의 그림자 빅풋과 예티는 존재하는가

댓글 0 | 조회 189 | 2026.03.11
어느 겨울밤, 히말라야의 깊은 산속에서 바람이 눈 위를 스쳐 지나간다. 그때 누군가 발자국을 발견한다. 사람의 것보다 훨씬 크고, 그러나 분명 두 발로 걸어간 흔… 더보기