내 안의 정원사

연재칼럼 지난칼럼
오소영
한일수
오클랜드 문학회
박명윤
수선재
천미란
성태용
명사칼럼
조기조
김성국
템플스테이
최성길
김도형
강승민
크리스틴 강
정동희
마이클 킴
에이다
골프&인생
이경자
Kevin Kim
정윤성
웬트워스
조성현
전정훈
Mystery
커넥터
Roy Kim
새움터
멜리사 리
휴람
김준
박기태

내 안의 정원사

0 개 2,239 김지향
엊그제 오후에 둘째가 잡초를 뽑겠다고 목장갑과 고무장갑을 찾았습니다. 이사를 하려고 생각하니 정원과 마당에 있는 잡초가 눈에 보이기 시작했나 봅니다. 
 
둘째의 뇌하수체에 종양이 있다는 걸 안 이후부터는 우리 정원이 눈에 들어오지 않았고, 그저 어떻게 하든 아이의 병이 나아야만 한다는 생각에 밤마다 오한으로 잠을 설치곤 했었습니다.
 
그런 시간들이 언제였었냐는 듯, 요즘 아이는 건강하고 활기찬 얼굴빛으로 주위를 환하게 비춥니다. 그 덕에 어제는 아이와 함께 네 시간 정도 정원의 잡초를 뽑았네요. 
 
바둑판 모양의 시멘트와 시멘트 사이의 골에 뿌리를 내린 잡초들 위로 펄펄 끓는 물을 쏟아 부었습니다. 1시간 후부터 잡초들은 색이 변하며 시들해졌지만, 골 사이에 단단하게 내린 뿌리들은 당최 뽑힐 생각을 하지 않더군요. 골에 박혀 있는 뿌리들을 칼로 긁어내면서 내 마음 속에 아직 남아 있는 잡초의 뿌리도 함께 거둬냈습니다.
 
6년 전에 나는 나 자신을 많이 사랑하게 되었다고 믿었었습니다. 그때부터 나 자신에 대한 사랑이 눈 뜨게 되어 세상이 달라 보이기 시작했었으니까요. 그러는 동안 대학에 들어간 아이는 객지에서 혼자 병명도 모르는 증상으로 시름시름 앓기 시작했었더라고요.

근 2년 동안 세상에 대한 희열로 눈물을 흘리면서 다녔었지만, 그 희열이 오래가지는 않았었어요. 관계 속에  부딪히는 일이 생기면서 행복의 촛불은 서서히 꺼져가고 있었답니다. 그러던 중 아이의 뇌 속에 종양이 자라고 있었다는 걸 알게 된 것이었지요.
 
아이가 투병을 하는 동안 긍정의 힘에 매달렸었어요. 수술이 꼭 성공할 것을 의심하지 않으면서 부정의 화살에 맞지 않으려고 긍정의 방패로 가리고 또 가렸었지요. 하지만 아이는 재수술을 받아야 된다고 했어요. 그때부터 내 안에 깊이 숨어 있는 잡초가 있다는 걸 알게 되었어요.
 
대체요법과 생식 그리고 병원에서의 처방과 함께 내 분신을 위해 내 근원 밑바닥에 자리 잡고 있는 부정의 뿌리를 걷는데 온 정성을 쏟았습니다. 그러기를 두 달 만에 재수술을 할 필요가 없다는 기적의 판정을 받은 것이었지요. 
 
세상은 내 내면의 거울입니다. 예전에는 그 말뜻을 헤아리지 못했었는데, 요즘에는 그 말뜻이 이해가 갑니다. 나에게 자꾸 반복되어서 일어나는 일이나, 부딪히는 일이 생길 때, 가만히 들여다보면 그건 바로 내 내면의 그림자더라고요. 내 안 그대로 세상이 비추는 것이더라고요. 
 
아이가 그렇게 아팠던 것은 아이의 내면이 아팠기 때문이고 내 내면 역시 아이처럼 아팠기 때문이었어요. 6년 전에 내가 느낀 사랑과 행복으로 온 몸을 떨었지만, 그건 표면적인 사랑과 행복이었던 것입니다. 반쪽만의 평화였던 것이었지요.
 
아이가 아픈 바람에 내 안에 숨어 있는 잡초가 있었다는 걸 알게 되었습니다. 무의식 깊숙이 숨어 있어서 기억조차 희미했었던 잡초였더라고요.

앞으로는 내 안의 정원을 늘 잘 가꾸도록 노력할 겁니다. 바람결에 날아온 부정의 씨앗이 싹을 틔울 때마다, 사랑으로 쓰다듬어 주면서 아프지 않게 뽑아 줄 수 있는 여유로운 가슴의 정원사가 되어, 건강하고 행복한 삶을 영위해 나가기만을 바랍니다.
 
감사합니다. 사랑합니다.

만성 콩팥병(chronic kidney disease)

댓글 0 | 조회 349 | 2일전
최근 미국 버지니아대학교(University of Virginia)와 뉴욕 마운트시나이병원(Mount Sinai Hospital)이 공동으로 연구한 결과 신장(腎… 더보기

주거침입절도(Burglary)와 강도(Robbery)

댓글 0 | 조회 265 | 3일전
안녕하세요 한국 교민 여러분, 벌써 2026년도 2월이 찾아왔습니다.오늘은 주거침입절도(Burglary)와 강도(Robbery)의 차이점에 대해 설명하고자 합니다… 더보기

보험 수리 보증은 누가 책임질까?

댓글 0 | 조회 284 | 3일전
자동차 사고 후 보험으로 수리를 진행하면 많은 운전자들은 자연스럽게 “보험으로 수리했으니, 문제가 생기면 보험사가 책임지는 것 아니냐”고 생각하시곤 합니다.그러나… 더보기

뉴질랜드 의예과 치예과 (Biomed/Health Sci) 입학 전 꼭 알아야할 …

댓글 0 | 조회 349 | 6일전
이번 칼럼에서는 Biomed/Health Sci 1학년 과정 입학 전 꼭 알아야할 점들을 체크리스트를 통해 정리해보려고 한다. 과거 칼럼에도 다뤘듯 의대 가는 길… 더보기

어휘력은 암기만으로 늘지 않는다

댓글 0 | 조회 763 | 9일전
아이들의 어휘력을 판단할 때, 우리는 대개 알고 있는 단어의 양에 집중하곤 한다. 아이들이 단어장을 외우고 뜻을 암기하는 데 많은 시간을 쏟는 이유도 그 때문이다… 더보기

사랑과 우정, 그 중간쯔음 . . .

댓글 0 | 조회 330 | 2026.01.28
그 날의 여행지는 늘상 가던 온천행이 아니었다. 낯선 캠핑장을 지도에서 찾아봤다. 내 집에서 그리 멀지않은 곳이었다. 이게 웬 호재인가?두대의 버스가 북쪽과 남쪽… 더보기

목사 가운을 버리고

댓글 0 | 조회 728 | 2026.01.28
갈보리십자가교회 김성국외국에서 방문했다는 이유로전임 교회에서스웨터에 셔츠를 받쳐 입고설교를 했습니다예배를 마친 후교우들과 인사를 나눌 때목사님 오늘 패션 최고예요… 더보기

요점만 정리한 종교인 워크비자

댓글 0 | 조회 618 | 2026.01.28
뉴질랜드 이민부는 종교 관련 직무에 종사하는 신청자에게만 적용되는 Religious Worker Work Visa(이하 종교인 워크비자) 제도를 운영하고 있습니다… 더보기

21. 잠든 전사 – 테 마타 봉우리의 전설

댓글 0 | 조회 150 | 2026.01.28
Te Mata o Rongokako – 잠자는 거인의 이야기* 거인의 형상혹스베이 지역, 특히 헤이스팅스 인근에는 마치 사람이 누워 있는 듯한 형상의 거대한 산이… 더보기

2026년 뉴질랜드 바이오메드, 헬스사이언스 입학준비

댓글 0 | 조회 500 | 2026.01.28
: 뉴질랜드를 선택하는 이유, 그리고 지금 준비해야 할 것들▲ 이미지 출처: Google Gemini AI안녕하세요? 뉴질랜드, 호주 의치약대 유학, 입시 및 고… 더보기

샘터와 우물가

댓글 0 | 조회 115 | 2026.01.28
시골집엔 샘이 있었다. 장독대 아래에 있는 샘에 바가지를 띄워놓고 퍼서 먹었다. 새미터(샘터)에 매끈한 돌을 놓고 찬거리를 다듬었고, 빨래도 했다. 물이 흘러가는… 더보기

이민자의 스트레스, 어디로 가는가

댓글 0 | 조회 634 | 2026.01.28
ㅣ 술, 갬블링, 과로로 흘러가는 감정들새해가 시작되면 많은 이민자들이 다시 마음을 다잡습니다. 올해는 조금 덜 힘들었으면 좋겠다는 바람, 이제는 어느 정도 자리… 더보기

차나무도 생명, 내버려둘수록 차 맛도 맑다

댓글 0 | 조회 176 | 2026.01.28
화엄사 구층암 ‘죽로야생차’“혹시 대나무와 조릿대의 차이를 알아요?”차밭을 정비하러 나서는 길, 구층암 주지 덕제 스님이 문득 질문을 던졌다. 알 리 없다. 더욱… 더보기

장학금 그리고 의사가 꿈인 두 학생의 이야기

댓글 0 | 조회 409 | 2026.01.28
출처 : https://www.acsa-scholarship.or.kr/default/menu02/menu02_cont02.php?sub=22몇년 전까지만 하더라… 더보기

장애인 가족 돌봄자

댓글 0 | 조회 207 | 2026.01.27
가족 구성원중 항시 돌봐야 하는 장애인이 있는 경우 가족 구성원 들은 경제적 부담과 함께 장애인 가족을 돌봄으로 인한 취업기회 상실과 사회활동 포기 등 다양한 희… 더보기

바빌론의 공중정원 전설

댓글 0 | 조회 143 | 2026.01.27
ㅣ존재했는가, 아니면 인간이 만든 가장 위대한 환상인가“보이지 않는 세계유산”인류가 남긴 유산 가운데, 가장 유명하지만 아무도 본 적 없는 건축물이 있다. 고대 … 더보기

다른 길은 없다

댓글 0 | 조회 132 | 2026.01.27
시인 류 시화자기 인생의 의미를 볼 수 없다면지금 여기, 이순간, 삶의 현재 위치로 오기까지많은 빗나간 길들을 걸어왔음을 알아야 한다그리고 오랜 세월동안자신의 영… 더보기

2편 – 〈세기의 디지털 강도〉 (The Heist of Light)

댓글 0 | 조회 154 | 2026.01.27
“단 12초 만에, 79억 달러가 사라졌다.”프롤로그 - 2028년 4월 9일, 그날 12초, 세계 최대 규모의 암호화폐 거래소 라이트게이트(LightGate).… 더보기

향후 10년간 가장 인기 있는 직업 목록이 발표

댓글 0 | 조회 543 | 2026.01.27
이 5가지 진로는 뉴질랜드 학생들에게 안정적이고 높은 소득을 보장하는 미래를 제공합니다!오늘날 아이들이 직면하고 있는 미래가 우리가 당시 직면했던 미래와 완전히 … 더보기

운도 실력이다 – 준비된 사람에게만 찾아오는 행운

댓글 0 | 조회 216 | 2026.01.27
골프장에서 가끔 이런 장면을 목격한다. 공이 벙커를 향해 날아가다가 절묘하게 튕겨 나와 그린 위에 안착하는 순간. 동반자들은 말한다. “야, 운 좋다!” 하지만 … 더보기

‘조용한 살인자’ 고지혈증

댓글 0 | 조회 705 | 2026.01.23
지난(1월 20일)은 대한(大寒)으로 24절기(節氣) 가운데 마지막 스물네 번째 절기로 ‘큰 추위’라는 뜻이다. 원래 겨울철 추위는 입동(立冬)에서 소설(小雪),… 더보기

2025년 의대 치대 수의대 38명 합격생의 공통점

댓글 0 | 조회 799 | 2026.01.22
출처 : https://www.hufs.ac.kr/hufs/11250/subview.do2025년에도 메디컬 유행이 사그라들 기미가 보이지 않았다. 과거에는 크리… 더보기

출입금지 통지서(trespass notice)

댓글 0 | 조회 688 | 2026.01.21
오늘은 출입금지 통지서(trespass notice)에 대한 중요한 정보를 소개해 드립니다. 이 방법은 상황을 민사적으로 해결하기 위한 최후의 수단으로 고려할 수… 더보기

1편 – 〈황금의 망령〉 (The Phantom of Gold)

댓글 0 | 조회 295 | 2026.01.16
840톤의 금괴가 사라진 날, 세계는 새롭게 시작되었다.프롤로그 - 2011년 10월, 리비아 사막 어딘가 폭풍이 사막을 뒤덮은 밤. 모래 속에서 모습을 드러낸 … 더보기

아들 신발

댓글 0 | 조회 307 | 2026.01.14
갈보리십자가교회 김성국결혼해 집 떠나며남겨진 아들의 신발에아직 남아 있는향기 같은 너의 따스함너와 함께 걷던 상쾌함으로오늘도 신고 나선다튀는 걸음으로 다녔을아들의… 더보기