생산자와 소비자의 시의성에 대하여

연재칼럼 지난칼럼
오소영
정동희
한일수
김준
오클랜드 문학회
박명윤
수선재
이현숙
박기태
성태용
명사칼럼
멜리사 리
수필기행
조기조
김지향
송하연
김성국
채수연
템플스테이
이주연
Richard Matson
Mira Kim
EduExperts
김도형
Timothy Cho
김수동
최성길
크리스티나 리
박종배
새움터
동진
이동온
피터 황
이현숙
변상호경관
마리리
마이클 킴
조병철
정윤성
김영나
여실지
Jessica Phuang
정상화
휴람
송영림
월드비전
독자기고
이신

생산자와 소비자의 시의성에 대하여

0 개 1,421 박건호
기차에서 피가 났다, 레일에서 피가 굉음을 내며 흐른다. 줄줄줄줄줄줄줄줄 흐른다 Medina의 You and I를 듣는다. I feel like. I’m on a high.. a new beginning that is my life.. I’m turning to the rhythm of the night. I’m alright..
 
생각하는 것 이상으로 이상적인 것이 이상해서 나는 이상 이상으로 깊어진다. 약오르지 메롱. 미친 놈들 다 쏴 죽여버리겠다. 난 잘 모르겠다, 그런데, 머리가 아파온다, 조금씩, 답답해지고 숨이 막히고 얼굴이 거미줄에 붙어 있는데 거미줄을 아무리 떼어 내려해도 떼어지지 않는다. 내가 거미였다 거미가 싫은데 거미가 되었다.
 
거미 열네마리 거미 열다섯마리 거미 열여섯 마리. 나는 거미다. 나는 가수다는 그렇게 서로의 성대만을 자랑하며 내보이다가 결국 끝이 났다. 자극적인 것은 오래가지 못하는 법이다. 성대는 그렇게 점점 부풀어 올라 거대한 거미가 되었다. 거미는 그렇게 목 안을 기어오르다 자본만을 남긴 채 사라졌다. 노래가 주는 온기는 온데 간데 없었다.
 
그는 메일을 아무리 보내도 읽지 않는다. 나는 파토스가 뿌리는 소금을 맞는다. 아! 따뜻하다 부슬부슬 따뜻도 하다.

잠시 죽어 있었다. 사는 게 그렇지 뭐. 삶은 생각보다 척박하고, 생각보다 청결하며, 생각보다 예민하고, 생각보다 가볍다 나는 기뻤다. 기뻐서 혀가 길어졌다. 별을 핥았다. 다리가 이불 속에서 부들부들 요란한 웃음을 추었다. 난 내 방 천장에 매달려 나를 바라보았다.
 
거짓정보로 가득 차 있다. 나도 할 말이 없구나. 사실 저건 내 정보인데 하는 것이 있는 것이다. 소비자에서 생산자로 모두가 갑이자 을인 사회에 진짜 정보는 없었다. 그래서 나도 할 말이 없었다.
 
초록색 식물이 분재된 하얀색 화분이 악몽을 꾼다. 누군가 자꾸 화분 위에 뜨거운 두부를 올려놓는다. 두부가 흙과 함께 타들어간다. 하얗게 으깨어진다, 식물이 땀을 질질 흘린다, 초록색 잎사귀 위에 하얀 두부 조각이 올려져 있다, 화분을 베란다로 밀어버린다, 두부가 추락한다, 식물과 두부가 추락한다.
 
하얀색 화분이 검은 아스팔트 속으로 들어가 버렸다. 세상은 두부가 된다. 하이힐이 빠지고 구두가 빠지고 사람들은 두부 속에서 아우성이다. 요란한 웃음들과 거친 울음소리와 한숨소리가 두부를 진동시킨다.

두부가 차츰 으깨지고 달이 떠오른다. 사람들은 이제 게걸스럽게 두부를 먹기 시작한다. 두부의 으깨진 틈에서 두부를 먹는다. 잔다. 담소를 나눈다. 섹스를 한다. 책을 읽는다. 잔다. 망나니짓을 한다. 두부세상 대책위원회(TFF)를 만든다. 두부가 빨리 썩으면 안 되기 때문에 사람들은 우가우가 기우제를 지내기로 했다.
 
기우제의 하루가 지나고 사람들은 두부를 다 먹기로 결심했다. 어차피 살찌지 않으니까요.

두부를 다 먹고 사람들은 만세를 부른다. 그리고 그리고 그리고 그리고 우주에서 화분 수십억개가 추락하기 시작했다. 정보의 주인은 없다. 세상은 두부가 되었다. 그저 당사자만 멍청하게 실실 쪼갤 뿐이다.
 
사실 두부였을지도 모른다는 생각과, 인간의 몸은 사실 두부처럼 너무도 나약하고 새하얗게 순수한 것이었을 거라는 생각이 언뜻언뜻 햇살 속에 스쳐가고 있었다. 정보를 잃은 사형수들은 환풍기 너머의 태양을 바라보았다. 환풍기의 시퍼런 날들은 간헐적으로 그들의 눈동자에 들어오는 햇빛을 끊어 내고 있었다.

오이

댓글 0 | 조회 1,701 | 2012.11.28
그는 지금 웰링턴에서 가장 바쁘다는, 조그만 식당에서 일을 하고 있었다. 12평 남짓한 그 식당엔, 17명의 사람들이 있었다. 모두 일본, 뉴질랜드, 아르헨티나,… 더보기

벙어리 장갑

댓글 0 | 조회 1,695 | 2016.05.26
너는 장갑이 싫다고 했다. 장갑이 왜 싫으냐, 물었더니 장갑은 다섯손가락 모두를 만들어야 해서 어렵다고 했다. 그렇다면 장갑이 싫은 것이 아니라 장갑을 만들기가 … 더보기

너의 스위치였다

댓글 0 | 조회 1,656 | 2013.08.14
딸깍. 열리는 암실의 문. 외면하고 싶은 현실은 때때로 순간을 아름답게 포착해내는 능력을 지니고 있다. 아름다운 포착은 시간을 초월한 채 머리 한 켠에 걸어지는 … 더보기

반뼘

댓글 0 | 조회 1,615 | 2014.12.09
새벽 6시 30분에 일을 시작했다. 오후 2시쯤 퇴근해서 밥을 먹고 멍 때리다가 친구가 의뢰한 영화음악 작업을 했다. 작업을 했다가 밥을 먹었다가 작업을 했다가 … 더보기

침몰

댓글 0 | 조회 1,607 | 2014.11.12
“도” 음정이 맞지 않는 “도”가 또 한 번 울렸다. 청색 지붕, 처마 밑에 자리한 일곱 개의 검은색 확성기가 하늘 아래 햇살을 반사시키며 나란히 설치되어 있었다… 더보기

江(Ⅰ)

댓글 0 | 조회 1,581 | 2015.01.29
등산이 인생이다, 라는 말을 이해하지 못했었다. 때때로 나는 이해하지 못하는 것을 혐오하는 습성이 있는데, 그래서인지 등산을 좋아하지 않았다. 그렇다고 산을 못 … 더보기

오늘

댓글 0 | 조회 1,575 | 2014.06.11
뜻하지 않은 일로 계획이 틀어져버렸다. 뭐랄까, 먹는 것보다 싸는 게 더 힘든 느낌이 든다. 오늘. 예정대로라면, 나는 발매계약을 했어야 했지만, 뮤직비디오 편집… 더보기

풋내기의 솔직한 노래

댓글 0 | 조회 1,562 | 2013.07.09
예전부터 “왜 그렇게 사람이 빡빡해요?”라는 말을 종종 들어왔다. 팍팍하다는 말은 다양한 의미의 관용구로 해석될 수 있으나, 나의 경우에는 … 더보기

자기소개서

댓글 0 | 조회 1,556 | 2013.06.11
본의 아니게 대학원에 입학하려는 사람의 자기소개서를 도와주게 되었다. 단도직입적으로 말하자면, 대학원이 뭐하는 곳이었는지 헷갈릴 정도로 충격적인 초고를 이메일로 … 더보기

복종과 공격

댓글 0 | 조회 1,514 | 2012.12.24
1998년 6월, 비디오 아티스트 백남준은 빌 클린턴 앞에서 진정한 하의실종을 보여줬다. 당시 르윈스키와의 스캔들을 노골적으로 풍자했었던, 이 가학적이면서도 키치… 더보기

배탈

댓글 0 | 조회 1,504 | 2013.02.13
몇 년만에 아픈 건지 모르겠다. 이렇게 심하게 아픈 것은 군대 이후로 처음인 것 같은데, 지금이 조금 더 심한 것 같다. 3일 째 아무 것도 먹지 못하고 계속해서… 더보기

어디에나 있는, 어디에도 없는

댓글 0 | 조회 1,496 | 2013.01.31
1. 크라이스트처치에서 찍은 단편영화: 늦어도 2월까지는 편집 완료! 2. 랭귀지 스쿨에서 한국말 가르치기: 교재 제작! 3. 정착: 워크비자 준비할 것! 4. … 더보기

질의응답의 시간

댓글 0 | 조회 1,479 | 2012.10.24
CV만 40장째였다. 차가운 웰링턴의 바람만큼이나 핸드폰 수화부에도 스산한 침묵이 스며들고 있었다. 그리고 그 침묵이 내 머릿속을 파고들어 포화상태를 이룰 때쯤,… 더보기

지느러미

댓글 0 | 조회 1,458 | 2013.10.22
1. 나는 몇몇 여자들에게 미안함을 안고 살아가야한다. 허세, 조작, 이기가 엉켜서 나 스스로도 통제 못하던 때가 있었다. 나를 연출하는 것은 나의 처세가 되었었… 더보기

음악시간

댓글 0 | 조회 1,457 | 2013.04.24
다음 주까지 각자 음악적인 재주 하나를 가져오면 되는거야. 중학교 시절, 미치광이로 유명했던 음악 선생이 말했다. 교복을 입은 아이들이 어렵다며 불평불만, 투덜투… 더보기

종교

댓글 0 | 조회 1,448 | 2014.07.22
내가 기억하는 한으로, 처음 내가 접했던 종교는 불교였다. 10살 무렵 부모님의 손을 잡고 갔었던 산 속의 어느 조그만 절. 그 절은 정말 깊은 산 구석에 있었는… 더보기

소리

댓글 0 | 조회 1,442 | 2013.03.26
바람결에 흔들리는 투우사의 망토와도 같은, 서걱거리는 심장이 있었다. 영혼의 텍스트들이 두터운 긴장감으로 다다다다닥 머릿속을 훑어내고, 가느다란 담배연기가 시간 … 더보기

江(Ⅲ)

댓글 0 | 조회 1,441 | 2015.02.25
노로 어떻게든 뭍을 박차고 배의 방향을 겨우겨우 돌려, 우리는 다리를 저는 아저씨와 아일랜드 커플에게로 돌아갔다. 그들은 정말 걱정되는 표정으로 우리를 바라보았고… 더보기

현재 생산자와 소비자의 시의성에 대하여

댓글 0 | 조회 1,422 | 2013.05.28
기차에서 피가 났다, 레일에서 피가 굉음을 내며 흐른다. 줄줄줄줄줄줄줄줄 흐른다 Medina의 You and I를 듣는다. I feel like. I’… 더보기

허세

댓글 0 | 조회 1,408 | 2013.05.14
내가 다녔던 대학교에는 커다란 잔디밭이 있었다. 오월의 광장이라고 불리는 곳이었는데, 광장이 가져다주는 어떤 암울한 느낌을 5월이라는 봄 냄새 가득한 단어로서 상… 더보기

Boy A

댓글 0 | 조회 1,403 | 2013.08.28
초록빛 눈이 오는 날이다. 회개하기 위하여 떠나기가 쉽지가 않아 흔들흔들거린다. 너를 떠날 수 있는 날, 그리하여 다시 너를 볼 수 있는 날이 오기를 소년은 늘 … 더보기

작업기(Ⅳ) 기다림의 결과

댓글 0 | 조회 1,399 | 2015.03.25
기다린다는 것은 쉽지 않은 일이다. 특히 과정을 모르고 기다리는 기다림이 그러하다. 마치 누군가가 미래의 로또번호를 가르쳐주긴 했는데 몇 회 차인지 가르쳐주지 않… 더보기

크라이스트처치 기행 메모

댓글 0 | 조회 1,395 | 2013.01.15
1. 백패커. 나는 1층에 있었고 호주에서 왔다는 한국인은 2층에 있었다. 그는 침대 위에서 무언가를 먹고 있었고, 머리 위에 있는 할로겐 조명을 켠 채 노트북으… 더보기

얼굴

댓글 0 | 조회 1,362 | 2013.04.10
영화 <접속>, <공감>, <8월의 크리스마스> 등등. 수많은 애틋한 만남들과 우연을 가장한 필연과 미필적 대본 속 우연들이 교집… 더보기

찌꺼기 혹은 빛나는

댓글 0 | 조회 1,362 | 2012.11.14
그는 J로부터 한 통의 문자를 받는다. 한국에서 다니던 영화 관련 직장을 때려 치우고 외국으로 가야겠다는 것이다. 뒤이어 그는 한 통의 문자를 받는다. 워크비자 … 더보기