배탈

연재칼럼 지난칼럼
오소영
정동희
한일수
김준
오클랜드 문학회
박명윤
수선재
이현숙
박기태
성태용
명사칼럼
멜리사 리
수필기행
조기조
김지향
송하연
김성국
채수연
템플스테이
이주연
Richard Matson
Mira Kim
EduExperts
김도형
Timothy Cho
김수동
최성길
크리스티나 리
박종배
새움터
동진
이동온
피터 황
이현숙
변상호경관
마리리
마이클 킴
조병철
정윤성
김영나
여실지
Jessica Phuang
정상화
휴람
송영림
월드비전
독자기고
이신

배탈

0 개 1,506 박건호
몇 년만에 아픈 건지 모르겠다. 이렇게 심하게 아픈 것은 군대 이후로 처음인 것 같은데, 지금이 조금 더 심한 것 같다. 3일 째 아무 것도 먹지 못하고 계속해서 굶고 있다. 뭐가 원인이었던 걸까.

내가 보기엔, 짬뽕이 원인이었다. 짬뽕탐험을 한답시고 버스를 타고 30분을 달려, 뉴질랜드에서 제일 맛있다는 짬뽕가게에 도착했다. 원래 그리 많이 먹진 못하지만, 그래도 짬뽕 정도는 곱빼기가 아니라면 충분히 먹을 수 있었다. 영어를 전혀 못하는 중국인 종업원에게 어렵사리 주문을 마친 후, 테이블 위에 놓여지는 짬뽕에 경악을 금할 수 없었다. 그건 나로서는 거의 3인분에 해당하는 양이었다.

하지만 왜였을까. 예전 같으면 분명 많다고 남겼을 테지만, 15불에 이 정도면 정말이지 뉴질랜드 최고라고 외쳐버렸고, 입은 이미 벌겋게 물이 들어 있는 해물을 흡입하고 있었던 것(매운 것도 잘 못 먹는 주제에)이다. 그리고 하루의 잠복기(배탈 주제에 잠복은)를 거쳐 이틀째, 배를 잡고 뒹굴며 왜인지 모를 오한까지 겹쳐 부들부들 떠는 침대 위의 나를 발견할 수 있었다. 내가 보기엔, 짬뽕이 문제였다.

같이 사는 친구가 보기엔, 과로와 스트레스가 원인이라 말했다. 최근에 내가 컷팅하는 닭고기의 양만 70KG로 확 늘어난 데다 나머지 7개 품목도 전부 양이 늘었고, 그것을 전부 혼자서 하고 있다. 그리고 돌아오면 교재준비를 하고 수업준비를 하고 강의를 하러 간다. 돌아오면 젊은 게 뭐야, 이것저것 하며 놀다가 잠이 든 후, 아침 6시 30분에 눈을 뜬다 일 나가야지! 덧붙이길 이건 너무 빡세다, 뭐 하나를 조금 줄여야 할 것 같다, 고 내게 말했다. 개인적으로는, 원래 능력 이상의 일을 계속하면 그게 평균능력이 된다고 생각하는 주의라 잘 모르겠다고, 아픈 배를 움켜쥐고 데굴데굴 구르며 대답해 주었다.

아는 동생이 보기엔 늙은 게 원인이란다.

제일 절망적인 것은 세 가지 모두 원인에 포함될 가능성이 농후하다는 것이다.
일하고 있는 가게의 사장이 병원에 데려다 주겠다고 했다. 뉴질랜드에서 병원은 처음이었다. 30여분을 기다려 간호사를 만나 지금 상황들을 이야기했다. 상체에서 꿀물을 먹으면 하체에서 꿀물이 바로 나오는 것 같다고 말했더니 간호사가 웃었다. 웃기는. 갑자기 의사를 기다리란다. 1시간을 더 기다려 의사를 만났다. 청진기 한 번 대보지도 않고 배가 몇 분간 아팠니? 10분? 15분? 류의 정말 대답하기 어려운 질문들을 하고는 약을 받아가란다. 그리고 나의 대변을 채취해서 가까운 병원에 제출하라고 하는 이상한 말을 남겼다. 그러면 또다른 약을 받을 수 있을 거라 했다. Bio Hazard의 글씨와 더불어 굉장히 위험해 보이는 붉은 표식이 적혀있는 채취통을 바라보았다. 나는 나의 대변을 채취해야 하는 원인을 생각했다. 아무리 생각해도, 채취통에는 차라리 짬뽕을 담아가는 것이 맞을 듯 싶었다. 배가 아프다.

집에 돌아와 약들을 살펴보니, 물에 섞어 마시면 체내 흡수가 더 잘 된다는 주황빛 가루약과... 지사제가 전부였다. 의사는 이 약들을 적으며 별 문제 없어 보인다고, 차차 좋아질 거라 했었다. 청진기 한 번 대지 않고, 칼로 쑤시는 것처럼 배가 아프니? 주먹으로 때리는 것처럼 배가 아프니? 라고 내게 물었었다. 칼로 난도질 당한 적도, 주먹으로 맞아본 적도 없는 나는, 설사를 억제하는 지사제를 받아왔다. 물론 다행히 사장이 돈을 지불했지만, 약값을 제외한 진료비가 200불이 넘어갔던 것으로 기억한다.

병원에 갔었던 날을 포함해 4일째 꿀물과 생강차, 물을 제외하고 아무 것도 먹지 않았다. 더 이상 짬뽕을 원망하진 않게 되었다. 19세기 초 인천으로 들어와 짬뽕이란 것을 만들었던 화교들을 원망하기 시작했다. 같이 사는 키위친구는 노옹심노옹심 노래를 부르며 신라면을 끓여댔다. 아는 동생은 고맙게도 생강차를 끓여주며 고맙게도 자꾸만 오빠늙었다 오빠늙었다를 연발했다. 한국의 친구들은 타지에서 아프면 더 힘들텐데..라는 말들을 했다. 애초에 홈시크가 전혀 없던 나는, 여기가 설령 우주선 안이라도 아프면 그냥 힘든거야..라고 하나마나한 대답을 했다. 세상 참, 잘 돌아간다, 라고 생각했다.

아침, 눈을 뜬다. 뉴질랜드에는 새들이 참 많이도 운다. 지사제 때문인지 뱃속에선 나가려는 변과 막으려는 균이 사투를 벌이는 소리가 들려온다. 난 끄응, 신음소리를 낸다. 새들과 복부와, 신음소리가 배경음으로 깔리는 열정적인 아침이다. 아직 출근하기엔 조금 이른 탓에, 서둘러 눈을 감는다. 나의 침대 위에서는 짬뽕의 면발들과 반짝거리는 해물들, 껄껄거리는 화교들이 늙은 공작새처럼 날개를 펴고 가쁜 숨을 몰아쉰다. 공작새가 근엄한 표정으로 낡은 부리를 열어 말한다.

음식 좀 조심해서 드세요.

모자이크(Ⅱ)

댓글 0 | 조회 1,238 | 2013.11.27
호텔 앞의 해변 아침에 일어나 담배 연기같은 차가운 태양이 빛나는 바다를 보았다. 빨간 투명함이 내리쬐는 백사장엔 무덤 하나가 있었고 그 위의 크림빛 소녀는 고개… 더보기

적과 빛

댓글 0 | 조회 1,255 | 2013.02.27
그 일은 2011년 3월 중순 너무도 갑작스레 일어났다. 일종의 컨설팅 회사가 내가 다니던 대학교를 한 번 다녀갔고, 이틀 뒤 한 강사 분이 우리에게 소식을 전해… 더보기

모자이크(Ⅰ)

댓글 0 | 조회 1,264 | 2013.11.12
호텔의 1층 아무도 없는 호텔에서 천천히 눈을 떴다. 20세기 초의 미국. 시간에 엑스레이를 찍는 직업이 있었다. 소들과, 알 수 없는 짐승의 먼지 쌓인 뼈들을 … 더보기

루시

댓글 0 | 조회 1,287 | 2014.09.10
정보로만 존재하는 행성에 대한 시놉시스를 쓴 적이 있다. 그 곳에서는, 실체는 없고 모두 정보로만 존재한다. 아무 소통도 접촉도 없이 정보들이 둥둥 떠다니는 셈인… 더보기

탄생의 버릇

댓글 0 | 조회 1,354 | 2012.12.12
사실 오늘은 저의 생일이었습니다. 하지만 저는 누구에게도 알리지 않았습니다. 부모님의 전화와, 제 생일을 알고 있는 한국 친구들 몇 명과 메세지 몇 통을 주고 받… 더보기

한뼘

댓글 0 | 조회 1,361 | 2014.12.24
카페에 도착했다. 도착한 시각 오후 6시. 조금씩 지면을 향해 낙하하는 노을들이 수면 위의 카페를 빛내고 있었다. 폐선을 개조해서 만든 건지. 디자인 컨셉을 그렇… 더보기

얼굴

댓글 0 | 조회 1,366 | 2013.04.10
영화 <접속>, <공감>, <8월의 크리스마스> 등등. 수많은 애틋한 만남들과 우연을 가장한 필연과 미필적 대본 속 우연들이 교집… 더보기

찌꺼기 혹은 빛나는

댓글 0 | 조회 1,366 | 2012.11.14
그는 J로부터 한 통의 문자를 받는다. 한국에서 다니던 영화 관련 직장을 때려 치우고 외국으로 가야겠다는 것이다. 뒤이어 그는 한 통의 문자를 받는다. 워크비자 … 더보기

크라이스트처치 기행 메모

댓글 0 | 조회 1,398 | 2013.01.15
1. 백패커. 나는 1층에 있었고 호주에서 왔다는 한국인은 2층에 있었다. 그는 침대 위에서 무언가를 먹고 있었고, 머리 위에 있는 할로겐 조명을 켠 채 노트북으… 더보기

작업기(Ⅳ) 기다림의 결과

댓글 0 | 조회 1,402 | 2015.03.25
기다린다는 것은 쉽지 않은 일이다. 특히 과정을 모르고 기다리는 기다림이 그러하다. 마치 누군가가 미래의 로또번호를 가르쳐주긴 했는데 몇 회 차인지 가르쳐주지 않… 더보기

Boy A

댓글 0 | 조회 1,406 | 2013.08.28
초록빛 눈이 오는 날이다. 회개하기 위하여 떠나기가 쉽지가 않아 흔들흔들거린다. 너를 떠날 수 있는 날, 그리하여 다시 너를 볼 수 있는 날이 오기를 소년은 늘 … 더보기

허세

댓글 0 | 조회 1,413 | 2013.05.14
내가 다녔던 대학교에는 커다란 잔디밭이 있었다. 오월의 광장이라고 불리는 곳이었는데, 광장이 가져다주는 어떤 암울한 느낌을 5월이라는 봄 냄새 가득한 단어로서 상… 더보기

생산자와 소비자의 시의성에 대하여

댓글 0 | 조회 1,425 | 2013.05.28
기차에서 피가 났다, 레일에서 피가 굉음을 내며 흐른다. 줄줄줄줄줄줄줄줄 흐른다 Medina의 You and I를 듣는다. I feel like. I’… 더보기

江(Ⅲ)

댓글 0 | 조회 1,445 | 2015.02.25
노로 어떻게든 뭍을 박차고 배의 방향을 겨우겨우 돌려, 우리는 다리를 저는 아저씨와 아일랜드 커플에게로 돌아갔다. 그들은 정말 걱정되는 표정으로 우리를 바라보았고… 더보기

소리

댓글 0 | 조회 1,445 | 2013.03.26
바람결에 흔들리는 투우사의 망토와도 같은, 서걱거리는 심장이 있었다. 영혼의 텍스트들이 두터운 긴장감으로 다다다다닥 머릿속을 훑어내고, 가느다란 담배연기가 시간 … 더보기

종교

댓글 0 | 조회 1,453 | 2014.07.22
내가 기억하는 한으로, 처음 내가 접했던 종교는 불교였다. 10살 무렵 부모님의 손을 잡고 갔었던 산 속의 어느 조그만 절. 그 절은 정말 깊은 산 구석에 있었는… 더보기

음악시간

댓글 0 | 조회 1,460 | 2013.04.24
다음 주까지 각자 음악적인 재주 하나를 가져오면 되는거야. 중학교 시절, 미치광이로 유명했던 음악 선생이 말했다. 교복을 입은 아이들이 어렵다며 불평불만, 투덜투… 더보기

지느러미

댓글 0 | 조회 1,461 | 2013.10.22
1. 나는 몇몇 여자들에게 미안함을 안고 살아가야한다. 허세, 조작, 이기가 엉켜서 나 스스로도 통제 못하던 때가 있었다. 나를 연출하는 것은 나의 처세가 되었었… 더보기

질의응답의 시간

댓글 0 | 조회 1,483 | 2012.10.24
CV만 40장째였다. 차가운 웰링턴의 바람만큼이나 핸드폰 수화부에도 스산한 침묵이 스며들고 있었다. 그리고 그 침묵이 내 머릿속을 파고들어 포화상태를 이룰 때쯤,… 더보기

어디에나 있는, 어디에도 없는

댓글 0 | 조회 1,499 | 2013.01.31
1. 크라이스트처치에서 찍은 단편영화: 늦어도 2월까지는 편집 완료! 2. 랭귀지 스쿨에서 한국말 가르치기: 교재 제작! 3. 정착: 워크비자 준비할 것! 4. … 더보기

현재 배탈

댓글 0 | 조회 1,507 | 2013.02.13
몇 년만에 아픈 건지 모르겠다. 이렇게 심하게 아픈 것은 군대 이후로 처음인 것 같은데, 지금이 조금 더 심한 것 같다. 3일 째 아무 것도 먹지 못하고 계속해서… 더보기

복종과 공격

댓글 0 | 조회 1,518 | 2012.12.24
1998년 6월, 비디오 아티스트 백남준은 빌 클린턴 앞에서 진정한 하의실종을 보여줬다. 당시 르윈스키와의 스캔들을 노골적으로 풍자했었던, 이 가학적이면서도 키치… 더보기

자기소개서

댓글 0 | 조회 1,560 | 2013.06.11
본의 아니게 대학원에 입학하려는 사람의 자기소개서를 도와주게 되었다. 단도직입적으로 말하자면, 대학원이 뭐하는 곳이었는지 헷갈릴 정도로 충격적인 초고를 이메일로 … 더보기

풋내기의 솔직한 노래

댓글 0 | 조회 1,564 | 2013.07.09
예전부터 “왜 그렇게 사람이 빡빡해요?”라는 말을 종종 들어왔다. 팍팍하다는 말은 다양한 의미의 관용구로 해석될 수 있으나, 나의 경우에는 … 더보기

오늘

댓글 0 | 조회 1,577 | 2014.06.11
뜻하지 않은 일로 계획이 틀어져버렸다. 뭐랄까, 먹는 것보다 싸는 게 더 힘든 느낌이 든다. 오늘. 예정대로라면, 나는 발매계약을 했어야 했지만, 뮤직비디오 편집… 더보기