산 넘어 산이로구나

연재칼럼 지난칼럼
오소영
정동희
한일수
김준
오클랜드 문학회
박명윤
수선재
이현숙
박기태
성태용
명사칼럼
멜리사 리
수필기행
조기조
김지향
송하연
김성국
채수연
템플스테이
이주연
Richard Matson
Mira Kim
EduExperts
김도형
Timothy Cho
김수동
최성길
크리스티나 리
박종배
새움터
동진
이동온
피터 황
이현숙
변상호경관
마리리
마이클 킴
조병철
정윤성
김영나
여실지
Jessica Phuang
정상화
휴람
송영림
월드비전
독자기고
이신

산 넘어 산이로구나

0 개 1,969 안진희
으아아아악!
 
아들놈이 달려오며 ‘똥, 똥’하고 외치길래 뭔가 싶어 돌아보니 헉… 왠 똥 덩어리 하나가 덩그러니 마루 위에 놓여져 있는 게 아닌가. 밥 준비하다 말고 난데없이 당한 똥 테러에 기분이 팍 상하지만 화를 낼 수도 없는 노릇이다. 두 돌도 됐으니 이제 슬슬 기저귀를 떼볼까 싶어 짧은 반바지만 입혀 놨더니 생긴 참사인 것을.. 이럴 때 화라도 내거나 다그치기라도 하면 심한 정신적 스트레스로 훗날 강박증이 발현될 수 있다는 프로이드 선생님의 이론을 배운 지식인이지 않는가. 
 
그나저나 우리 아들은 똥이 왜 이리 무를까 하고 늘 걱정 반이었는데 이제 보니 늘 똥을 싸고는 기저귀에 뭉개서 물러 보였나 보다. 이렇게도 실한 똥 덩어리를 투척한 것을 보니 말이다. 
 
옛날 어른들은 애들은 낳아 놓으면 지들이 알아서 큰다고들 하시던데, 이건 뭐 때 되면 항상 치러야 할 숙제가 기다리고 있는 것이 정말이지 산 넘어 산이다. 
 
이 나라에서는 병원에서 아이를 놓자마자 엄마 품에 던져 준 채 엄마가 다 알아서 하도록 맡겨 놓으니 애가 태어나서 기쁜지 어떤지를 느낄 새도 없이 바로 젖 물리기를 마스터하고 기저귀를 가는 실전에 돌입해야 하더라. 
 
이건 뭐 사용 설명서도 없는 것이 가르쳐 주는 사람에 따라 말이 다 틀리니 내가 직접 우리 애와 손발 맞춰가며 하나부터 열까지 알아나가는 수 밖에. 이제 좀 손발 맞나 싶어 한숨 돌릴라치니 어느새 백일. 요즘은 엄마표 백일상이 대세라니 명색이 삼대독자 그냥 넘길 수도 없고. 애 재우고 틈틈이 공부하고 준비해 백일상을 차려주고 한시름 덜었나 했더니 이제는 이유식을 시작할 시기라네. 준비물도 많고 공부해야 할 것도 많고, 덕분에 고3 저리 가라 할 정도로 열심히 메모하고 공부해 하나 둘 먹여보고. 이놈의 이유식이라는 게 또 단계가 있어서 적응할 만 하면 다음 단계로 넘어가고 또 다음 단계로 넘어가고 하니 밥하다 세월이 다 가더라. 그냥 어른 밥에 물 좀 타서 먹이면 안되나 싶었건만 이유식 시기에 다양한 식감을 맛봐야 크면서 편식하지 않는 습관이 길러진다네. 어른들 국에 말아주는 건 나트륨 섭취가 많아질 수 있어 좋지 않다네. 이거 원 아는 게 많은 게 죄라더니. 
 
삼 단계 이유식으로 밥하며 시간 보내다 보니 어느새 첫 돌이 눈 앞에 다가와 있더라. 요즘 한국에서 한다 하는 엄마들은 6개월 전부터도 준비한다는데 이거 뭐 별거 아니게 하려는 데도 나름 생각할게 많고 준비할 것도 많더라. 정신 없이 돌잔치 손님치레 하고 숨 좀 돌리나 싶더니 때마침 애가 한번 앓아 누워주신다. 남들은 돌 발진도 겪는다는데 그나마 우리 아들은 이앓이를 동반한 가벼운 편도선염으로 끝나줘서 감사하다. 물론 가볍다 해도 이틀 밤을 꼬박 잠 못 자고 안절부절 하느라 진이 다 빠져서 제정신을 차리기까지 상당한 시간이 소요되었다. 애가 자주 아픈 엄마들은 애 병치레 하다 정신 차려보면 날짜가 훌쩍 지나가 있더란다. 달력에서 일, 이주가 덩그러니 빠져버린 느낌이랄까. 
 
어쨌거나 제 정신 차리고 평화로운 시간을 좀 보내나 싶더니 어느새 젖을 끊을 시기라네. 이놈의 모유라는 게 처음에 시작할 때도 그렇게 힘들더니 뗄 떼는 백만 배 더 스트레스고 힘들단다. 철저한 사전 조사와 준비작업 탓인지 그래도 우리 아들은 그나마 쉽게 떼줘서 좀 맥 빠지긴 했지만 엄마는 젖 말리느라 한동안은 고생했다는… 
 
애가 자라는 만큼 시기별로 해야 할 일들이 자꾸만 주어지니 앞으로도 얼마나 많은 과제들이 기다리고 있을지..
 
아들! 앞으로도 우리 함께 이야기 나누고 머리를 맞대면 그 동안처럼 잘 해낼 수 있겠지? 사춘기라고, 이젠 다 컸다고 엄마를 상대 안 하려고 하면 너무 슬프겠지? 함께 고생했던 어린 시절을 부디 잊지 말아주기를…

한땐 강남스타일

댓글 0 | 조회 2,572 | 2012.10.25
참 별일이네… 며칠 전 해먹은 쌈밥에서 신랑이 먹다 남긴 실파 한 줄기가 유난히 먹어보고 싶길래 한번 먹었었는데 그 맛이 자꾸만 생각난다. 뭔가 알싸… 더보기

내 청춘을 돌려다오

댓글 0 | 조회 2,540 | 2011.12.23
20대 적 소시적에 그래도나 먹어줬네미모몸매 중간은가 대한민국 표준이라 따라다닌 남자들이 많잖아도 적진않네 때됐구나 신랑만나 인연인가 결혼하고 꿀맛같은 신혼시절 … 더보기

완벽한 엄마 권하는 사회

댓글 0 | 조회 2,381 | 2012.08.28
쭉 뻗은 키에 늘씬한 다리를 자랑하며 돌쯤 되어 보이는 아들을 옆구리에 척하니 걸쳐 안은 모습이 화보에서 금방이라도 튀어나온 것 같다. 똑같이 쫄바지를 입고 어그… 더보기

엄마 미안해. 그땐 몰랐어

댓글 0 | 조회 2,363 | 2013.08.27
‘으아아~ 엄마 무서워! 파리 파리!’ ‘엄마가 파리는 무서운거 아니랬지? 파리는 그냥 드러운거야. 무서워하지 말고 얼른 잡아!&… 더보기

살다보면 알게되는 것들

댓글 0 | 조회 2,363 | 2012.09.26
참으로 오랜만에 세 식구가 함께 제대로 된 레스토랑에 가서 근사한 브런치를 시켜먹는데, 딸려 나온 소스를 맛보던 신랑이 대뜸 묻는다. ‘이거.. 사우전… 더보기

배은망덕도 유분수라지

댓글 1 | 조회 2,302 | 2013.01.31
이놈의 새들은 생각이 있는 건지 없는 건지 기껏 빵을 줘서 잘 얻어 먹었으면 감사하다 몇 번 지저귀고 가면 될 것을 그렇게들 생각 없이 똥들을 퍼질러 싸대고 가면… 더보기

살다보면 잊혀지는 것들

댓글 0 | 조회 2,203 | 2012.10.10
집에 들어와보니 식탁 위에 먹다 남은 요플레 하나가 놓여있다. 아들의 숟가락이 꽂혀 있는 걸로 봐서는 분명 아들이 먹다 남겨놓은 듯 한데.. 참 이상하다. 어제 … 더보기

곰 세마리에 대한 고찰

댓글 0 | 조회 2,181 | 2012.04.12
곰 세 마리가 한 집에 있어. 아빠 곰. 엄마 곰. 아기 곰. 아빠 곰은 뚱뚱해. 엄마 곰은 날씬해. 엄마 곰은… 날씬하다네… 어디서 관… 더보기

아들아 너는 자랑스런 한국인이다

댓글 0 | 조회 2,135 | 2011.11.23
동글동글 큰 눈에 갸름한 얼굴. 뽀얀 피부에 우월한 기럭지. 월령에 비해 말도 잘하는데다 개월 수도 비슷한 여자 아이를 만났다. 카시트에 나란히 앉혀 놓으니 우리… 더보기

못난 초보 엄마는 오늘도 운다

댓글 0 | 조회 2,121 | 2011.11.09
“우엉.. 엄마도 죽겠다고… 너만 힘든거 아니라고… 나도 힘들어 죽을거 가터.. 엉엉…” 짜증에 겨워서… 더보기

너도 한번 나아봐

댓글 0 | 조회 2,107 | 2013.03.13
TV 프로그램을 보는데 사람 많은 마트에서 한 아이가 엄마를 잃어버려서 울고 있는데 극적으로 엄마가 나타나 모자 상봉하는 모습을 보고는 여주인공이 “난… 더보기

엄마라는 이름으로 에너지 업!

댓글 0 | 조회 2,031 | 2011.12.14
좋은 재료만 골라 정성껏 만든 밥을 삼시 세끼 대령하고, 매일 같이 재미난 곳에 가서 신나게 놀아주니 신선 놀음이 따로 없을 것 같은데 왜 짜증이 나는 건지 참 … 더보기

정말 일부러 그러는걸까

댓글 0 | 조회 2,007 | 2012.04.24
‘엄마 일나! 엄마 일나!’ 밤새 코가 막혀서 뒤척였으면 좀 더 잘 법도 한데 어김없이 일어날 시간에 눈을 뜨고는 엄마도 일어나라고 재촉이다… 더보기

올해에는....

댓글 0 | 조회 1,994 | 2013.01.16
‘거기거기~ 왼쪽에 거 아이패드 선에 꼽고, 오른쪽에 가서, 거 오른쪽 옆에 보면 제일 위에 버튼 있재, 그거 한 번, 두 번, 세 번 누르면 피씨라고… 더보기

남겨지는 것에 익숙해지기

댓글 0 | 조회 1,989 | 2012.09.12
다른 아이들 틈에서 함께 신나게 운동하던 아들이 문득 넋을 놓고 멍하니 바라만 보고 있다. 저 어린 것이 프로그램에 같이 오던 단짝 친구가 없어져서 빈자리를 느끼… 더보기

너랑 나랑은 그렇고 그런 사이니까

댓글 0 | 조회 1,987 | 2012.06.13
“크아~ 따뜨거워~” 뜨끈한 국물을 들이키면서 연신 감탄사를 내뱉는다. ‘따뜨거워’란 말이 아직 짧은 아들이 &lsqu… 더보기

현재 산 넘어 산이로구나

댓글 0 | 조회 1,970 | 2012.05.09
으아아아악! 아들놈이 달려오며 ‘똥, 똥’하고 외치길래 뭔가 싶어 돌아보니 헉… 왠 똥 덩어리 하나가 덩그러니 마루 위에 놓여져… 더보기

쿨하게~ 쿨하게~

댓글 0 | 조회 1,965 | 2011.11.09
“아~ 맛있는 밥이당. 냠냠 맛있게 먹자아~” 즐겁고 의욕 충만하게 시작되는 식사 시간이다. “야아~ 왜에~ 좀 먹어보자아~ 엄마… 더보기

우리 아이가 달라졌어요

댓글 0 | 조회 1,963 | 2012.02.14
‘퍽! 퍽!!’ ‘아아아아악~~’ 헉. 또 맞았다. 아들의 친구는 얌전하고 조용하던 아이였다. 예쁘장하게 생긴데다 개월… 더보기

그 곳에 가고 싶다

댓글 0 | 조회 1,914 | 2012.11.28
찜 요리의 계절이 돌아 왔단다… 신선하고 다양한 재료에 비법 양념과 정성을 더하니 손님들이 몰려드는 건 당연지사라나.. 매주 거의 빼놓지 않고 보는 … 더보기

인간은 진화한다

댓글 0 | 조회 1,897 | 2012.05.23
‘이거 봐 이거 봐. 내가 이럴 줄 알았어! 엄청 무겁다 했어~’ 쇼핑몰에 놀러 간 김에 마트에서 체중계를 하나 꺼내 들고 아들의 몸무게를 … 더보기

일상 탈출 프로젝트

댓글 0 | 조회 1,893 | 2012.01.18
드디어 오늘이다. 애들 없이 엄마들끼리만 만나서 송년회를 하기로 약속한 바로 그날이다. 한 엄마가 하루 저녁만이라도 아이들 떼놓고 만나서 우아하게 칵테일도 마시고… 더보기

내려놓음에 익숙해지기

댓글 0 | 조회 1,889 | 2013.06.25
어머니! 어머니! 나에게 티끌 하나 주지 않는 걸인들이 내게 손을 내밀면 불쌍하다고 생각했습니다. 나에게 전부를 준 당신이 불쌍하다고 생각해 본 적은 없습니다. … 더보기

세상에서 가장 만만한 이름, 엄마

댓글 1 | 조회 1,872 | 2012.11.14
쉬하러 화장실에 들어간 아들 녀석이 한참이 지나도 나오질 않는다. “아들~ 뭐해? 쉬 다했어?” “아~” 쏴아~ &he… 더보기

정말 다 듣고 있었던거니

댓글 0 | 조회 1,860 | 2011.11.09
아… 며칠째 잠 못 이루고 뒤척거리는 밤이 이어지고 있다. 밤중 수유를 끊어야지 라고 결심한 뒤부터 이런 저런 걱정에 잠까지 설칠 지경이라니&hell… 더보기