산 넘어 산이로구나

연재칼럼 지난칼럼
오소영
정동희
한일수
김준
오클랜드 문학회
박명윤
수선재
천미란
박기태
성태용
명사칼럼
수필기행
조기조
김성국
채수연
템플스테이
이주연
Richard Matson
Mira Kim
EduExperts
김도형
Timothy Cho
김수동
최성길
크리스티나 리
송하연
새움터
동진
이동온
멜리사 리
조병철
정윤성
김지향
Jessica Phuang
휴람
독자기고

산 넘어 산이로구나

0 개 1,980 안진희
으아아아악!
 
아들놈이 달려오며 ‘똥, 똥’하고 외치길래 뭔가 싶어 돌아보니 헉… 왠 똥 덩어리 하나가 덩그러니 마루 위에 놓여져 있는 게 아닌가. 밥 준비하다 말고 난데없이 당한 똥 테러에 기분이 팍 상하지만 화를 낼 수도 없는 노릇이다. 두 돌도 됐으니 이제 슬슬 기저귀를 떼볼까 싶어 짧은 반바지만 입혀 놨더니 생긴 참사인 것을.. 이럴 때 화라도 내거나 다그치기라도 하면 심한 정신적 스트레스로 훗날 강박증이 발현될 수 있다는 프로이드 선생님의 이론을 배운 지식인이지 않는가. 
 
그나저나 우리 아들은 똥이 왜 이리 무를까 하고 늘 걱정 반이었는데 이제 보니 늘 똥을 싸고는 기저귀에 뭉개서 물러 보였나 보다. 이렇게도 실한 똥 덩어리를 투척한 것을 보니 말이다. 
 
옛날 어른들은 애들은 낳아 놓으면 지들이 알아서 큰다고들 하시던데, 이건 뭐 때 되면 항상 치러야 할 숙제가 기다리고 있는 것이 정말이지 산 넘어 산이다. 
 
이 나라에서는 병원에서 아이를 놓자마자 엄마 품에 던져 준 채 엄마가 다 알아서 하도록 맡겨 놓으니 애가 태어나서 기쁜지 어떤지를 느낄 새도 없이 바로 젖 물리기를 마스터하고 기저귀를 가는 실전에 돌입해야 하더라. 
 
이건 뭐 사용 설명서도 없는 것이 가르쳐 주는 사람에 따라 말이 다 틀리니 내가 직접 우리 애와 손발 맞춰가며 하나부터 열까지 알아나가는 수 밖에. 이제 좀 손발 맞나 싶어 한숨 돌릴라치니 어느새 백일. 요즘은 엄마표 백일상이 대세라니 명색이 삼대독자 그냥 넘길 수도 없고. 애 재우고 틈틈이 공부하고 준비해 백일상을 차려주고 한시름 덜었나 했더니 이제는 이유식을 시작할 시기라네. 준비물도 많고 공부해야 할 것도 많고, 덕분에 고3 저리 가라 할 정도로 열심히 메모하고 공부해 하나 둘 먹여보고. 이놈의 이유식이라는 게 또 단계가 있어서 적응할 만 하면 다음 단계로 넘어가고 또 다음 단계로 넘어가고 하니 밥하다 세월이 다 가더라. 그냥 어른 밥에 물 좀 타서 먹이면 안되나 싶었건만 이유식 시기에 다양한 식감을 맛봐야 크면서 편식하지 않는 습관이 길러진다네. 어른들 국에 말아주는 건 나트륨 섭취가 많아질 수 있어 좋지 않다네. 이거 원 아는 게 많은 게 죄라더니. 
 
삼 단계 이유식으로 밥하며 시간 보내다 보니 어느새 첫 돌이 눈 앞에 다가와 있더라. 요즘 한국에서 한다 하는 엄마들은 6개월 전부터도 준비한다는데 이거 뭐 별거 아니게 하려는 데도 나름 생각할게 많고 준비할 것도 많더라. 정신 없이 돌잔치 손님치레 하고 숨 좀 돌리나 싶더니 때마침 애가 한번 앓아 누워주신다. 남들은 돌 발진도 겪는다는데 그나마 우리 아들은 이앓이를 동반한 가벼운 편도선염으로 끝나줘서 감사하다. 물론 가볍다 해도 이틀 밤을 꼬박 잠 못 자고 안절부절 하느라 진이 다 빠져서 제정신을 차리기까지 상당한 시간이 소요되었다. 애가 자주 아픈 엄마들은 애 병치레 하다 정신 차려보면 날짜가 훌쩍 지나가 있더란다. 달력에서 일, 이주가 덩그러니 빠져버린 느낌이랄까. 
 
어쨌거나 제 정신 차리고 평화로운 시간을 좀 보내나 싶더니 어느새 젖을 끊을 시기라네. 이놈의 모유라는 게 처음에 시작할 때도 그렇게 힘들더니 뗄 떼는 백만 배 더 스트레스고 힘들단다. 철저한 사전 조사와 준비작업 탓인지 그래도 우리 아들은 그나마 쉽게 떼줘서 좀 맥 빠지긴 했지만 엄마는 젖 말리느라 한동안은 고생했다는… 
 
애가 자라는 만큼 시기별로 해야 할 일들이 자꾸만 주어지니 앞으로도 얼마나 많은 과제들이 기다리고 있을지..
 
아들! 앞으로도 우리 함께 이야기 나누고 머리를 맞대면 그 동안처럼 잘 해낼 수 있겠지? 사춘기라고, 이젠 다 컸다고 엄마를 상대 안 하려고 하면 너무 슬프겠지? 함께 고생했던 어린 시절을 부디 잊지 말아주기를…

우리는 모두 엄친아를 원한다

댓글 0 | 조회 1,404 | 2012.08.14
나에게 작은 소원이 있다면 우리 아들이 한 자리에 앉아서 밥에만 집중해 후딱 밥 한 그릇을 먹는 것이다. 우유 말고는 먹을 것에 크게 욕심이 없는 아들은 언제나 … 더보기

아빠와 엄마의 차이

댓글 0 | 조회 1,773 | 2012.07.25
등을 맞댄 채 자고 있는데 아빠는 애가 뒤척여도 꿈쩍을 안한다. 뒤척이다 깨서 울어대도 어지간히 울지 않고는 쿨쿨 잘만 잔다. 정말 안 들리는 건지 듣고도 안 일… 더보기

궁합이 중요해

댓글 2 | 조회 1,586 | 2012.07.11
설거지를 하다 말고 불현듯 치밀어 오르는 화를 못 이기고는 고무장갑을 벗어 던져버렸다. 며칠 전 놀러왔던 아들 친구네 엄마가 했던 말이 문득 떠올라 찬찬히 곱씹다… 더보기

언어 해석의 다양한 관점

댓글 0 | 조회 1,639 | 2012.06.26
‘임마 이거 웃긴데이. 할머니랑 화상하는데 잘하다 갑자기 할머니 싫다고 계속 소리지르고.. 어머니 맘 상하시구로..’ 이런… 간… 더보기

너랑 나랑은 그렇고 그런 사이니까

댓글 0 | 조회 1,998 | 2012.06.13
“크아~ 따뜨거워~” 뜨끈한 국물을 들이키면서 연신 감탄사를 내뱉는다. ‘따뜨거워’란 말이 아직 짧은 아들이 &lsqu… 더보기

인간은 진화한다

댓글 0 | 조회 1,910 | 2012.05.23
‘이거 봐 이거 봐. 내가 이럴 줄 알았어! 엄청 무겁다 했어~’ 쇼핑몰에 놀러 간 김에 마트에서 체중계를 하나 꺼내 들고 아들의 몸무게를 … 더보기

현재 산 넘어 산이로구나

댓글 0 | 조회 1,981 | 2012.05.09
으아아아악! 아들놈이 달려오며 ‘똥, 똥’하고 외치길래 뭔가 싶어 돌아보니 헉… 왠 똥 덩어리 하나가 덩그러니 마루 위에 놓여져… 더보기

정말 일부러 그러는걸까

댓글 0 | 조회 2,014 | 2012.04.24
‘엄마 일나! 엄마 일나!’ 밤새 코가 막혀서 뒤척였으면 좀 더 잘 법도 한데 어김없이 일어날 시간에 눈을 뜨고는 엄마도 일어나라고 재촉이다… 더보기

곰 세마리에 대한 고찰

댓글 0 | 조회 2,190 | 2012.04.12
곰 세 마리가 한 집에 있어. 아빠 곰. 엄마 곰. 아기 곰. 아빠 곰은 뚱뚱해. 엄마 곰은 날씬해. 엄마 곰은… 날씬하다네… 어디서 관… 더보기

마음의 문을 열고

댓글 0 | 조회 1,820 | 2012.03.28
이걸 어쩌나.. 눈물 나게 추운 이곳의 겨울을 걱정 없이 날 수 있게 해주던 온돌매트가 고장이 나고 말았다. 잘 쓰고 있던걸 옆 방으로 옮겨 깔았더니 켜는 순간 … 더보기

뉴질랜드 사는 죄

댓글 0 | 조회 1,795 | 2012.03.14
휴우.. 아들과 약속이라도 한 듯이 둘이 함께 일주일을 넘겨가며 앓던 몸살이 이제야 슬슬 떨어져가는 듯 하다. 두 달 동안 어학연수를 와있던 꼬마 손님에게서 해방… 더보기

제한시간 30분, 미션 임파서블

댓글 0 | 조회 1,825 | 2012.02.28
빰.빰.빠밤. 빰.빰.빠밤. 빠라밤. 빠라밤. 빠밤. 제한 시간 30분. 오늘의 미션은 설거지를 완료하라! 아들이 교육용 DVD에 집중할 수 있는 최대 시간 30… 더보기

우리 아이가 달라졌어요

댓글 0 | 조회 1,974 | 2012.02.14
‘퍽! 퍽!!’ ‘아아아아악~~’ 헉. 또 맞았다. 아들의 친구는 얌전하고 조용하던 아이였다. 예쁘장하게 생긴데다 개월… 더보기

이상과 현실 사이

댓글 0 | 조회 1,658 | 2012.02.01
‘나도 가지고 놀고 싶은데..’ ‘그래? 그럼 자, 여기. 난 이제 다른걸 가지고 놀아야겠다.’ ‘고마워.&… 더보기

일상 탈출 프로젝트

댓글 0 | 조회 1,907 | 2012.01.18
드디어 오늘이다. 애들 없이 엄마들끼리만 만나서 송년회를 하기로 약속한 바로 그날이다. 한 엄마가 하루 저녁만이라도 아이들 떼놓고 만나서 우아하게 칵테일도 마시고… 더보기

내 청춘을 돌려다오

댓글 0 | 조회 2,550 | 2011.12.23
20대 적 소시적에 그래도나 먹어줬네미모몸매 중간은가 대한민국 표준이라 따라다닌 남자들이 많잖아도 적진않네 때됐구나 신랑만나 인연인가 결혼하고 꿀맛같은 신혼시절 … 더보기

엄마라는 이름으로 에너지 업!

댓글 0 | 조회 2,040 | 2011.12.14
좋은 재료만 골라 정성껏 만든 밥을 삼시 세끼 대령하고, 매일 같이 재미난 곳에 가서 신나게 놀아주니 신선 놀음이 따로 없을 것 같은데 왜 짜증이 나는 건지 참 … 더보기

아들아 너는 자랑스런 한국인이다

댓글 0 | 조회 2,145 | 2011.11.23
동글동글 큰 눈에 갸름한 얼굴. 뽀얀 피부에 우월한 기럭지. 월령에 비해 말도 잘하는데다 개월 수도 비슷한 여자 아이를 만났다. 카시트에 나란히 앉혀 놓으니 우리… 더보기

누구를 위해 개인기를 가르치나

댓글 0 | 조회 1,849 | 2011.11.09
‘자, 사진 찍자~ 아들, 브이~’ 헉. 우리 아들보다 생일이 3주 늦은 친구인데 사진기를 들이대고 브이~ 하라니까 손바닥을 예쁘게 펴서 얼… 더보기

쿨하게~ 쿨하게~

댓글 0 | 조회 1,976 | 2011.11.09
“아~ 맛있는 밥이당. 냠냠 맛있게 먹자아~” 즐겁고 의욕 충만하게 시작되는 식사 시간이다. “야아~ 왜에~ 좀 먹어보자아~ 엄마… 더보기

세상에 모든 김여사님들을 존경합니다

댓글 0 | 조회 1,817 | 2011.11.09
‘헬로우~’ 왠 키위가 전화와서는 내 이름을 확인하더니 다짜고짜 지금 지갑에 신용카드가 있냐고 묻는다. ‘어.. 음.. 글쎄&he… 더보기

정말 다 듣고 있었던거니

댓글 0 | 조회 1,871 | 2011.11.09
아… 며칠째 잠 못 이루고 뒤척거리는 밤이 이어지고 있다. 밤중 수유를 끊어야지 라고 결심한 뒤부터 이런 저런 걱정에 잠까지 설칠 지경이라니&hell… 더보기

못난 초보 엄마는 오늘도 운다

댓글 0 | 조회 2,127 | 2011.11.09
“우엉.. 엄마도 죽겠다고… 너만 힘든거 아니라고… 나도 힘들어 죽을거 가터.. 엉엉…” 짜증에 겨워서… 더보기