실수야 떠나라

연재칼럼 지난칼럼
오소영
정동희
한일수
김준
오클랜드 문학회
박명윤
수선재
이현숙
박기태
성태용
명사칼럼
멜리사 리
수필기행
조기조
김지향
송하연
김성국
채수연
템플스테이
이주연
Richard Matson
Mira Kim
EduExperts
김도형
Timothy Cho
김수동
최성길
크리스티나 리
박종배
새움터
동진
이동온
피터 황
이현숙
변상호경관
마리리
마이클 킴
조병철
정윤성
김영나
여실지
Jessica Phuang
정상화
휴람
송영림
월드비전
독자기고
이신

실수야 떠나라

0 개 3,355 코리아포스트
12월 마지막 달, 싫어도 또 하나 나이를 보태야 한다. 세월따라 달라지는 자신의 모습을 보는게 두렵다. 이제 기억력도 전같지 않은데 곧잘 건망증까지, 몇년전에 남의 집 김장한 날까지 기억한다고 지천구 받던 때도 있었는데.... 누군가 급하게 손목시계를 차고 나갔는데 밖에서 시간을 보려고 하니 화장대 위에서 굴러다니던 고무밴드였다나 그 말을 들으며 어이가 없어 깔깔대고 웃던 때가 얼마전이었는데. 어느새 내 처지가 그리 된 것 같아 기분이 씁쓸하다. 앞으로 더하면 더했지 나아 질리 없을텐데 정신 바짝 차리고 살아야겠다는 생각이 다급해진다,

며칠전의 일이다. 친구들과 약속이 있었는데 그날따라 손에 들고 나오는 것이 많기도 했다. 요즈음 반드시 챙겨 들고 다니는 보온병 하나가 더 생긴게 화근일수도 있겠지만 자기 자신을 위해 정성스럽게 신경쓰며 사는 서울의 친구를 닮아 살아 보겠다는 새로운 시도부터가 착각을 유발한 동기인 것 같다. 외출할 때 들고 나오는 따뜻한 숭늉부터 자기 체질에 맞는 먹거리들을 얄밉도록 준비하는 것 말고도 집안에서의 생활하는 모든 것들이 하나같이 쉽게 사는 게 아님을 보고 놀랬다. 서른 전의 청상이 긴 세월 닦아 온 길을 똑같이 따를수야 없지만 자기관리에 철저한 것 만큼은 이제라도 배워야 할 것 같다. 따뜻한 물을 먹어야 함은 내게도 필수적인 것이라니. 우선 그것부터라도 실천하고자 보온병에 물을 준비했다.

모처럼 화창한 날씨, 기분도 가볍게 오래간만에 친구들과 만나려는 기대에 마음이 붕 뜨는 것 같다. 한국엘 다녀와서 처음이니 들려 줄 고국 소식들은 얼마나 많은가. 머리 속이 꽉찬 느낌으로 정신없이 문을 닫고 밖으로 나왔는데. 아! 어쩌면? 손에 반드시 있어야 할 열쇠꾸러미가 없는 것이다. 당황해서 숨겨 두었던 보조키를 더듬더듬 찾아 보았는데 그것도 없었다. 한국 갈 때 안전하게 안에 잘 모셔 두고 갔던 생각이 떠올랐다, (이제 어쩌지) 머리를 한대 얻어맞은 듯 정신이 몽롱해졌다. 외출한다고 창문도 꽁꽁 닫아 놓고 나왔으니 둘러봐도 방법이 없다. 발이 묶였으니 약속을 펑크낼 판인데 그럴 수는 없었다. 이럴 때 거침없이 달겨 드는 외로움은 혼자라는 인식 때문일까?..... 그러나 문득 나타나 준 옆집의 노인이 해결사처럼 반가웠다. 그가 맥가이버가 되어 내 위기를 모면해줄 줄 기대했는데 웬걸! 고개만 절레절레 왜 그랬느냐는 안타까운 표정으로 뾰족한 방법이 없는 모양이다. 고심하던 끝에 문득 생각나는게 있어 뒤로 돌아가 보니 화장실 창문이 빠끔히 열려 있는게 아닌가, 뒤따라 온 그가 눈빛을 빛내더니 어디선가 자그마한 사다리를 들고 왔다. 다음 굵직한 각목으로 창문의 걸쇠를 벗겨 내는 시도를 한다. 힘껏 더 힘껏 여러차례 시도 끝에 와지끈 걸쇠의 못이 빠져 나오자. 넉넉하게 문이 열렸다. 와~ 다행이다. 내가 먼저 사다리에 올라가 어찌해 보려고 했지만 어림도 없는 일, 답답한 노인이 올라가 보지만 천만의 말씀. 뚱보 할아버지를 받아 드릴만큼 창문이 크지가 않았다. 두툼한 나무토막을 주워다가 사다리 위에 그 위에 또 벽돌을 고이고 나를 밀어 올려 보려고 하지만 두렵다는 생각이 들었다. 그걸 딛고 창문을 넘어가도 거꾸로 매달려서? 위험해, 갑자기 암담한 절망감에 힘이 쭉 빠지고 기진해 쓸어질 것만 같다. 누군가 전문가를 불러다가 조치를 취해야 한다는 생각이 들었지만 지치지도 않고 시도를 하는 그분 때문에 그만두자는 말도 할 수가 없었다. 더구나 그의 와이프까지 나와서 응원을 하고 있으니 어쩔건가. 남한테 많이 베푼것도 없는 내가 너무도 분에 넘치는 복을 받는구나 싶어 갑자기 눈시울이 뜨거워졌다, 이번에는 무엇을 가지러 갔을까? 체념의 유혹으로 서서히 맥이 빠지고 주저앉고 싶은데 허리가 가늘고 나약해 보이는 좀 젊은 남자를 데리고 나타났다. 그 남자가 사뿐히 사다리위로 오르고 가볍게 몸을 끌어올려 서서히 창문 안으로 빨려 들어가고 있다. 그의 발을 단단히 잡은 노인은 사다리 위에서 곡예를 하듯 안깐 힘을 하면서 싸인을 기다린다. "오케이" 무사히 착지가 된 모양이다. "오 ~하느님" (이제 살았구나) 그 날의 해프닝은 결국 그렇게 끝났는데 사다리를 내려오다 동그라진 노인이 엉덩방아를 찧었는데 다치지나 않았으면 좋겠다.

그들이 남의 일이라고 몰라라 외면했으면 어떻게 했을까? 생각만해도 아찔하다, "진정으로 고마운 내 이웃들 감사합니다" "안젤라 키 오케이" 그 날 이후 만나기만 하면 한결같이 그렇게 나를 놀린다. 민망하고 부끄럽지만 나는 그런 사람들 덕분에 마음놓고 잘 사니까 참 좋다,

내년에는 정신 바짝 차리고 긴장하며 살아야지. 그리고 나도 그들에게 무언가 도움이 되는 삶을 살아야겠는데 그게 무얼까? 실수를 통해서 경험하는 깨달음, 사람은 죽을 때까지 그렇게 깨달으며 살아야 하나보다.

ⓒ 뉴질랜드 코리아포스트(http://www.koreapost.co.nz), 무단전재 및 재배포 금지

‘포우투카와’ 꽃잎 날리던 교정

댓글 0 | 조회 2,809 | 2011.08.24
우리가 살아가면서. 지난 일들 가운데 보람있었던 시간들을 추억하는 것처럼 행복한 일은 없을 것이다. 여러가지 자기 하는 일에 성취감이 곧 보람이겠지만 무엇보다 순… 더보기

차 사랑 할아버지

댓글 0 | 조회 2,824 | 2011.07.26
‘허버트’ 노인이 또 차를 바꿨다. 방궤같이 앙징스럽고 예쁜 신 차다. 그는 언제나 같은 스타일의 차들만 타는 취향임이 틀림없다. 주인을 닮은듯한 아담한 모양이 … 더보기

그 남자의 6. 25

댓글 0 | 조회 3,263 | 2011.06.28
시니어클럽 ‘무지개’에 나오시는 분들 가운데 남자 세 분이 참전용사였음을 이번에 알게 되면서 그 타고나신 천운(天運)이 새삼스럽게 놀랍고 부러웠다. 6. 25가 … 더보기

오월의 그 열기처럼

댓글 0 | 조회 2,713 | 2011.05.25
뜨겁게 달아 오르던 ‘제11대 한인회장’ 후보 세 사람의 열기도 이제 가라 앉았다.그 분들을 지켜보며 진정으로 우리 교민을 대표 할 한 사람을 가리느라 설왕설래 … 더보기

나눔의 기쁨

댓글 0 | 조회 2,992 | 2011.04.28
큼직한 상자에 여러 옷가지들과. 먹을 것이 담긴 봉지들이며. 병들을 차곡차곡 담고. 귀퉁이 빈 공간에는. 치약이며. 비누. 작은 일용품들을 빈틈없이 채워간다. 일… 더보기

호평동에서 온 편지

댓글 0 | 조회 3,390 | 2011.03.23
어린 강아지풀과 노오란 민들레꽃이 얌전하게 말려져 진홍의 카드지 안에서 환하게 나를 반긴다.훌쩍 해를 넘긴 작년. 봄의 소식을 알리며 고국의 땅 한 모퉁이 호평동… 더보기

설 명절에 웬 송편을....

댓글 0 | 조회 3,396 | 2011.02.22
‘젊은이는 희망으로 살고 늙은이는 추억으로 산다던가’ 구정을 맞아 귀성길이 막힌다느니 원활하다느니 수만리 밖에서 나와 무관한 사정을 듣고 보며. 그러나 그 곳에 … 더보기

타다가 꺼지는 그 순간까지...

댓글 1 | 조회 3,596 | 2011.01.26
“모닥불 피워놓고 마주 앉아서 우리들의 이야기는 끝이 없어라”정확히 70년대의 아주 옛날 노래를 요즈음 새삼스럽게 웅얼거리는 입버릇이 된 것은 어쩐 일일까? 별로… 더보기

2010년 11월에는...

댓글 0 | 조회 3,059 | 2010.12.22
수도 없이 바뀌고 반복되는 세월속에서. 내 인생에 십일월만큼 특별한 달은 또다시 없는 것 같다. 눈부시게 흰 순백의 웨딩드레스를 입고 행복하게 웃던 십일월 어느날… 더보기

띵호아! 사랑의 도시락

댓글 0 | 조회 4,066 | 2010.11.24
그들이 알고 들으면 섭섭하겠지만 중국인들은 대개 칙칙하고 깔끔스럽지가 않다고 생각 해 왔다. 그러기에 화사하고 밝은 인상의 남자를 분명 한국인이라고 단정짓고 “안… 더보기

감사합니다

댓글 0 | 조회 3,329 | 2010.10.28
“또 새로운 하루를 맞이할 수 있게 해 주심을 감사합니다” 나이무게가 더해지면서 마치 죽음에서 깨어나듯 다시 시작되는 아침이 늘 새롭고 고마워 저절로 나오는 감사… 더보기

젊음이 흘리고 간 낭만을 줍다

댓글 0 | 조회 3,425 | 2010.09.29
감색 양복에 황금빛으로 번쩍이는 단추와 띠 장식이며. 거기에 검은차양에 흰 모자까지.... 그 날은 퀸스트리트 거리가. 그들의 멋진 정복의 물결로 그 어느 때 보… 더보기

고목에 피운 무지개꽃을 아시나요?

댓글 0 | 조회 3,443 | 2010.08.25
“푸 -른 하-늘 은-하수 하-얀 쪽-배에.....” 고국의 향수를 물씬 자아내는 멋드러진 화음에 찐한 감동과 함께 온몸으로 짜릿한 전율이 온다. 곱고 화사한 한… 더보기

고국의 가을 속으로 달리다(Ⅲ)

댓글 0 | 조회 3,545 | 2010.07.28
조(鳥)도를 구경하고 다시 ‘진도’로 돌아왔을 때. ‘진도’의 자랑꺼리로 너무도 유명한 토속주 ‘홍주’를 한병 샀다. 조선시대 ‘지초주(芝草酒)’라 하여 최고 진… 더보기

고국의 가을 속으로 달리다(Ⅱ)

댓글 0 | 조회 3,014 | 2010.06.22
진도대교 앞. 자그마한 모텔에 여장을 풀었다. 목포, 강진, 두륜산을 거쳐 숨가쁘게 달려온 하루였다. 예향의 도시답게 밤바람에 실려 온 묵향이 창 틈으로 스며드는… 더보기

고국의 가을 속으로 달리다(Ⅰ)

댓글 1 | 조회 3,376 | 2010.05.25
낙엽 구르는 바람 소리에 잠을 잃은밤, 고국은 지금 꽃 잔치로 한창 법석을 떠는 계절이잖은가, 하지만 이 밤. 나는 지난 가을 그 곳에서 보낸 시간들 속에서 특별… 더보기

여기는 지금 해 질 무렵의 오클랜드 시티

댓글 0 | 조회 3,640 | 2010.04.27
무공해 초록 나라에 사는 내가 부러워 배 아파 죽겠다는 친구, 당신에게 또 충격을 드려 미안합니다. 주체할 수 없는 이 감동을 혼자 하기엔 가슴이 터질 것 같아 … 더보기

부자(富子)가 싫다는 사람도 있네

댓글 0 | 조회 3,503 | 2010.03.23
"돈은 역 효과를 낳는다. 행복이 오는 것을 막는다." 부(富)가 불행의 근원이라며 억만장자 전 재산을 기부한 사람이 있다. 마흔 일곱 살의 오스트리아 남자, 죽… 더보기

마음밭에 심기운 꽃

댓글 0 | 조회 3,048 | 2010.02.23
산자와 죽은자가 함께 동거한다는 부산의 어느 언덕바지, 일제 강점기 때 묘소였던 자리라던가, 그런 그대로 옹기 종기 집들이 생기고 동네가 되었다. 작은 뜰 한 귀… 더보기

빛 바랜 도화지에 행복 그리기

댓글 0 | 조회 3,555 | 2010.01.27
새 카렌다를 바꿔 걸었으니 어김없이 나이 하나를 더 먹은게 틀림없다.음식은 먹으면 줄어 드는게 이치에 맞는데 떡국을 먹으면 보태지는게 나이가 아닌가. 나이는 숫자… 더보기

현재 실수야 떠나라

댓글 0 | 조회 3,356 | 2009.12.22
12월 마지막 달, 싫어도 또 하나 나이를 보태야 한다. 세월따라 달라지는 자신의 모습을 보는게 두렵다. 이제 기억력도 전같지 않은데 곧잘 건망증까지, 몇년전에 … 더보기

“A”시에서

댓글 0 | 조회 3,676 | 2009.11.25
내가 살던 A시가 이렇게 아름다운 도시였던가 새삼 놀랜다. 시 중심부인 중앙동에서 바라 보이는 시청 양옆 너른 보도엔 중년에 이른 나무들이 갈색 고운 빛으로 질서… 더보기

서울 일기

댓글 0 | 조회 3,264 | 2009.10.27
9월 00일"여보시요 안녕하슈?" "누구?" 어_엉 내가 먼저 하려던 참인데 ...어쩌구.." 그녀 특유의 멘트가 길다. "긴 얘긴 만나서 하자구 이여자야" "어… 더보기

딸이 좋아

댓글 0 | 조회 3,545 | 2009.09.22
딸하나, 또하나! 이 딸딸이 엄마를 한없이 부러워하는 고국의 친구들. 딸 덕에 자연 좋은 뉴질랜드에 살고 있는 내가 배 아프게 부럽단다. 허기사 내 힘으로는 죽었… 더보기

메밀묵 사려∼∼

댓글 0 | 조회 3,744 | 2009.08.25
동지가 지나 열흘쯤 되면 그 짧던 해도 노루꼬리만큼 길어진다고 했다. 엊그제 입춘도 지난 모양이니 낮이 제법 길어지고 계절은 벌써 봄으로 접어든 것 같다. 하지만… 더보기