쌀밥에 뉘

연재칼럼 지난칼럼
오소영
정동희
한일수
김준
오클랜드 문학회
박명윤
수선재
이현숙
박기태
성태용
명사칼럼
멜리사 리
수필기행
조기조
김지향
송하연
김성국
채수연
템플스테이
이주연
Richard Matson
Mira Kim
EduExperts
김도형
Timothy Cho
김수동
최성길
크리스티나 리
박종배
새움터
동진
이동온
피터 황
이현숙
변상호경관
마리리
마이클 킴
조병철
정윤성
김영나
여실지
Jessica Phuang
정상화
휴람
송영림
월드비전
독자기고
이신

쌀밥에 뉘

0 개 2,987 osy
주차장 옆, 시커먼 고목나무 팔 벌린 가쟁이에 장난치듯 길다란 밧줄을 던지고 있는 노인, 사람 키를 훨씬 넘는 위치에 여러 차례 던져 보지만 잘 걸리지 않는다. 노인은 계속해서 던지고... 무엇을 하려나? 외출을 서두르던 나는 발길을 멈춘 채 흥미롭게 그 짓을 지켜보게 되었다. 아마 열 번도 더 넘게 끈질긴 시도 끝에 드디어 밧줄이 걸렸다. 그는 저쪽으로 흘러 내린 것과 이쪽 것 두 줄을 함께 몰아 쥐고 몸을 매달려 힘껏 아래로 잡아나꾼다. (으흠 그거였군) 그러나 그의 힘으로 될성 싶지 않아 헛 고생을 하는 것 같아 속으로 웃었다.

그 나무는 부스럼 딱지같이 지저분하고 흉물스러운 껍질에 죽은 듯이 늦게까지 검고 칙칙하다가 맨 나중에 일을 달고 꽃을 피우는데 꽃답지 않은 모양새에 향기도 없다. 손톱같이 허옇게 바스러져 떨어지는 꽃잎들이 눈꽃 같다고 황홀하게 바라본 것은 잠깐. 차에 말라 붙어 떨어지질 않아 애를 먹이니 이젠 악의 꽃일 수 밖에 없다. 더구나 유난스레 불러 들이는 새떼들의 오물세례 때문에 악명으로 미움을 사기에 부족함이 없다. 사랑 못 받는 나무가 동물들과 교감이라도 하듯이...

부질없는 짓 인줄은 알지만 그 마음만은 알 것 같았다. 노인이 용을 쓴다. 힘껏 한 번 두 번...
우지직! 드디어 나무의 비명같은 소리와 함께 가지가 땅으로 내팽겨 쳐졌다. 보기보다 기운이 장사구나 라고 생각하면서 그 집요한 고집에 슬며시 미소가 떠오를 즈음 그가 움직이지 않고 조용히 웅크려 앉아서 머리를 조아리고 있다. 무슨일일까? 가까이 가 보았다. 아뿔사! 움켜쥔 손가락 사이로 피가 흥건히 흘러 내리고 있질 않은가. 제법 큰 가지인데 떨어질 때의 위험을 생각지 못한 아둔함을 탓하고 싶었지만 그럴 여유가 없었다. 휴지를 내다가 닦아 주고 지혈을 시킨 다음 집으로 데려가 연고를 발라 주고 밴드를 붙여 주며 응급처치를 해 주었다. 날카롭게 생긴 콧날에 차가워 뵈는 인상 때문에 가까이 하지 못한 사람이었는데 그 이후 만나면 웃으며 인사하는 이웃이 되었다. 그와는 아무도 어울려 주지 않는 외톨이임을 나중에야 알았는데 노인을 가리켜 머리 위에 동그라미를 그리는 것이었다. 정상이 아니라는 말 아닌가, 이해할 수 없었는데 그가 주차하는 것을 지켜보면서 나도 동감하지 않을 수가 없었다.

라인을 지키는 것은 볼 수가 없고 늘 상 아무렇게나다. 남을 배려할 줄 모르는 질서의 역행을 아는지 모르는지. 나도 여러번 곤경을 겪다가 견디다 못해 집에 찾아가 노인을 불러내 상황을 보여 주고 사정을 했더니 아기같이 고분고분 말을 잘 들어주긴 했다. 늘 그리 해 달라고 부탁도 했음은 물론인데 천만의 말씀. 그 실행은 요지부동이다. 그 형편에 운전은 어찌하는지 불안을 주기도 했다.

어느 날 차에서 내리는 나를 보더니 "허버트"가 동그란 눈으로 나를 끌고 노인의 차 앞으로 갔다. 손가락으로 차창에 세금딱지를 지적하는데 자세히 보니 벌써 오래 전에 바꿨어야 할 날짜가 그대로였다. 그는 머리 위에 동그라미를 그리며 낯을 찡그렸다. "허버트"는 유머가 풍부해 만나면 늘 기분 좋아지는 사람이다. 차에 새 똥을 닦느라고 애를 쓰면 나무를 향해 총을 쏘는 시늉을 해서 곧잘 웃기곤 한다.

어떤날 " 캔" 또한 나를 데려가 보여 주고 그도 역시 동그라미를 그리며 묘한 웃음을 지었다. 말로 시원하게 안 되는 내게 실체를 보여 주는 것인데 그런 상황들이 그 동안 많이도 쑥덕거렸음을 느끼게 했다. (참 냉정한 사람들이구나) 늘 따뜻하고 상냥하고 친절하게만 생각했는데 그게 아니구나 싶어 갑자기 두려워졌다. 그리고 많은 것을 다시 생각하게 했다. 말로 교감하지 못하는 마치 쌀밥에 하나 뉘처럼 섞여 사는 내가 아닌가.

"패티"를 보면서 영국인의 깔끔함과 부지런함을 알게 되고 "릴리안"을 보면서 텁텁하지만 경우 밝고 푸근한 섬사람들을 느끼듯이 그들도 나를 보며 한국인, 코리아를 말 할 것이다.

같은 겉모습 같은 말을 쓰면서도 질서에 어긋난 행동을 조금도 용납 못하는 냉정한 그들에게 보여지는 나는 어떤 모습일까? 늘 부드러운 눈길로 마주칠 수 있어 잘 지낸다고 생각하지만 앞으로 더욱 더 조심하며 살아야겠다는 다짐을 다시금 해야 했다. 기 죽지 말고 씩씩하게 당당하게 지킬 것 지키며 열심히 살아가는 코리안을 보여 주리라. 뉴질랜드 어느 한 귀퉁이, 이 동네에서는 내가 바로 한국의 외교사절이기에 말이다.

ⓒ 뉴질랜드 코리아타임스(http://www.koreatimes.co.nz), 무단전재 및 재배포 금지

투표하러 가던 날

댓글 0 | 조회 2,727 | 2009.07.28
오늘은 아침부터 참 기분이 좋다. 어린애처럼 마음이 둥둥떠서 괜스레 콧노래도 흥얼거리고 사뿐사뿐 몸도 가볍다. "투표하러 가는 날". 이 나라에 와서 처음도 아닌… 더보기

사람 구경

댓글 0 | 조회 3,122 | 2009.06.23
온갖 새들이 지저귀는 아름다운 합창의 향연이 한바탕 끝난 한나절, 유리창에 부디치는 소슬한 바람소리뿐. 인적없는 절간같이 고요만이 남는다. 이럴때 아늑하고 마냥 … 더보기

꿈나무 동산

댓글 0 | 조회 2,915 | 2009.05.26
거기는 활기차고 초롱초롱한 눈망울의 어린 꿈나무들이 빼곡히 들어찬 아름다운 꽃동산이었다. 영어가 아닌 우리말로 맘껏 소리치고 노해라고 공부하면서 조국의 문화를 익… 더보기

왕 밤 줏으러 갔다네

댓글 0 | 조회 3,409 | 2009.04.28
무엇을 그리도 두려워해서일까? 그 누구도 침범 못하게 단란한 가시로 무장을 하고 의좋게 달라붙어 꼭꼭 숨은 삼형제일까 삼자매일까? 윤끼 자르르한 갈색으로 매끈하지… 더보기

희망을 주는 사람들

댓글 0 | 조회 3,063 | 2009.03.24
이른아침 산책길에서 만난 이름모를 진보라색 작은 꽃무더기, 그 보라색 꽃을 보면서 문득 가을이 느껴졌다. 그지없이 센치하고 공허해지는 가을을.... 그리고보니 피… 더보기

어둠속의 아이들

댓글 0 | 조회 3,593 | 2009.02.24
길을 걸어가는데 열살안쪽 검은 애들 서너명이 거칠게 장난을 치고 있었다. 그 중 한 애가 갑자기 내 앞을 가로막고 서더니 "빼롱--" 하고 혀를 쏙 내밀며 놀리질… 더보기

검은 진주 가족의 아름다운 삶

댓글 0 | 조회 3,113 | 2009.01.28
딸 다섯에 막내로 아들 하나, 그 아들을 얻으려고 줄줄이 딸을 낳았을까? 여덟식구 대 가족이 한줄 긴 의자에 나란히 앉아 있으면 다른 사람들은 앉을 자리가 없는 … 더보기

나의 기쁨조 사람들

댓글 0 | 조회 3,154 | 2008.12.23
이 해도 마지막 달, 한 해를 마무리 하면서 지난날들을 돌이켜 보지 않을 수가 없다. 살다보면 많은 인간관계 속에서 여러 가지 기복의 감정들을 경험하게 되지만 될… 더보기

양귀비꽃 하루

댓글 0 | 조회 2,768 | 2008.11.26
찌프린 하늘이 회색으로 어둡다. 그 침침함 속에 문득 시야를 밝혀 오는 화사한 다홍색 물결, 두리번거리는 낯선이의 발길을 유혹하는 곳은 잘 정돈된 넓직한 파크였다… 더보기

현재 쌀밥에 뉘

댓글 0 | 조회 2,988 | 2008.10.30
주차장 옆, 시커먼 고목나무 팔 벌린 가쟁이에 장난치듯 길다란 밧줄을 던지고 있는 노인, 사람 키를 훨씬 넘는 위치에 여러 차례 던져 보지만 잘 걸리지 않는다. … 더보기

봄이 오는 소리

댓글 1 | 조회 3,180 | 2008.09.24
연일 쏟아지는 비속에서 그토록 안달하며 재촉을 했던가? 연두빛 봄이 찢긴 햇살사이를 비집고 성큼 성큼 한달음으로 다가들고 있다. 양지녘에 앉은뱅이 보랏빛 작은꽃이… 더보기

나나니 춤

댓글 0 | 조회 3,395 | 2008.08.27
삼십년만의 큰 태풍이란다. 홍수에 집이 잠기고 고목이 뿌리째 뽑혀 벌렁 누운 모습도 보게 되는 그런 특별한 겨울이다. 이 나라가 태풍의 소용돌이에 깊숙이 갇혀 버… 더보기

"DOULOS"의 사람들

댓글 0 | 조회 3,127 | 2008.08.13
그 날은 왜 그리도 비바람이 사나웠는지? 춥고 음산했다. 그 폭풍우 속을 해상에 나간다는게 잠시지만 고생을 각오해야겠기에 두툼한 옷으로 무장을 했다. 이 년이라는… 더보기

[383] 일탈(逸脫)의 쾌감

댓글 0 | 조회 2,906 | 2008.06.25
길고 긴 여름 가뭄에 늦더위가 기승이더니 모처럼 귀한 비가 밤새 제법 많이 내린 어느 날이다. 메말랐던 세상이 한껏 물끼를 머금고 생동감으로 넘치는데 그쳤는가 했… 더보기

[381] 멋쟁이 멋쟁이! (황혼에 피는 아름다운 꽃이어라)

댓글 0 | 조회 2,835 | 2008.05.28
요즈음같이 살벌하고 각박한 세상에 한줄기 밝은 빛으로 모든 사람들 가슴속에 훈훈한 감동을 심어준 아름다운 이야기 하나. 지난 4월 어느날, 아침 방송 뉴스시간에 … 더보기

[379] 이 가을에는.....

댓글 0 | 조회 2,993 | 2008.04.23
강산이 변한다는 십 년 세월에도 나를 잊지 않고 찾아 주는 고국의 친구들, "지금 꽃철이 한참인데 놀러 오지 않고 거기서 뭘 하느냐?"는 화사한 유혹이 번거롭다 … 더보기

[377] 우리동네 시장 풍경

댓글 0 | 조회 3,483 | 2008.03.26
화요일 아침, 다른 때 같으면 잠자리에서 게으름을 피우며 딩굴고 있을 시간이지만 벌떡 일어나 정신을 차리고 바지런을 떤다. 나이를 잊고 살자는 착각 속에 아직 여… 더보기

[375] 짧은 만남, 긴 행복

댓글 0 | 조회 3,024 | 2008.02.26
금년(2008년) 설에 내 가족모임은 멋지게 끝이 났다. 이제 모두 제 자리로 돌아가 본래의 일상으로 살아간다. 마치 아무일도 없었던 듯.... 참 멀고도 먼 길… 더보기

[373] 그 나무님!

댓글 0 | 조회 2,848 | 2008.01.30
티티랑이 언덕길 위에 우뚝 서 있는 기품있게 잘 생긴 한 그루의 고목. 아무리 나무가 잘 자라주는 이 나라라고 해도 백 년은 훌쩍 넘었음직한 위용을 갖추어 지체 … 더보기

[371] 예술처럼 늙고 싶다

댓글 0 | 조회 2,868 | 2007.12.20
"이제 늙고 볼품없어 제대로 보아주는 사람도 없는데 옷인들 신경 써서 입으면 뭘하나 츄리닝이나 걸치고 헐렁하게 살아야지" 그 누구보다 자기 관리에 충실해서 한결같… 더보기

[369] 나누며 사는 사람들

댓글 0 | 조회 2,581 | 2007.11.28
생각보다 무겁고 두툼한 그것을 건네 받으며 고마움보다 미안함이 앞섰다. "뭣이 이리도 많을꼬?" 금방 자를 것을 깜박하고 이른 아침에 흠뻑 물을 주어 젖어서 무거… 더보기

[367] 무지개를 따라서

댓글 0 | 조회 2,755 | 2007.10.24
무슨 사연인지 묻지는 못했지만 내일 한국으로 돌아가야 한다는 어느 중년의 여인. 아쉬움 속에 마지막 라운딩을 우리와 함께 하던 날이었다. 십칠홀을 끝내고 라스트 … 더보기

[365] 오빠와 취나물

댓글 0 | 조회 2,845 | 2007.09.26
이 나이에도 친정 식구들을 떠올리면 그냥 그때의 아이로 돌아 가는 게 그리 좋다. 언니가 보고싶어 목소리라도 들어야 한다며 전화를 주실 때, 외국생활 힘들지 않느… 더보기

[363] 제니의 지팡이

댓글 0 | 조회 2,778 | 2007.08.28
"처음에는 네 발로 기어 살다가 두 발로 서고 나중에는 세 발로 걷는 동물 이름이 뭐게?" 어렸을때 수수께끼로 재미있어 했던 놀이였다. 허지만 철없던 시절 사람이… 더보기

[361] 바보가 되어가는 이야기 하나

댓글 0 | 조회 2,567 | 2007.07.23
"여기 우산 떨어졌는데요" 등 뒤에서 들려 오는 말에 흘낏 돌아보니 어떤 젊은이가 내 우산을 집어서 작은 돌담에 얌전히 걸쳐 놓고 간다.(어머나 큰일 날 뻔 했네… 더보기