[372] 꽃들에게 물어 봐

연재칼럼 지난칼럼
오소영
정동희
한일수
김준
오클랜드 문학회
박명윤
수선재
천미란
박기태
성태용
명사칼럼
수필기행
조기조
김성국
채수연
템플스테이
이주연
Richard Matson
Mira Kim
EduExperts
김도형
Timothy Cho
김수동
최성길
크리스티나 리
송하연
새움터
동진
이동온
멜리사 리
조병철
정윤성
김지향
Jessica Phuang
휴람
독자기고

[372] 꽃들에게 물어 봐

0 개 2,161 KoreaTimes
  요즘 나는 어쩔 줄 모르겠다. 사방에서 나를 향해 프로포즈를 하는 바람에 행복한 비명을 지른다는 말이다.

내 집 정원을 한 마디로 말한다면 '고흐의 팔레트'다. 앞 정원에 노란 들국화, 빨강과 분홍 제라늄, 살구빛 데이지, 아들 방 창가에는 해충을 막아 준다고 해서 심은 보랏빛 라벤더가 여름내 피고 진다. 제라늄은 일 년 전쯤 이웃집에서 쳐낸 것을 얻어 와 심었는데 한 아름이나 퍼졌다. 가냘프고 청초한 데이지는 어느 집 담장에 기대어 나를 유혹했다. 촉촉이 비를 맞고 있는 그 꽃을 한참 바라보노라니 주인이 한줄기 꺾어 주었다. 졸지에 업둥이가 되어 낯선 땅에 심겨진 데이지는 잘 자라서 수십 송이 꽃을 피웠다. 기특한 녀석. 그늘진 뒤꼍 화단에는 보랏빛 수국이 만개해 있다. 꽃이 질 때까지 서너 번 색이 변하는 수국은 꽃계의 카멜레온이다. 해를 별로 좋아하지 않는 물망초를 수국과 친구하라고 가까이 심었다. 물망초는 봄에 이미 꽃이 피었다 진 터라, 풍성한 수국을 너무 부러워하는 눈치다. “물망초야, 반질반질한 네 잎도 얼마나 예쁜데.”

  해가 좋은 데크 아랫 쪽에는 부겐빌레아가 불이 난 듯 검붉게 타오르고 있다. 데크 위 화분에는 크리스마스 꽃 포인세티아가 붉게 피어 있다.

  창문에서 내려다 보면 제라늄이, 데크 위에서 빨래를 널다 보면 부겐빌레아가, 우연히 들른 아들 방 창가에는 라벤더가, 울타리 아래서는 데이지가---사방에서 나에게 정염에 불타는 눈길들을 보낸다. 아, 행복에 겨운 여름날! 선뜻, 어느 꽃다발을 받아 쥘 것인가. 선택의 여지가 너무 많아 나는 뒤돌아 앙큼하게 웃는다.

‘이쯤되면 줄리엣의 베란다에 몰래 잠입한 로미오의 프로포즈도 부럽지 않아.’

  설거지며 식 재료를 씻기 위해 오래 서 있는 주방 창가에는 얼마 전부터 넝쿨식물 클레마티스가 나와 눈맞춤을 즐기고 있다. 영국이 고향인 클레마티스의 애칭은 '귀족의 꽃'. 이사오던 해 낡은 철사 줄에 고사리처럼 말라 비틀어져 있던 클레마티스는 여지없이 확 뽑혀 나갔었다. 봄이 돌아오자 초록 줄기가 곰실곰실 기어나 오더니 잎이 돋아났다. 나는 적이 당황했다. 죽은 것이 아니었다. 그리 기품있는 꽃을 피울 줄이야! 나는 또 당황했었다. 미나리아재비목, 미나리아재비과라는 클레마티스가 내 야채 밭의 미나리와 조상이 같다니. 하긴 고양이와 호랑이도 친척이라지. 클레마티스는 꽃이 지면 말라 휴면 상태로 있다 가 다시 깨어난다. 사람도 힘든 때 몇 달 씩 휴면 상태로 지낼 수 있다면… 나는 설거지를 하면서 눈은 창가에 두고 그놈을 살핀다. 새해 들어 밥해 먹기의 지겨움이 내 맘을 옥죄어 오는데, 녀석이 나를 웃긴다. 나는 무명실로 만든 보드라운 노끈으로 다섯 줄의 길을 만들어 주었다. 바람이 불면 넝쿨 손이 바람 따라 허공에서 헤맨다. 줄을 매어 준 반대 방향에서 어쩔 줄 몰라 하는 넝쿨 손을 나는 악수하듯 잡고 부드럽게 돌려 줄에 감아 준다. 그럼 또 줄 타고 잘 간다. 나도 잘못된 길을 가려고 할 때 누가 길잡이 해줬다면 화려하고 기품있게 피어났을까?

   바야흐로 클레마티스는 결을 잘 고른 붓처럼 생긴 망울을 수십 송이 맺었다. 성질 급한 녀석은 벌써 보랏빛 꽃잎 다섯장을 활짝 펼쳤다. 죽었다 다시 살아 내 고단한 노동에 보랏빛 낭만과 여유를 불어 넣어 주는 클레마티스---창 밖의 연인, 나의 동반자다.

“울긋불긋 촌스러워. 팜트리나 심지 그랬어?”

  미술을 전공한 지인이 말한다. 하지만 난 내 인생 만큼 유치 찬란한 꽃들의 색에 취하는 것을 좋아한다. 세상이 얼큰해져서 멋스러워지고, 확실히 나는 꽃을 보기 전보다 착한 사람이 된다. 내 속의 악마도 꽃에 반해버려 나쁜 생각을 싹 잊어버렸는지 잠잠하다. 꽃에 취해서, 술을 마셨을 때처럼 취해서 내 비밀을 털어놓을 상대를 곰곰 생각하기도 하고, 누군가에게 밥이나 선물을 사 줘야겠다고 결심하기도 한다.

  꽃들이 아기였을 때 빨리 자라 풍성해지길 바랐는데, 어느덧 가지치기를 해줘야 할 정도로 버거워졌다. 내 급한 성미를 잠재우기만 한다면 세상 이치는 알아서 잘 돌아갈 것인데.

    꽃들이 좋다. 사랑하면, 관심을 가지면 속내까지도 들여다 보이는 법. 오묘한 모양과 색깔, 자라는 태가 그저 신통하고 갸륵한 꽃들. 그러나 알고 보면, 지구상에 있는 대부분의 색깔을 차지한 꽃들은 그 색 만큼이나 사연도 구구절절하다. 변덕쟁이 수국, 정열에 불타 죽을 것 같은 부겐빌레아, 짝사랑에 속 앓는 베고니아, 천진난만해서 다치기 쉬운 데이지, 아름답고 고결한 클레마티스. 사랑, 미움, 증오, 배신, 복수의 화신이 바로 꽃이다. 꽃들은 안다. 욕망을 잘 다독일수록 예쁘게 피어난다는 사실을. 그래서 묻고 싶다. 절망과 슬픔, 애증, 불안, 시기--- 마음 속 재앙 화(禍)를 어떻게 화(花)로 바꿨는지. 아무 일 없다는 듯 시침 뚝 떼고, 정해진 때 정성을 다해 생을 사는 꽃들에게 경의를!  

침묵의 봄

댓글 0 | 조회 1,907 | 2012.10.09
봄날 밤, 벚꽃놀이를 했었다. 동행자는 기억나지 않지만, 눈웃음치며 내게 왈칵 달려들던 정숙한 듯 요부 같던 벚꽃의 뜨거운 기운은 아직도 새록새록하다. 바람이라도… 더보기

[360] Pumpkin Time

댓글 1 | 조회 1,954 | 2007.07.09
내집 게라지에는 가을에 사놓은 호박이 여러 덩이 있다. 생쥐 일가족은 호박을 갉작갉작 파먹으면서 행복하게 지낸다. 집 주변에서는 고양이들이 짝을 찾느라 앙칼진 소… 더보기

[338] 밤 나들이

댓글 1 | 조회 2,008 | 2006.08.22
<필자 김영나씨는 성균관 대학교 국어국문학과를 졸업하고, 잡지사 기자와 방송작가 생활을 했다. 뉴질랜드 이민 7년차이며, 아이를 키우는 주부로 한국어를 가르… 더보기

[367] 천국의 가장자리

댓글 0 | 조회 2,009 | 2007.10.24
세상에서 가장 살기 좋은 나라는? 혹은 살고 싶은 나라는? 이런 질문에 뉴질랜드는 단연 수위를 차지한다. 나도 '지상 최후의 낙원'이라는 문구에 마음이 혹했었다.… 더보기

[364] 작은 연못

댓글 0 | 조회 2,021 | 2007.09.11
'깊은 산 오솔길 옆'으로 시작되는 양희은의 '작은 연못'. 이 노래처럼 슬프고 절망적인 가사를 나는 알지 못한다. 운동권에서 많이 불렀지만 작사,작곡가인 김민기… 더보기

[361] Art Of Korea를 꿈꾸며

댓글 1 | 조회 2,031 | 2007.07.23
대한민국 대표 브랜드 삼성이 지난 3일 아오테아 컨벤션 센터에서 쇼케이스 행사를 가졌다. 이 날 슬로건은 장인(匠人) 정신을 강조한 'Art of Sam Sung… 더보기

[365] 봄날은 간다

댓글 1 | 조회 2,032 | 2007.09.25
욕심이 과하셨어요. 봄이 온다고 뭔들 달라지나요? 왜 설레이죠? 풍선처럼 빵빵하게 차 오르는 가슴에서 바람일랑 모두 빼내세요. 당신의 심장을 쭈그려 트리세요. 봄… 더보기

[345] 황혼이 아름다운 이유(Ⅱ

댓글 1 | 조회 2,061 | 2006.11.27
내 나이 네 살 때였어. 할머니가 머리카락을 잘라서 파셨어. 아마 검은 머리가 값이 더 나갔었나봐. 비녀 속에 숨어 있는 검은 머리를 찾아내서 무쇠 가위로 싹둑 … 더보기

[370] 영혼의 지팡이(Ⅱ)-Secret Sunshine을 보다

댓글 0 | 조회 2,072 | 2007.12.11
며칠 전 도마질을 하다가 손가락을 베었다. 나는 약을 바르고 반창고를 둘둘 감았다. 다정한 이들은 내 손가락을 보고 틀림없이 위로의 말을 건넨다. “어머! 다치셨… 더보기

[362] 강 건너 백만장자

댓글 1 | 조회 2,079 | 2007.08.14
한국에서 부동산으로 재벌이 된 사람의 경험담 중에 '청개구리 전략'이 있다. 정책과 반대로 하니까 어느덧 부호의 길에 올랐다는 것이다. '엇박자 노래가 더 흥겹다… 더보기

[344] 황혼이 아름다운 이유(1)

댓글 1 | 조회 2,083 | 2006.11.13
“그게 어디 있더라?” 남편이 마치 현 진건의 ‘빈처’처럼 중얼거린다. 나는 갑자기 등골이 오싹해져 온다. 또 시작되었구나. “분명히 여기 둔 것 같은데---.”… 더보기

[357] 모든 이별의 법칙

댓글 1 | 조회 2,113 | 2007.05.23
Y가 그 녀석을 처음 만난 것은 7년 전이었다. 녀석을 처음 봤을 때 Y는 마음이 여간 설레지 않았다. 순백의 윤기 자르르 흐르는 피부하며 아담한 몸집이 너무 맘… 더보기

[380] 행복한 밥상을 위한 투쟁 (Ⅰ)

댓글 1 | 조회 2,115 | 2008.05.13
내 아들의 유아 시절, 입이 짧아 2Kg 정도 체중 미달이었다. 나는 아들과 무던히도 머리싸움을 했다. 사과, 귤 주스를 만들어 우유병에 넣고 빨게 하다가 슬쩍 … 더보기

[347] 나는 바다로 갔다

댓글 1 | 조회 2,139 | 2006.12.22
낯선 풍경들이다. 비릿한 내음도, 짭쪼름한 바람도 풍겨 오질 않는다. 파라솔을 펴 놓고 멍게나 해삼, 소라 등을 파는 아주머니도 없다. ‘어쩌란 말이냐, 어쩌란 … 더보기

현재 [372] 꽃들에게 물어 봐

댓글 0 | 조회 2,162 | 2008.01.15
요즘 나는 어쩔 줄 모르겠다. 사방에서 나를 향해 프로포즈를 하는 바람에 행복한 비명을 지른다는 말이다. 내 집 정원을 한 마디로 말한다면 '고흐의 팔레트'다. … 더보기

[354] 나무 감옥에 갇히다

댓글 1 | 조회 2,194 | 2007.04.11
내가 사는 동네는 사람보다 나무가 더 많다. 아름들이 나무들이 동네 입구부터 즐비하고, 집집마다 형형색색의 나무들이 문패처럼 세워져 있다. 한 걸음 더 들어가면 … 더보기

[355] 해는 지고,해는 뜨고

댓글 1 | 조회 2,209 | 2007.04.24
〈DIASPORA를 위하여〉 가끔은 우리가 땅 위를 걷고 있는 것이 아니라 물 위를 떠돌고 있다는 생각을 한다. 어서 빨리 오라고 누가 부르지도 않았는데 급히 서… 더보기

[371] 우연(偶然)의 선물

댓글 0 | 조회 2,215 | 2007.12.20
12월이 되면 나는 두렵습니다. 엊그제 1월이 시작됐는데 벌써 12월이라니---. 나는 어린 시절 심부름을 가다가 돈을 잃어버려 망연자실 할 때처럼 당황스럽습니다… 더보기

[385] 제로 톨레랑스(Zero Tolerance) - Ⅱ

댓글 0 | 조회 2,217 | 2008.07.22
어떤 여자가 먹을 것을 훔치다가 걸렸다. 경찰이 여자 차의 트렁크를 열었다. 바나나, 빵, 야채 등이 박스 가득 담겨 있었다. 돈으로 따지면 3, 40불어치나 될… 더보기

눈물 많은 남자

댓글 4 | 조회 2,235 | 2012.07.24
동시대에, 지구에 함께 살고 있다는 사실만으로도 가슴 뿌듯한 이가 있다. 2년 전 퇴임한 브라질의 전 대통령‘룰라 다 실바’다. 그는 너무 … 더보기

[353] 낭만벼룩

댓글 1 | 조회 2,235 | 2007.03.27
스무살 때, 나는 영문학도를 소개받은 적이 있었다. 그가 첫 대면한 자리에서 불쑥 때밀이(일명 이태리)타올을 내밀었다. “영국 시인 존던의 시 중에 ‘벼룩’이라는… 더보기

[350] 내 친구들은 어디에?

댓글 1 | 조회 2,237 | 2007.02.13
바지를 걷어올리고 강물을 따라 걸어간 적이 있다. 강 바닥의 까칠한 모래가발바닥을 할퀴고,모난 돌은 송곳처럼 뒤꿈치를 쪼아댔다. 가끔은 깨진 유리 조각이 피부를 … 더보기

화살보다는 손수건을---

댓글 5 | 조회 2,241 | 2012.07.11
모름지기 좋은 정치란 국민들이 ‘정치에 대해 모르게 하는 것’이라고 한다. 노자(老子)가 요(堯) 임금의 ‘무위(無爲)의 다스림&… 더보기

[356] 뜨겁게 포옹하라!

댓글 1 | 조회 2,246 | 2007.05.08
뉴질랜드에서 나의 행복은 두 단어로 시작되었다. "Hello!”혹은 “Hi!” 을씨년스러운 겨울날, 몸을 잔뜩 웅크리고 식빵을 사기 위해 총총 걸어가고 있을 때,… 더보기

[383] 행복한 밥상을 위한 투쟁 (Ⅳ)

댓글 1 | 조회 2,259 | 2008.06.23
2년 전, 오클랜드 사이먼 스트리트의 한 건물에 큰 입간판이 걸렸다. 벌거벗은 여자가 무릎과 팔을 이용 네 다리로 서 있고 유방에는 유착기가 부착되어 있었다. 여… 더보기