[366] 비상 배낭 꾸리기

연재칼럼 지난칼럼
오소영
정동희
한일수
김준
오클랜드 문학회
박명윤
수선재
이현숙
박기태
성태용
명사칼럼
멜리사 리
수필기행
조기조
김지향
송하연
김성국
채수연
템플스테이
이주연
Richard Matson
Mira Kim
EduExperts
김도형
Timothy Cho
김수동
최성길
크리스티나 리
박종배
새움터
동진
이동온
피터 황
이현숙
변상호경관
마리리
마이클 킴
조병철
정윤성
김영나
여실지
Jessica Phuang
정상화
휴람
송영림
월드비전
독자기고
이신

[366] 비상 배낭 꾸리기

0 개 2,598 KoreaTimes
  몇달 전, 우체통에서 'Household Emergency Checklist'라는 제목의 종이쪽지를 발견했다. 비상사태에 대비해 비상 용품을 준비해 놓으라는 것이었다. 설마, 무슨 일이 일어나겠는가? 하늘은 푸르고 초목은 우거지고 바다는 잔잔한데---. 방심은 금물! 아름답고 '친절한 금자씨'같은 자연은 그러나 지금 복수의 칼날을 갈고 있다. 땅 속, 바다 속, 하늘에서 벌어지고 있는 일들이 결코 간과할 수 없을 만큼 수상하다.

  한국은 봄 가을이 몇날 되지 않는 아열대 기후로 바뀌고 있다. 봄에는 황사에 시달리고, 여름엔 너무너무 더워 사람들은 지쳐 버린다. 중국은 국토의 4분의 1이 사막화되어가고 있다. 그 사막이 점점 동쪽으로 번지고 있어 대책이 세워지지 않으면 한반도가 모래더미에 파묻힐지도 모른다고.

  뉴질랜드도 이상 기후에서 자유롭지 못하다. 봄이 되어 꽃들이 피어나던 지난 달 24일, 직경 20mm나 되는 우박이 오클랜드를 비롯 몇 곳에 쏟아졌다. 이 글을 쓰고 있는 지금도 갑자기 돌풍과 비바람이 몰아쳐 내 집은 우지끈우지끈 소리를 낸다. 나는 전기가 나가지 않을까, 지붕이 날아가지 않을까, 홍수가 나지 않을까, 염려 속에 자판을 두드리고 있다. 또 9월25일, 북섬의 루아페후 화산이 폭발해 스키장과 등산로가 폐쇄되었다.

  과거에는 전쟁, 내란 등으로 비상사태가 발생하는 경우가 많았다. 근래에는 자연 재해로 인한 비상사태가 대부분이다.

  지난 8월에는 세계인이 아끼는 문화유산의 보고인 그리스에 산불이 발생, 국토의 절반이 불바다가 되었다. 170곳 이상에서 맹렬히 불길이 번져 코스타스 카라만리스 총리는 비상사태를 선포하기에 이르렀다. 작년 6월에도 인도네시아에서 지진이 발생, 이재민이 20만 명이나 되어 비상사태에 돌입했다.

  사실은 사람보다 먼저 동물들, 식물들이 비상사태에 직면했다. 빙하가 녹아 북극곰이 익사하는 모습을 TV에서 보았다(때문에 북극곰은 개체수가 확 줄어 들었다고 한다). 간신히 팔로 끌어안을 만큼 자그마한 빙하에 몸을 의지하고 망망대해에 떠 있는 북극곰, 마치 튜브를 끌어안고 바다에 내던져진 아이처럼 가여워 보였는데, 그 생명줄인 튜브가 녹았다. 지구온난화로 2050년에는 지구 생물의 20-30%가 멸종한다고.

  뉴질랜드에서 전쟁이 벌어질 일은 희박하다고 생각되지만, 화산 지역이고 섬 나라이기 때문에 지진과 이상 기후 측면에서는 안심할 수 없다. 결국 나는 비상 배낭을 꾸리긴 꾸려야겠다고 생각했는데, 몇 달 째 생각만 하고 있다. 나의 고민은 비상시 달랑 들고나갈 자그마한 가방에 무엇을 집어 넣느냐는 것이다. 나라마다, 또는 어떤 성질의 비상 사태인가에 따라 챙겨야 할 물건이 다르다. 한국의 '국가 비상 기획 위원회'---식량과 취사도구, 침구 및 의류, 라디오, 소독약 붕대, 화생방전에 대비해서 방독면 수건 마스크 비닐옷 해독제 등. 뉴욕시 재난 관리국---방수 용기에 담은 중요서류 사본, 자동차 열쇠 및 집 열쇠, 각종 카드, 생수와 잘 부패되지 않는 식품, 손전등과 라디오 핸드폰 배터리, 구급상자, 신발과 비옷, 가족과 어떻게 연락하고 만날 것인가에 대한 정보, 어린 자녀가 있는 경우 육아용품, 노인 장애우 가족의 특별용품 등. 호주는 지난 9월 APEC(아태경제 협력체)을 앞두고 기상이변 대비 Let's Get Ready Sydney라는 캠페인을 벌였다. 우선 비상시 안전 지구로 대피하고 중요한 품목은 평상시 '비상서랍'에 넣어 둘 것을 당부했다. 손전등, 전화카드, 라디오, 해열진통제, 응급용품, 화장지, 개인연락망, 소액 현금 등. 고양이는 면으로 된 베개 커버에 넣어 갈 수 있다고 자상하게 안내하고 있다.

  남편에게 비상시 챙겨 가고 싶은 물건을 물었다. "술!" 얼마 전 막내 영은이가 서울에서 사 온 비싼 양주를 어찌 버리고 가겠냐는 것이다.

  아들에게 물었다. "노트북!" 19인치 화면에 끝내 주는 성능, 현장음처럼 생생한 오디오까지 갖춘 그놈을 어찌 버리고 갈 수 있느냐는 것이다. 맞는 얘기였다. 나는 화장품과 글 쓸 모티브를 메모해 놓은 노트, 따뜻한 담요를 가져가야 할 것 같다고 했다. 추위를 유난히 타는 내가 옥돌매트나 온돌 판넬을 못 가지고 가는 것이 못 내 아쉬웠다. 내가 아는 언니는 신발과 액세서리를, 또 다른 지인은 아끼는 옷을 챙겨 가야 할 것 같다고 말했다. 이런 저런 것들을 다 챙긴다고 생각하니 그게 무슨 비상 배낭인가, 이삿짐을 싸고 있는 거 아닌가! 남편은 또 생각 난 듯이 말했다. "라면, 휴대용 가스렌지, 김치---, 참, 라면 끓일 물도 있어야지." 앓느니 죽지, 비상용품 챙기는 거야, 소풍 가는 거야? 나는 한숨을 푹 쉬었다. 내 집안을 휘 둘러보니 뭐 이리 살림살이가 많은지---그것들에 나는 매일매일 얼마나 집착하고 있는지, 그 질긴 욕망을 가위로 싹둑 잘라내지 않는 한, 비상 배낭은 꾸릴 수 없을 듯 했다. 나는 비상 '배낭 꾸리기'라는 명제를 '비상 배낭 덜어 내기'로 바꾸었다. 욕심과 집착을 버리고, 그 버린 것에 미련조차 깨끗이 사라지는 날, 그 때 나는 한결 홀가분해지고 기쁜 마음으로 비상 배낭을 꾸리리라.

그 여자의 식탁

댓글 2 | 조회 2,810 | 2008.11.11
여행의 백미는 그 지역의 별미 음식을 맛보는 것이 아닐까? 나는 여행의 추억이 혀에 남아 있다가 주체할 수 없는 감흥으로 가끔 되살아 난다. 북경 천안문 광장 앞… 더보기

희망의 이유

댓글 0 | 조회 2,712 | 2008.10.30
침팬지의 어머니라 불리는 제인 구달(Jane Goodall)박사가 지난 18일 웰링턴 동물원에서 강연회를 가졌다. 이에 앞서 17일, TV3의 앵커맨 Campbe… 더보기

누드 비치

댓글 0 | 조회 6,664 | 2008.10.15
우리 동네 과일 가게에서, 적당히 잘 익은 키위를 고르느라 손으로 살짝 키위를 잡았다 놓았다 하던 무심한 순간이어서 그랬을까. 나는 간이 떨어질 정도로 놀랐다. … 더보기

WETA를 아십니까?

댓글 0 | 조회 2,978 | 2008.09.23
만약, 만약에 말이다. 60억이 넘는 지구인이 한 사람도 남지 않고 사라진다고 가정해 보자. 지구가 떠돌이 행성과 박치기를 해 한 순간에 공중분해 되거나, 지진이… 더보기

어깨 힘 좀 빼시죠 ? - 베이징 올림픽 유감

댓글 0 | 조회 2,650 | 2008.09.10
베이징 올림픽 기간 내내 행복하셨는지? 자유, 평등, 선의의 경쟁이 만들어 내는 명승부와 진기록, 숨겨진 이야기들에 박수 치며 감동하고 눈물 흘렸는지? 나는 불편… 더보기

얼어죽을 놈의 낭만!? - 2. 소라, 동백, 고구마

댓글 0 | 조회 3,755 | 2008.08.27
가스 히터가 피식피식 푸헬헬 소리를 내다가 꺼져 버렸다. 하필 억수로 비가 쏟아지고 기온이 뚝 떨어진 겨울밤이었다.가난한 잡가(작가 아님)는 손, 발, 코가 시려… 더보기

얼어죽을 놈의 낭만!? - 1. 겨울비

댓글 0 | 조회 2,877 | 2008.08.13
하늘에 해가 있기나 한 것인가. 이번 겨울은 참으로 수상하다. 비가 두어 달째 하루도 거르지 않고 내린다. 주택가 곳곳이 침수되어 대피 소동을 벌이고 폭풍우에 쓰… 더보기

[385] 제로 톨레랑스(Zero Tolerance) - Ⅱ

댓글 0 | 조회 2,213 | 2008.07.22
어떤 여자가 먹을 것을 훔치다가 걸렸다. 경찰이 여자 차의 트렁크를 열었다. 바나나, 빵, 야채 등이 박스 가득 담겨 있었다. 돈으로 따지면 3, 40불어치나 될… 더보기

[384] 제로 톨레랑스(Zero Tolerance) - Ⅰ

댓글 0 | 조회 2,681 | 2008.07.08
범죄란 '사회의 질병'이다. 질병은 예방하는 것이 최선이다. 만약, 어쩔 수 없이 병이 발생했다면 주저없이 완치시키고, 아예 질병이 얼씬 못하도록 체질과 환경을 … 더보기

[383] 행복한 밥상을 위한 투쟁 (Ⅳ)

댓글 1 | 조회 2,252 | 2008.06.23
2년 전, 오클랜드 사이먼 스트리트의 한 건물에 큰 입간판이 걸렸다. 벌거벗은 여자가 무릎과 팔을 이용 네 다리로 서 있고 유방에는 유착기가 부착되어 있었다. 여… 더보기

[382] 행복한 밥상을 위한 투쟁 (Ⅲ)

댓글 0 | 조회 2,333 | 2008.06.10
세계 제3차 대전은 식량 전쟁이다. 대한민국은 그 전쟁 중에 이미 핵폭탄을 두어 방 맞았다. 미국산 쇠고기로 한방 맞고, 5월 1일, 미국산 유전자 변형(GM)옥… 더보기

[381] 행복한 밥상을 위한 투쟁 (Ⅱ)

댓글 0 | 조회 2,594 | 2008.05.27
미식 축구 선수였던O.J.Simson은 94년, 전처와 그녀의 동거남을 살해한 혐의로 구속 기소되었다. 지문, 혈흔, DNA, 발자국, 모발 등 CSI 수사의 모… 더보기

[380] 행복한 밥상을 위한 투쟁 (Ⅰ)

댓글 1 | 조회 2,111 | 2008.05.13
내 아들의 유아 시절, 입이 짧아 2Kg 정도 체중 미달이었다. 나는 아들과 무던히도 머리싸움을 했다. 사과, 귤 주스를 만들어 우유병에 넣고 빨게 하다가 슬쩍 … 더보기

[379] 샴 트윈(Siamese Twin)의 비극

댓글 0 | 조회 2,510 | 2008.04.22
아주 오래 전에, 그러니까 한 20년쯤이나 되었을까, 나는 신문을 읽다가 쇠망치로 머리를 얻어맞은 듯 충격에 빠졌다. 1811년, 당시 태국의 이름은 '샴(sia… 더보기

[378] 타마릴로가 익는 계절

댓글 0 | 조회 2,784 | 2008.08.13
수년 전 집을 사기 위해 발품을 팔고 다닐 때였다. Open home 시간에 쫓겨 허겁지겁 어느 집에 들어서는 순간, 마당 한쪽에 붉은 열매를 조랑조랑 매달고 있… 더보기

[377] 나는 걷는다

댓글 1 | 조회 2,386 | 2008.03.26
기차가 얼마나 게으름을 피웠던지, 깜깜한 밤이 되어서야 목적지에 도착했다. 할머니는 보따리를 이고 들고 앞장섰고, 나는 무섬증에 솜털이 보소송 일어나서 그 뒤를 … 더보기

[376] Sparkling과 100% Pure

댓글 1 | 조회 2,319 | 2008.03.11
한국 관광 홍보 영상 '코리아 스파클링'이 1월 31일, 세계 3대 영상제인 '뉴욕 페스티벌'에서 대상을 차지했다. 양방언씨의 모던 한 가야금 연주에 전통과 현대… 더보기

[375] 성형 부작용

댓글 0 | 조회 2,309 | 2008.02.26
오랜만에 통화를 하게 된 P씨, 그녀는 얼굴에 팩이라도 붙인 듯 웅얼웅얼거린다. "일주일 됐어, 수술한지." "아이고, 조막만한 얼굴에 칼 댈 때가 어딨다고?" … 더보기

[374] 남 섬에서 만난 세 남자

댓글 0 | 조회 2,380 | 2008.08.13
아무렇게나 흐트러진 머리카락, 호방한 웃음, 그가 오른 산 만큼이나 우뚝한 콧날---뉴질랜드 지폐 5달러짜리에 인쇄된 남자, 에드먼드 힐러리경이다. 그는 1953… 더보기

[373] 무진기행(霧津紀行)

댓글 0 | 조회 2,405 | 2008.01.30
무진에 오신 것을 환영합니다. Ⅰ. 스무살 무렵, 김승옥의 소설 '무진기행'을 만났다. 주인공 윤희중, 그는 산업화가 막 시작된 1960년대의 전형적 인물이다. … 더보기

[372] 꽃들에게 물어 봐

댓글 0 | 조회 2,156 | 2008.01.15
요즘 나는 어쩔 줄 모르겠다. 사방에서 나를 향해 프로포즈를 하는 바람에 행복한 비명을 지른다는 말이다. 내 집 정원을 한 마디로 말한다면 '고흐의 팔레트'다. … 더보기

[371] 우연(偶然)의 선물

댓글 0 | 조회 2,209 | 2007.12.20
12월이 되면 나는 두렵습니다. 엊그제 1월이 시작됐는데 벌써 12월이라니---. 나는 어린 시절 심부름을 가다가 돈을 잃어버려 망연자실 할 때처럼 당황스럽습니다… 더보기

[370] 영혼의 지팡이(Ⅱ)-Secret Sunshine을 보다

댓글 0 | 조회 2,069 | 2007.12.11
며칠 전 도마질을 하다가 손가락을 베었다. 나는 약을 바르고 반창고를 둘둘 감았다. 다정한 이들은 내 손가락을 보고 틀림없이 위로의 말을 건넨다. “어머! 다치셨… 더보기

[369] 영혼의 지팡이(Ⅰ)-마두금 연주를 듣다

댓글 0 | 조회 2,457 | 2007.11.27
거짓말처럼, 어미 낙타의 눈에서는 닭똥같은 눈물이 뚝뚝 떨어졌다. 그리고 아기 낙타를 품에 들이고 젖을 물렸다. 며칠 전, 어미 낙타는 새끼를 낳았었다. 오랜 시… 더보기

[368] 하버브리지

댓글 0 | 조회 2,348 | 2007.11.12
오클랜드 하버브리지의 안전성 문제가 도마 위에 올랐다. 2006 베카 엔지니어링의 보고서는 클립온(바깥 상하행 2개 차선)이 위험하다고 지적했다. Transit … 더보기