창 밖은 아파트

연재칼럼 지난칼럼
오소영
한일수
오클랜드 문학회
박명윤
수선재
천미란
성태용
명사칼럼
조기조
김성국
템플스테이
최성길
김도형
강승민
크리스틴 강
정동희
마이클 킴
에이다
골프&인생
이경자
Kevin Kim
정윤성
웬트워스
심혜원
전정훈
Mystery
새움터
멜리사 리
Jessica Phuang
휴람
김준
박기태
Timothy Cho

창 밖은 아파트

0 개 1,159 오소영

지금도 변함없지만 이 집에 처음 입주했을 당시 뒷편 큰 도로 주변은 어수선했다. 주유소부터 목공소, 침대공장, 무슨무슨 모터스며 공구상, 자동차 판매점까지 무질서한 분위기여서 심난했다. 차도 많이 다니니 자동차 소음 걱정까지. . . ..


쉽게 정들지 못할 곳이란 생각이 들었었는데 살아보니 기우였다. 어언 20 여년 세월을 잘 살아가고 있다.


집 앞으로 한발만 나서면 잡초 어우러진 시원한 들판이 가슴을 활짝 열어주었다.


골목길 양쪽 차도를 끼고 길다랗게 빈 공간이 그지없이 편한 쉼터였다. 현실이란 버거운 일상에서 잠시나마 규제가 풀린 것 같은 자유로움이 그 곳에 있었다.


지천으로 깔린 토끼풀 꽃이며 키작은 들꽃들이 여린 바람을 타고 살랑거렸다. 누구라도 반갑게 맞아주는 자연의 너그러움이 늘 좋았다. 거기에 가면 아득히 멀어져간 내 어린시절이 어제일처럼 떠오르고. 맑은 동심으로 돌아가 함께 어울리는게 참 즐거웠다.


토끼풀 꽃 화관 만들어 머리에 두르고 손가락에 반지까지. 노오란 민들레꽃 융단길을 헤치며 새색씨 놀음하던 어린시절. 


천진스럽게 뛰놀던 놀이터 한강둑이 바로 거기처럼 느껴졌다.


 “낮에 나온 반달은 하얀 반달은 햇님이 쓰다버린 쪽박인가요 . . . .” 어느새 입에선 노래까지.


어제 아침 식사는 뭘로 했는지? 사물사물 멀어져만 가는데 옛날 가사가 또박또박 나오는게 신기하기도 했다. 요즘 것은 잊고 옛날 것은 생각나는게 세상 많이 살았다는 증거라는데 놀라울 일도 아니지. 무관심한척 행운의 네잎 클로버를 찾겠다고 처진 눈꺼풀로 풀숲을 더듬었다. 불청객 훼방꾼이 나타날 때까지 . . ..


놀라서 엉덩방아를 찧고 둘러보면 눈을 반짝이는 고양이와 눈이 마주쳤다. 주인없는 길고양이가 그도 심심해서인지 내 주위를 어슬렁거리다가 친구하자고 협상이라도 하자는 꼴인지? 반쯤 꽁무니를 빼고 경계의 태세를 한 모습에 웃음이 나왔다.


어느새 아무에게도 털어놓지 못했던 가슴속 응어리가 시원하게 풀렸다. (다시 또 올께) 자리를 털고 일어서려면 한자락 바람이 더 쉬어가라고 옷자락을 흔들었다. 작은 꽃들은 꽃잎 떨궈 발끝에 놓아주며 또 오라고 아양 인사도 어김이 없었다.   


그러나 영원한 것은 없다. 어느날 인가. 포크레인의 모진 삽날에 여린 생명들은 일시에 사라져 버렸다. 집을 지으려는 모양이었다. 고층집이 아니기만을 소원처럼 빌었다.


여덟채의 예쁜 양옥이 제각각 향을 달리하며 깔끔한 새 동네가 만들어졌다.


내 놀이터는 사라졌지만 빨강과 회색의 지붕 너머로 파아란 하늘만은 아직도 열려 있어 다행이었다. 그 드넓은 스크린에 그림이 떠오르듯 묘기를 부리는 구름놀이를 계속 볼 수 있고 저녁무렵엔 가끔씩 하얀 손톱같은 낮달이 반겨주기도 했다.


내가 스스로 찾아내는 소박한 행복이었다.


언제 그랬을까? 대여섯집 건너 집이 화재를 당해 새까맣게 타버리고 없어졌다. 흔적으로 남은건 밑둥뿐, 너무 놀랐다.


그 집 넓은 뜰 한켠에는 고목으로 자란 피조아 나무 한그루가 싱싱하고 푸르렀다. 펜스 밖으로 뻗은 나무 가지에 무수히 달린 피조아가 탐스러워 눈길을 끌곤 했었다. 형체도 없이 사라져버린 집터엔 몇년째 잡초만 무성해갔다.


605b932c5c43a67290502f9270381b08_1716862470_6046.jpg
 

요즘 그 자리를 포함해 마당 넓은 옆집이 헐리고 아파트 공사가 한참이다.


이 옛날 동네도 드디어 개발이 시작되는구나. 어떤 모습으로 변모가될지 궁금하기도 하고 불안도 했다. 많은 인구가 갑자기 입주가 되면 조용하던 동네가 시끄럽게 변화되는게 불편했다.


이 나라에 처음 왔을때 나는 ‘티티랑이’에 살았다.


산을 병풍처럼 뒤로 하고 있는 마을은 시골 동네처럼 안온했다. 이웃 사람들도 따뜻한 인심으로 맞아주어 정착하는데 많이 위로가 되었다. 그럼에도 해질무렵 땅거미가 내려앉으면 어김없이 타향에 버려진 아이처럼 그리움에 허덕였다.


아이들 눈길을 피해 혼자 골목길을 서성이며 눈물을 찍어내기도 했다. 그럴때 어디선가 코끝에 묻어오는 알수없는 향기? 같은게 마음을 달래주었다. 정감을 불러오는 그 냄새는 나무타는 냄새였다. 집집마다 검은 굴뚝에서 뭉게구름처럼 연기가 솟아 올랐다. 바로 부드러운 명주 실타래처럼 풀어져서 검푸른 사방으로 소멸해 버리는 연기.


그 연기속으로 까마득히 지나간 옛날 일이 떠올랐다. 그 순간의 기분이 아마 그 때의 기분과 너무도 일치되는 공감 때문이리라.


모두가 살기 어려운 시대였다. 그렇더라도 진학해서 공부하는 애들도 더러 있었다. 나도 공부하고 싶었지만 그러지 못했다.



꿈을 접고 대신 직장을 얻었다. 진학보다 더 어려운게 취직이어서 그나마 다행이었다. 서울이 아닌게 아쉬웠지만 반발심같은 오기가 생겨 기꺼이 D시로 내려가 기숙사 생활을 했다.


“게 발 물어던진듯 천리 타향이 웬 말이냐?”


어린딸 시집도 가기전에 혼자 타향살이가 웬 말이냐며 눈물로 적어 보내던 엄마의 편지 구절이었다. 학교 문전에도 못 가 보았다는 엄마가 들어 본적도 없는 그런 말을 어찌 써 보냈는지,평생 잊혀지지가 않는다.


퇴근후 구내식당에서 저녁을 먹고 기숙사 긴 복도를 들어설 때면 금빛 노을빛이 등뒤에 바짝 따라오곤 했다. 기다란 그림자를 발끝에 앞세우면 왜 그리도 외롭고 서럽던지. . . 주말마다 갈 곳 없어 혼자 저녁 특식을 먹고 노을지는 서녁을 바라보면 식구들 얼굴이 차례로 떠올라 견딜 수가 없었다. 화려한 20대 청춘이 그리움에 시들어 가며 살아야 했다.


가끔씩 번개처럼 나타나주는 오빠가 있어 그나마 위로가 되었다. 비행기 타고 잠깐 내려 왔다며 뽑내듯 자랑하는 오빠는 공군에 복무중이었는데 정말 생각지도 못했던 기쁨이었다. 그런 오빠가 너무 반가워 용돈 얼마 쥐어주는게 큰 즐거움이었다.


“나중에 다 갚아줄께 ...”


신이나서 돌아서는 오빠의 등뒤를 바라보며 하염없이 숨어 울던 동생이었다. 오빠는 그런 동생의 외로움을 알기나 했을까?


지금은 D시보다 수만배 더 먼 곳에 떨어져 와 있지 않은가. 연기 흩어지는 먼 하늘에 별들이 하나둘 솟아나면 내 그리움도 저만치 사라져가곤 했다.


요즘은 낡은집 빈 굴뚝에 둥그런 안테나가 점잖게 기대고 있다. 시대는 빠르게 바껴가기를 서두르니 머지않아 다 없어질 것이 분명하다. 



한층 또 한층 계속해서 올라가는 공사 현장을 보면 꼭끼는 옷을 입은 것처럼 가슴이 답답해진다.


그 곁에 학교 뒷문을 거쳐서 앞문으로 빠지면 공사장을 뒤로 질러가는 길이 된다. 그 곳을 지날때마다 공사장과 학교 사이로 잘 지은 단독주택 하나가 마음에 걸린다.


(저 집 사람들은 얼마나 속이 상할까?) 큰 건물사이에 갇혀버린 꼴이 되었으니 내 답답함은 아무것도 아니다. 오지랖 넓은 걱정이지만 남의 일이 아니었다.


이제 그만 끝이겠지 하고 보면 다시 한층이 올라간다. 어느새 7층 높이까지 올라가서 깃발을 날린다. 얼마나 더 높이 올라갈건지 알 수가 없다. 수 백 세대가 입주할 대형 아파트이니 올려다보며 살라고 겁을 주는 것 같다.


또 그 옆으로 낡은집 네 채가 창문을 판자로 막고 있으니 머지않아 헐린다는 표시다. 옛날 집들은 건물 말고 터가 넓어 쓸만한 가치가 충분하다. 거기 또 얼마나 큰 아파트가 지어질지. 아마도 우리 동네가 아파트 대 단지로 변할 것이 눈에 보였다. 정부에서 짓는 서민 아파트 같아 평수가 크지 않을 것으로 짐작된다. 많은 세대로 복작거릴 생각을 하니 왠지 고향을 잃어가는 것 같아 안타깝다.


그렇다고 시대를 외면하고 살 수는 없는 일이다. 나만 생각하는 이기심은 더욱 안되지 않는가. 다 함께 더불어 살아가는 세상이 되어야지.


자주 보던 시티의 노숙자 가족들이 떠올랐다. 이불자락을 돌돌말고 건물앞에서 잠든척 눈감고 있는 사람들.


누구는 따뜻한 집에서 편안한 잠 자는데  . . . 그들도 하루빨리 안주할 곳을 찾아야지. 마음을 바꾸니 아무렇지 않다.


그래 여기도 저기도 자꾸만 지어라. 그리고 높이 높이 올려라. 너도나도 어울려 버글거리며 살자꾸나.


소박한 순백(純白)의 꿈

댓글 0 | 조회 156 | 2025.09.23
창문 커튼을 드디어 새 것으로 바꾸었다.망사의 투명감도 잃고 칙칙해져서 눈 에 거슬린지가 한참 되었다. 새 것을 사다놓고도 도무지 엄두가 나지않아 손을 대지 못했… 더보기

어디 가세요?

댓글 0 | 조회 528 | 2025.08.27
아침 일찍 움직이는게 서툴러진지 오래되었다. 이제 자유로운 영혼 인생이 석양에서 머뭇거린다. 모처럼 이른 외출이 바쁘기만 했다.지난 5,6년을 편하게 다니던 길 … 더보기

어느 빌리지의 오후 한때 (수요일기)

댓글 0 | 조회 542 | 2025.07.23
물먹은 풍선처럼 하늘이 무겁게 내려앉아 있다. 엷은 바람만 스쳐도 곧 물폭탄을 터트릴것 같다. 하늘을 아무리 살펴봐도 어느 한 귀퉁이 열릴것 같지가 않다.가야 하… 더보기

그녀, 영화배우의 딸

댓글 0 | 조회 624 | 2025.06.25
옆집에 사는 지은이네가 이사 온지도 어언 일년이 지났다. 대학생 지은이는 큰 딸과 친구가 되어 저를 언니라 부른다고 했다. 동생이 하나 더 생겨 좋다나.엄마와 세… 더보기

영순씨가 시집간 컵라면 사랑

댓글 0 | 조회 413 | 2025.05.28
10월의 나드리가 심난했다. 찬란한 햇살속에서도 바람이 맵고 차가웠다. 방한복으로 두툼하게 입고 외출을 서둘렀다.밖에 나오니 안에서의 생각보다 더 추웠지만 낮기온… 더보기

떡!... 먼 추억, 가까운 그리움

댓글 0 | 조회 532 | 2025.04.22
떡이 보이면 밥 내놓고 먹는 사람이 있다는게 좀 우습지 않은가. 온갖 먹거리 풍성한 이 시대에 여전히 떡이 좋은 사람은 틀림없는 떡보일 것이다.내가 어렸을 적에는… 더보기

찬란한 배신

댓글 0 | 조회 612 | 2025.03.25
<미수(米壽, 88세) 기념작> - 단편소설주말 늦잠을 자던 시연이 눈을 떴다. 고소한 기름 냄새가 코를 자극했다.“뭘 이렇게 일찍부터 지지고 볶을까?… 더보기

시애틀에서 온 손님

댓글 0 | 조회 483 | 2025.02.25
<미수(米壽, 88세) 기념작> - 단편소설기내에 오르자마자 좌석을 확인하고 짐칸에 짐을 챙겼다. 잽싸게 먼저 자리를 잡은 석규가 어서 앉으라고 눈짓을… 더보기

남대문 시장을 추억하다

댓글 0 | 조회 593 | 2025.01.29
최근에 어느 유튜버가 올린 남대문 시장 영상을 보게 되었다.그 것을 마주하는 순간 갑자기 정신이 번쩍 들었다. 고향집 소식을 접한것처럼 반가웠다.남대문 시장은 그… 더보기

크리스마스 2010

댓글 0 | 조회 550 | 2024.12.17
드디어 그녀가 왔다.공항 대합실 많은 인파 가운데서 누가 먼저랄것도 없이 우리는 금방 찾아냈다. 굳게 껴안은 가슴으로 따뜻한 서로의 숨결이 교차했다. 살아있어서 … 더보기

전하지못한 이야기 ‘해금강’

댓글 0 | 조회 481 | 2024.11.19
지인 j 님께!H 여사와 우리 셋이 모이면 노후의 삶을 어디에서 살면 좋겠냐는 말을 자주 했었지요.서울에서 나고자라 나이먹은 사람들끼리 시골살이를 동경하는 막연한… 더보기

지팡이 짚고 해탈(解脫)?

댓글 0 | 조회 488 | 2024.10.23
유난히도 햇볕 찬란한 지난 6월 어느 날이었다.기분도 가볍게 외출채비를 하고 나섰다. 얼마쯤 걸었을 때 였다. 한쪽 다리에 약간의 불편함이 느껴지기 시작했다. 조… 더보기

영원한 사랑의 메신저

댓글 0 | 조회 477 | 2024.09.24
아침에 눈을 뜨자마자 언니에게서 전화가 왔다. 빨리 집으로 오라는 전갈이었다.공항에서 집으로 달려갈 동안 언니는 지하철 타고 버스 갈아타며 벌써부터 와서 기다리고… 더보기

어떤 인연

댓글 0 | 조회 799 | 2024.08.27
촘촘한 연립주택 단지안, 새까만 쎄단이 경사진 거친 길을 천천히 올라오고 있다. 동네에 어울리지 않는 고급 자가용에 사람들이 놀란 눈으로 지켜보고 있다. 햇볕을 … 더보기

친구처럼, 연인처럼, 오랜지기들

댓글 0 | 조회 1,366 | 2024.07.24
엄숙하고 차분한 분위기속에서 장례 예배는 끝났다.90을 살다 가셨으니 호상이라고 누구 한사람 서러워 하는 이도 없다.인생의 허무랄까 알수없는 묘한 기분에 사로잡혀… 더보기

6월의 북쪽 하늘을 바라보며 . . .

댓글 0 | 조회 760 | 2024.06.26
계절은 한치의 어김이 없어 또 다시 6월을 맞이하게 되었다.우기(雨期)다운 질척한 겨울이여서 더 음산하고 어두운 나의 6월이다.“아아 잊으랴 어찌 우리 이 날을.… 더보기
Now

현재 창 밖은 아파트

댓글 0 | 조회 1,160 | 2024.05.28
지금도 변함없지만 이 집에 처음 입주했을 당시 뒷편 큰 도로 주변은 어수선했다. 주유소부터 목공소, 침대공장, 무슨무슨 모터스며 공구상, 자동차 판매점까지 무질서… 더보기

어떤 종이컵 모닝커피

댓글 0 | 조회 1,149 | 2024.04.24
이른아침 부지런히 외출준비를 서두른다.평소에는 아침을 거르고 점심을 겸해서 느직히 아점을 먹는다. 그런데 꾸역꾸역 밥을 먹으려니 고역이었다. 빈 속으로 나갈수 없… 더보기

참으로 좋은 삶, 늦복에 있네

댓글 0 | 조회 948 | 2024.03.26
처음 영정사진을 찍었을 때가 육십대 후반 칠순을 목전에 두었을 즈음이다.친구들이 앞다투어 몰려가는데 나는 사실 가고싶지 않았다. 마음은 아직도 새파란 청춘인데 영… 더보기

잃었던 정서(情緖)를 마주하던 날

댓글 0 | 조회 917 | 2024.02.27
평소와 다름없는 평범한 일상의 하루 . . .또 한 날 선물로 받은 시간이 너무 소중하다. 어영부영 보내기엔 불안하고 괜스레 죄스럽다. 컴퓨터 앞에 앉아 몇자 쓰… 더보기

지워지지않는 이름, 그녀 ‘레베카’

댓글 0 | 조회 1,483 | 2024.01.30
내게 북유럽 패키지 여행은 아무래도 ‘러시아’가 핵심이었다.동행하자는 친구의 말을 듣자마자 내 귓전에서 사라지지가 않았다. 정말 가보고 싶었기 때문이다.여기는 지… 더보기

그의 끝나지 않은 사랑

댓글 0 | 조회 1,125 | 2023.12.22
그의 아내는 장난끼 많은 남편 곁에서 늘 어린애처럼 즐거워했다. 어릿광대처럼 아무에게나 장난을 걸어도 깔깔거리고 웃었다. 그런 아내의 모습을 지켜보며 그지없이 행… 더보기

어그부츠와 미나리 형님

댓글 0 | 조회 965 | 2023.11.28
아직도 그 전화 번호를 잊지 않고 있다.833 8X8X 누르기만하면 자즈러질듯 반가워 하시던 그 형님의 목소리가 지금도 귀에 들리는 것 같다.전화 한 통화가 뭐 … 더보기

비목(碑木)을 노래하며, 2023년.

댓글 0 | 조회 992 | 2023.10.25
<초연이 쓸고간 깊은계곡 깊은계곡 양지녁에비바람 긴세월로 이름모를 이름모를 비목이여먼~고향 초동친구 두고온 하늘가~~~그리워 마디마디 이끼되어 맺혔네궁노루 … 더보기

‘청어’ 신선한 열정, 멋지다

댓글 0 | 조회 1,090 | 2023.09.27
봄이 문 앞에서 서성대며 보챈다. 어서 반갑게 맞이해 달라고 . . .오늘아침 단장님 굿모닝 톡에도 봄소식이 묻어왔다. 고목에 새 순이 돋아나니 우리도 힘내자는 … 더보기