떠난다는 것과 머무는 것

연재칼럼 지난칼럼
오소영
정동희
한일수
김준
오클랜드 문학회
박명윤
수선재
천미란
박기태
성태용
명사칼럼
수필기행
조기조
김성국
채수연
템플스테이
이주연
Richard Matson
Danielle Park
EduExperts
김도형
Timothy Cho
강승민
김수동
최성길
멜리사 리
Jessica Phuang
휴람
독자기고

떠난다는 것과 머무는 것

0 개 1,516 한얼
6월의 끝자락에 도착한 한국은 매우 후덥지근하고 더웠다.

입국 심사를 마친 후 가방을 찾기 위해 걸어가면서 가장 먼저 느낀 감상은 그것이었다. 생각보다 더 덥네. 하긴, 한국에 마지막으로 왔던 것이 2년쯤 전이었으니 한국의 기후에 대한 기억이 정확하지 않다 해도 무리는 아니었으리라. 윗입술 위, 이마, 콧잔등에 자꾸만 맺히는 엷은 땀을 닦으며 걸어갔다. 전화기의 통화 기능은 물론 먹통이었지만 대신 와이파이는 된다는 것에 과연 세계 최강 인터넷 국가, 라고 감탄하면서.
 
한참을 기다린 끝에 가방을 모두 찾은 후 - 내 몸통의 두 배쯤 되는 짙은 보라색 수트 케이스다. 브랜드는 모르지만, 아마도 이 색깔을 영어론 가지색(aubergine)이라고 하지 싶다 - 카트에 담고 걸어갔다. 인천 공항의 카트는 뉴질랜드 공항의 카트와는 다르게 손잡이를 아래로 꺾지 않으면 움직이지 않아서 꽤나 다루기 힘들다. 혼자서 그렇게 밀고 당기고 씨름하며 나와보니, 아빠가 나와 계셨다.
 
아닌 게 아니라, 나는 깜짝 놀랐다.

“어? 아빠! 여기서 뭐해? 아무도 안 나온댔는데?”

그 말에 멋쩍게 웃는 아버지. 나는 눈을 굴렸다. 어이구, 그럼 그렇지.

카트는 아빠에게 맡기고, 나는 한동안 공항을 돌아다녔다. 공항은 내가 좋아하는 장소들 중 하나다. 공항과 연계된 느낌 때문만이 아니라 - 이제 곧 먼 곳으로, 아마도 영원히, 떠난다는 그 기대감과 두려움이 섞인 긴장 - 공항 건물들 그 자체 때문이다. 안에 무수히 자리 잡은 가게들 하며 최대한 여행객들의 편의를 위해 설계된 시설들까지.
 
특히 인천 공항은 편의성만이 아니라 세련됨, 화려함까지도 극에 달한 아주 우아한 장소라고 생각한다. 그리고 그것은 대단한 성과이다. 온갖 종류의 사람들로 극성스러우리만치 북적거리면서도 그 특유의 분위기를 유지해내는 것은 굉장히 어려운 것이기 때문이다. 

친절한 직원들, 끝이 안 보이는 타일 바닥, 대리석 건물에서 나는 차가운 먼지와 공기 냄새에 나는 상쾌함을 느꼈다. 그것은 아마도 비행기에서 느꼈던 피로감의 해소라고 해도 좋을 것이다. 아, 이제야 하늘과 땅 사이에 뜬 어중간한 부유감에서 해방되었구나, 하는. 이것도 저것도 아닌 중간적 불안정 상태를 나는 매우 싫어한다. 그런 면에선 나 또한 여러 모로‘극단적이고’‘화끈한’한국 사람이라고 해도 옳으리라.
 
세계 최고의 공항인가 하는 상을 여러 번 받은 곳답게, 인천 국제 공항은 과연 아름다웠다. 아마도 조금 더 집에서 거리가 가까웠다면 여가 시간을 떼울 곳으로는 단연코 이 곳만을 고집하지 않았을까. 그도 그럴 것이, 온갖 종류의 상점들 덕분에 이미 공항은 공항뿐만이 아니라 하나의 거대한 쇼핑몰이 되어 버렸기 때문이다. 뉴질랜드의 웨스트필드도 이것에는 필적하지 못할 것이다. 
 
공항에서 더 머물면서 물건들도 구경하고, 쇼핑도 하고 싶었건만 더운 날씨와 기다림에 (내가 예상보다 늦게 나왔으므로) 짜증이 날 대로 난 아빠는 곧장 가자며 나를 이끌었다. 

“왜 이렇게 서둘러? 무슨 일 있어?”

“작은 집 (작은 아빠네를 우린 이렇게 부른다. 작은 집, 큰집)에 다들 모여 계셔. 기다리고 있으니까 빨리 가자고.”
 
“할아버지 할머니는?”

“잘 계시지.”

“작은 집 식구들은?”

“직접 가서 봐.”

그렇게 바삐 가야 해서 안타까웠지만, 현실은 예의 그런 것이니까, 라고 중얼거리면서 나오는 수 밖에 없었다.

그런 나를 향해 눈을 굴리는 아빠를 보자 새삼스레 아, 한국이구나, 라는 느낌이 들었단 것은 논외이다.
 

무하전

댓글 0 | 조회 1,389 | 2013.07.23
정말 좋아하는 화가의 전시전이 있어 다녀왔다. 화가의 이름은 들어 본 사람이라면 누구나 알 법한 알폰스 무하(Alphonse Mucha)로, 대표작으로는 <… 더보기

현재 떠난다는 것과 머무는 것

댓글 0 | 조회 1,517 | 2013.07.09
6월의 끝자락에 도착한 한국은 매우 후덥지근하고 더웠다. 입국 심사를 마친 후 가방을 찾기 위해 걸어가면서 가장 먼저 느낀 감상은 그것이었다. 생각보다 더 덥네.… 더보기

Scars, scars into stars

댓글 0 | 조회 1,255 | 2013.06.26
덜렁거려서인지 또는 둔해서인지는 모르겠지만, 나는 자주 다치는 편이다. 하다못해 계단을 올라갈 때도 발을 헛디뎌서 미끄러지거나, 책을 읽으면서 모퉁이를 돌다가 허… 더보기

음악에 관한 (아마도) 첫번째 이야기

댓글 0 | 조회 1,433 | 2013.06.12
없인 살 수 없는 몇 가지 중에 음악이 있다. 물론 누구나 음악을 듣고 즐기긴 하겠지만, 내 경우엔 음악은 조금 더 특별하다고 자부하고 싶다. 음악은 마치 산소처… 더보기

참을 수 없는 존재의 과시적 고통

댓글 0 | 조회 1,197 | 2013.05.28
약 두 달 전부터 허리가 아팠다. 처음엔 그저 욱신거리는 정도였지만 이제는 평소에도 지끈거린다. 특히 앉았다 일어날 때. 으으윽! 그 짜릿한 통증이라니. 이루 말… 더보기

차근차근, 우주적으로

댓글 0 | 조회 1,264 | 2013.05.14
주말에 시간이 남아, 모처럼 브라우니를 만들기로 했다. 나는 아주 신이 났다. 계란과 버터는 미리 꺼내두어 냉기를 제거해 두고, 양철 그릇과 주방용 저울과 재료들… 더보기

우정과 허망 사이

댓글 0 | 조회 1,184 | 2013.04.23
가끔 생각하곤 한다. 이십 대를 갓 넘긴 주제에 사람 관계가 하루살이의 하루만큼이나 덧없다는 사실을 아는 건 좋은 것일까 나쁜 것일까. 그렇다고 해서 물론 내가 … 더보기

종이에 대고 외치기

댓글 0 | 조회 1,093 | 2013.04.10
코리아 포스트에 450자짜리 수필을 연재하기 시작한 것도 벌써 10개월이 지난 것 같다. 1년이 된 것 같기도 하고 아닌 것 같기도 한데, 잘 모르겠다. 시간 관… 더보기

Tea - the drink of my heart

댓글 0 | 조회 1,230 | 2013.03.26
매일매일 즐기는 날마다의 일과 중에 차를 마시는 것이 있다. 다도라는 이름을 붙일 정도로 거창하거나 엄숙한 것은 아니다. 말 그대로 ‘티타임&rsquo… 더보기

Piano - about music

댓글 0 | 조회 1,332 | 2013.03.13
다섯 살 때부터 피아노를 배웠다. 거의 이십 년에 가까운 시간이 지난 지금도 그렇게 잘 치는 것은 아니지만, 처음 듣는 노래도 악보를 두고 꾸준히 연습하면 썩 들… 더보기

어느 해 겨울, 등교길

댓글 0 | 조회 1,405 | 2013.02.27
겨울의 등교길은 언제나 머릿속에 남아 있다. 매일매일의 시작이 똑같기에 한 덩어리로 엉겨 거대한 공이 되어 버린 식으로, 겨울 아침들은 그렇게 일체화되어 구분할 … 더보기

시네마 - 은막의 마력

댓글 0 | 조회 1,118 | 2013.02.12
언제 가도 즐거운 장소 중엔 영화관이 있다. 동네의 비교적 작은 영화관도, 시골 구석의 박물관 같은 시네마도, 최신형 기계들과 대형 스크린을 갖춘 번화가의 영화관… 더보기

스마트폰 - 디지탈과 아날로그

댓글 0 | 조회 1,302 | 2013.01.31
디지털의 복잡하고 변화무쌍한 변화를 거부하고 ‘전화는 통화와 메시지만 보낼 수 있으면 장땡’이라고 여기던 내게, 얼마 전 커다란 변화가 일어… 더보기

동물들 - 우리의 친구

댓글 0 | 조회 1,327 | 2013.01.16
동물 애호 사상이 강한 서양권 국가에 살고 있는 만큼, 거리를 걷다 보면 동물을 데리고 있는 사람들이 눈에 자주 띈다. 주로 개나 고양이들이다. 크고 작고, 털이… 더보기

Going Out

댓글 0 | 조회 1,254 | 2012.12.24
나는 바깥을 돌아다니는 것을 좋아하지 않는다. 사람을 만나는 것도 즐기지 않는다. 내향성인 것이다. 여러모로 훌륭한 히키코모리의 기질을 타고 났다며 빈정거릴 지도… 더보기

회색 도시 - 향수(Ⅱ)

댓글 0 | 조회 1,151 | 2012.12.11
그렇게 안간힘을 다해 겨우 오르막길을 올라왔건만, 그 위에 있던 풍경은 나를 허탈케 했다. 언덕 위에는 아무 것도 없었다. 잠시 내가 잘못 찾은 건 아닌가 싶었다… 더보기

회색 도시 - 향수(Ⅰ)

댓글 0 | 조회 1,195 | 2012.11.28
2008년, 나는 가족 방문을 위해 한국에 와 있었다. 겨울이었고, 매우 추웠다. 눈은 오지 않았지만 금방이라도 그럴 것처럼 흐린 날씨였다고 기억한다. 예전에 살… 더보기

엘더플라워 - 향과 맛

댓글 0 | 조회 10,774 | 2012.11.13
누구에게나 사람을 옴짝달싹 못하게 하는 향이 있다고 생각한다. 다른 어떤 플레이버(flavour) 보다도 단박에 자신을 사로잡는, 무슨 맛을 제일 좋아하세요? 라… 더보기

내 마음의 든든함

댓글 0 | 조회 1,896 | 2012.10.24
<강철의 연금술사>의 작가인 아라카와 히로무는 자신의 단행본에서 소원이 이루어질 수 있다면 국립 도서관을 가지고 싶다고 말했다. “책! 원 … 더보기

레몬 나무 - 행복의 상징

댓글 0 | 조회 2,116 | 2012.10.09
보기만 해도 기분 좋아지는 것들 중에 레몬 나무가 있다. 물론 빈약한 나무는 안 된다. 적어도 몇 년은 묵어서 완전히 크게 자란 것, 해마다 한 번은 열매가 주렁… 더보기

Keep Calm and Carry On

댓글 0 | 조회 2,463 | 2012.09.25
좋아하는 문구 중에 이런 말이 있다. . 원래 영국에서 세계 2차 대전 동안에 국민들의 사기를 높이기 위해 프로파간다로 쓰이던 슬로건이었는데, 재발견되어 새롭게 … 더보기

완벽과 자기 만족에 대하여

댓글 0 | 조회 1,565 | 2012.09.11
나는 그다지 여성스러운 편이 아니다. 외모를 가꾸는 것도 그다지 좋아하지 않을뿐더러, 관심도 없다. 학교에 츄리닝을 입고 가거나 하는 일은 일상다반사다. 화장도 … 더보기