회색 도시 - 향수(Ⅱ)

연재칼럼 지난칼럼
오소영
정동희
한일수
김준
오클랜드 문학회
박명윤
수선재
천미란
박기태
성태용
명사칼럼
수필기행
조기조
김성국
채수연
템플스테이
이주연
Richard Matson
Danielle Park
EduExperts
김도형
Timothy Cho
강승민
김수동
최성길
멜리사 리
Jessica Phuang
휴람
독자기고

회색 도시 - 향수(Ⅱ)

0 개 1,150 한얼
그렇게 안간힘을 다해 겨우 오르막길을 올라왔건만, 그 위에 있던 풍경은 나를 허탈케 했다.

언덕 위에는 아무 것도 없었다.

잠시 내가 잘못 찾은 건 아닌가 싶었다. 감나무와 석류나무가 있던 멋들어진 이층 주택은 온데간데 없이 사라져버린 채- 그 주택 아래 딸려 있던 반지하 쌀가게 집도, 반대편에 있던 까만 대문의 옛날 느낌이 나던 한옥집도 없었다. 대신, 언덕 위 전부를 진회색 빌라들이 끝없이 차지하고 있었다. 명암조차도 보이지 않을 정도로 전부 똑 같은 모노톤으로 칠해져 나를 향해 노란 전등눈을 부라리고 있는 건물들. 사람이 과연 살까 의심스러울 정도로 불친절하고, 차가워 보이는 회색 콘크리트 숲.

집의 위치를 지나쳐 조금 더 걸어가면 초등학생 시절, 가장 친했던 친구가 사는 빌라가 나왔건만 그곳도 더 이상 존재하지 않았다. 이제 그곳엔 용도를 알 수 없는 커다란 회색 건물이 세워져 있었고, 그 앞의 금속 차단기는 굳건히 닫혀 있었다.

모든 것이, 내 면전에 대놓고 넌 여기에 와봤자 환영 받을 수 없어, 라고 소리지르는 것 같았다.

믿을 수 없지만, 난 어떻게 해서든 그곳에서 예전의 흔적이라도 찾아보려 돌아다니다가 정말로 길을 잃어버리고 말았다. 어렸을 때 그렇게 뛰어다니면서 손바닥처럼 훤히 꿰뚫고 있던 곳이었는데. 작은 실골목, 지름길 하나하나까지도. 하지만 골목길들은 밀집된 빌라들이 막아버렸고, 지름길들은 이제 그 주변의 건물들이 모조리 교체되거나 철거되어 어디가 어딘지 알 수 없게 되었다. 아직 이른 저녁이었건만 하다못해 지나가는 사람 한 명, 도둑 고양이 한 마리도 없이 무덤가처럼 싸늘했다.

그리고 나는, 그 상실감을 견디지 못하고 그 자리에서 엉엉 울어버렸다.

도무지 울음이 멈추지 않았고, 멈출 생각도 들지 않았다. 친숙하게 알고 있었던 것이 달라져 버렸다는 두려움, 추억의 장소를 잃어버렸다는 충격 때문이었으리라. 애당초 사람의 감정을 말로 일일이 표현하는 게 어떻게 가능하겠냐 마는, 그때 심장이 뱃속 깊은 곳까지 뚝 떨어지며 체내에 블랙홀이 생겨난 것 같은 그 기분은 단순한 상실감 그 이상이었다.

가을마다 보리수 열매와 감을 따고, 봄이면 단 맛 나는 석류와 신 버찌가 열리던 나무들이 있던 정원. 강아지와 상추를 키웠던 작은 마당. 이름도 몰랐던 넝쿨 식물이 자유롭게 뻗어있던 돌벽과 어둡고 고풍스러운 분위기를 풍겼던 목재 내부도. 내 어린 시절의 가장 중요한 부분을 차지했던 랜드마크가 사라진 것은 분명 중대한 사건이었으니까.

다 큰 여자가 울면서 거리를 걸어가는 모습은 분명 사람들의 시선을 끌었겠지만, 전혀 상관하지 않았다. 나는 소중한 것을 잃었고, 그것을 애도할 시간이 필요했다. 아니, 다른 사람들의 이목을 신경 쓸 겨를이 없다고 하는 것이 옳겠지. 그날, 나는 감나무와 보리수 나무가 있었던 이층집에 살던 아홉 살 어린아이가 되어 울고 싶은 만큼 걸으면서 실컷 울었다. 학교를 지나치고, 횡단보도와 육교를 넘어 다시 돌아가는 동안 내내.

정신을 차려보니, 어느새 가장 가까운 곳에 있었던 작은 집에 와 있었다. 어떻게 왔는지 기억도 안 나고 주변을 인식도 못했지만, 일단 정신이 들어보니 그 현관에 서 있었다.

눈이 벌개진 채 갑작스럽게 나타난 나를 보고 작은 엄마는 놀란 표정을 지으며 나오셨다.

“한얼아! 무슨 일이야? 왜 울었어?”

잠시 머릿속으로 생각을 고르느라 대답을 곧장 할 수 없었다. 어떻게 설명하랴. 이 모든 감정의 혼란을. 비이성적일 정도로 뇌를 점령해버린 공황을.

나는 다만, 씩 웃어버리며 답했다. 비록 약간 멋쩍긴 했어도.

“그냥, 길을 잃어버려서 조금 놀랐어요.”

무하전

댓글 0 | 조회 1,389 | 2013.07.23
정말 좋아하는 화가의 전시전이 있어 다녀왔다. 화가의 이름은 들어 본 사람이라면 누구나 알 법한 알폰스 무하(Alphonse Mucha)로, 대표작으로는 <… 더보기

떠난다는 것과 머무는 것

댓글 0 | 조회 1,516 | 2013.07.09
6월의 끝자락에 도착한 한국은 매우 후덥지근하고 더웠다. 입국 심사를 마친 후 가방을 찾기 위해 걸어가면서 가장 먼저 느낀 감상은 그것이었다. 생각보다 더 덥네.… 더보기

Scars, scars into stars

댓글 0 | 조회 1,255 | 2013.06.26
덜렁거려서인지 또는 둔해서인지는 모르겠지만, 나는 자주 다치는 편이다. 하다못해 계단을 올라갈 때도 발을 헛디뎌서 미끄러지거나, 책을 읽으면서 모퉁이를 돌다가 허… 더보기

음악에 관한 (아마도) 첫번째 이야기

댓글 0 | 조회 1,433 | 2013.06.12
없인 살 수 없는 몇 가지 중에 음악이 있다. 물론 누구나 음악을 듣고 즐기긴 하겠지만, 내 경우엔 음악은 조금 더 특별하다고 자부하고 싶다. 음악은 마치 산소처… 더보기

참을 수 없는 존재의 과시적 고통

댓글 0 | 조회 1,197 | 2013.05.28
약 두 달 전부터 허리가 아팠다. 처음엔 그저 욱신거리는 정도였지만 이제는 평소에도 지끈거린다. 특히 앉았다 일어날 때. 으으윽! 그 짜릿한 통증이라니. 이루 말… 더보기

차근차근, 우주적으로

댓글 0 | 조회 1,264 | 2013.05.14
주말에 시간이 남아, 모처럼 브라우니를 만들기로 했다. 나는 아주 신이 났다. 계란과 버터는 미리 꺼내두어 냉기를 제거해 두고, 양철 그릇과 주방용 저울과 재료들… 더보기

우정과 허망 사이

댓글 0 | 조회 1,184 | 2013.04.23
가끔 생각하곤 한다. 이십 대를 갓 넘긴 주제에 사람 관계가 하루살이의 하루만큼이나 덧없다는 사실을 아는 건 좋은 것일까 나쁜 것일까. 그렇다고 해서 물론 내가 … 더보기

종이에 대고 외치기

댓글 0 | 조회 1,093 | 2013.04.10
코리아 포스트에 450자짜리 수필을 연재하기 시작한 것도 벌써 10개월이 지난 것 같다. 1년이 된 것 같기도 하고 아닌 것 같기도 한데, 잘 모르겠다. 시간 관… 더보기

Tea - the drink of my heart

댓글 0 | 조회 1,230 | 2013.03.26
매일매일 즐기는 날마다의 일과 중에 차를 마시는 것이 있다. 다도라는 이름을 붙일 정도로 거창하거나 엄숙한 것은 아니다. 말 그대로 ‘티타임&rsquo… 더보기

Piano - about music

댓글 0 | 조회 1,332 | 2013.03.13
다섯 살 때부터 피아노를 배웠다. 거의 이십 년에 가까운 시간이 지난 지금도 그렇게 잘 치는 것은 아니지만, 처음 듣는 노래도 악보를 두고 꾸준히 연습하면 썩 들… 더보기

어느 해 겨울, 등교길

댓글 0 | 조회 1,405 | 2013.02.27
겨울의 등교길은 언제나 머릿속에 남아 있다. 매일매일의 시작이 똑같기에 한 덩어리로 엉겨 거대한 공이 되어 버린 식으로, 겨울 아침들은 그렇게 일체화되어 구분할 … 더보기

시네마 - 은막의 마력

댓글 0 | 조회 1,118 | 2013.02.12
언제 가도 즐거운 장소 중엔 영화관이 있다. 동네의 비교적 작은 영화관도, 시골 구석의 박물관 같은 시네마도, 최신형 기계들과 대형 스크린을 갖춘 번화가의 영화관… 더보기

스마트폰 - 디지탈과 아날로그

댓글 0 | 조회 1,302 | 2013.01.31
디지털의 복잡하고 변화무쌍한 변화를 거부하고 ‘전화는 통화와 메시지만 보낼 수 있으면 장땡’이라고 여기던 내게, 얼마 전 커다란 변화가 일어… 더보기

동물들 - 우리의 친구

댓글 0 | 조회 1,327 | 2013.01.16
동물 애호 사상이 강한 서양권 국가에 살고 있는 만큼, 거리를 걷다 보면 동물을 데리고 있는 사람들이 눈에 자주 띈다. 주로 개나 고양이들이다. 크고 작고, 털이… 더보기

Going Out

댓글 0 | 조회 1,254 | 2012.12.24
나는 바깥을 돌아다니는 것을 좋아하지 않는다. 사람을 만나는 것도 즐기지 않는다. 내향성인 것이다. 여러모로 훌륭한 히키코모리의 기질을 타고 났다며 빈정거릴 지도… 더보기

현재 회색 도시 - 향수(Ⅱ)

댓글 0 | 조회 1,151 | 2012.12.11
그렇게 안간힘을 다해 겨우 오르막길을 올라왔건만, 그 위에 있던 풍경은 나를 허탈케 했다. 언덕 위에는 아무 것도 없었다. 잠시 내가 잘못 찾은 건 아닌가 싶었다… 더보기

회색 도시 - 향수(Ⅰ)

댓글 0 | 조회 1,195 | 2012.11.28
2008년, 나는 가족 방문을 위해 한국에 와 있었다. 겨울이었고, 매우 추웠다. 눈은 오지 않았지만 금방이라도 그럴 것처럼 흐린 날씨였다고 기억한다. 예전에 살… 더보기

엘더플라워 - 향과 맛

댓글 0 | 조회 10,774 | 2012.11.13
누구에게나 사람을 옴짝달싹 못하게 하는 향이 있다고 생각한다. 다른 어떤 플레이버(flavour) 보다도 단박에 자신을 사로잡는, 무슨 맛을 제일 좋아하세요? 라… 더보기

내 마음의 든든함

댓글 0 | 조회 1,895 | 2012.10.24
<강철의 연금술사>의 작가인 아라카와 히로무는 자신의 단행본에서 소원이 이루어질 수 있다면 국립 도서관을 가지고 싶다고 말했다. “책! 원 … 더보기

레몬 나무 - 행복의 상징

댓글 0 | 조회 2,116 | 2012.10.09
보기만 해도 기분 좋아지는 것들 중에 레몬 나무가 있다. 물론 빈약한 나무는 안 된다. 적어도 몇 년은 묵어서 완전히 크게 자란 것, 해마다 한 번은 열매가 주렁… 더보기

Keep Calm and Carry On

댓글 0 | 조회 2,463 | 2012.09.25
좋아하는 문구 중에 이런 말이 있다. . 원래 영국에서 세계 2차 대전 동안에 국민들의 사기를 높이기 위해 프로파간다로 쓰이던 슬로건이었는데, 재발견되어 새롭게 … 더보기

완벽과 자기 만족에 대하여

댓글 0 | 조회 1,565 | 2012.09.11
나는 그다지 여성스러운 편이 아니다. 외모를 가꾸는 것도 그다지 좋아하지 않을뿐더러, 관심도 없다. 학교에 츄리닝을 입고 가거나 하는 일은 일상다반사다. 화장도 … 더보기