내 마음의 든든함

연재칼럼 지난칼럼
오소영
정동희
한일수
김준
오클랜드 문학회
박명윤
수선재
천미란
박기태
성태용
명사칼럼
수필기행
조기조
김성국
채수연
템플스테이
이주연
Richard Matson
Danielle Park
EduExperts
김도형
Timothy Cho
강승민
김수동
최성길
멜리사 리
Jessica Phuang
휴람
독자기고

내 마음의 든든함

0 개 1,895 한얼
<강철의 연금술사>의 작가인 아라카와 히로무는 자신의 단행본에서 소원이 이루어질 수 있다면 국립 도서관을 가지고 싶다고 말했다. “책! 원 없이 읽어보자!”라고 외치는 귀여운 젖소 그림도 덧붙여서. 그리고 디즈니의 <미녀와 야수>에서 벨의 해피 엔딩보다 야수의 궁전에 있던 도서관이 더 탐났음을 부정할 수 없는 나 또한 이 만화가의 소원에 깊이 공감하는 바이다. 세상에서 가장 좋아하는 것들 중 하나가 책이다. 보기만 해도 즐거워지는 장소 중 하나도 도서관이나 서점이고, 돈이 생겼을 경우 사고 싶은 것 목록에 꼭 들어가는 것도 책이다. 과장을 조금 보태서 인생을 살 만하게 만들어주는 것도 책이라고 하겠다.
 
글을 쓰는 이에게라면 당연하겠지만, 책은 중요하다. 물론 문학도이거나 애서가가 아니더라도 책이 줄 수 있는 혜택들과 지식들을 무시할 순 없을 것이다. 단순히 정보뿐만이 아니라, 존재하고 존재했었고 존재하지 않는 무수한 이들의 인생을, 또는 그들 삶의 몇 자락 나날들을 대신 살아볼 수 있는 매개체이기 때문이다. 특히 나처럼 바깥을 돌아다니는 걸 좋아하지 않는 사람에게 책은 없이 살래야 그럴 순 없는 필수품이다.
 
나는 이따금씩 책을 펼친 채 거기에 얼굴을 묻어 큼큼거리고 냄새를 맡곤 한다. 특이하지만, 나만 그러는 건 아니리라 믿는다 (심지어 외국에는 책 냄새가 나는 향수도 있다!). 겹겹이 쌓인 종이와 잉크, 그리고 그것이 또 한데 묶여 하나의 서적으로 압축되어 보관되는 동안 ‘발효’되는 냄새. 정말 발효라는 말 이상으로 적절한 표현은 없지 싶다. 공립 도서관 같은 곳에서 간혹 발견할 수 있는 누렇게 뜬 페이지에서 나는 쾌쾌한 냄새도, 다른 사람들은 질색하지만 나는 좋아한다. 늙은 책에겐 늙은 책 나름대로의 향기가 있는 법이다.
 
그와는 반대로 새 책에선 상쾌하지만 어딘가 빈 듯한 냄새가 난다. 으레 향수는 세 가지 층의 향기가 난다고 한다. 그 중 세 번째, 향기의 중심인 핵심 향이야말로 향수의 본질을 결정하는 중요한 요인이라고 하는데, 새 책에선 그 핵심이 빠진 듯한 느낌이 풍긴다. 물론 그렇다고는 해도 순수한 종이와 잉크의 냄새는 충분히 만족감을 주지만.
 
페이퍼백보다는 하드커버를 선호하는 편이라 되도록이면 살 때마다 후자를 사려고 하는데 가슴 아프게도 하드커버는 평범한 책보다 값이 훨씬 비싸다. 페이퍼백이 20달러 남짓할 때 똑 같은 책인데도 두툼한 하드커버는 40불이 훌쩍 넘어가는 식으로. 나 같이 유독 하드커버를 고집하는 매니아에겐 억울할 지경이다. 어느 정도의 가격 인상이야 물론 어쩔 수 없다 싶지만, 가끔 이건 정말 너무 한다 싶을 정도로 폭리를 취하는 사람들이 있다. 결국 울며 겨자 먹기로 사기는 하면서도.
 
내가 하드커버를 고집하는 이유는 바로 그 내구성이다. 단순한 종이로 이루어진 페이퍼백보다 훨씬 튼튼하고 단단한 그 견고함은 더없이 믿음직스럽다. 한 손으로 들고 다니며 읽기엔 조금 무겁다 싶은 그 묵직함도 든든하게만 느껴질 정도로 (두꺼운 하드커버 책에 발등을 찧었거나, 그 모서리에 맞아본 사람은 내가 무슨 말을 하는지 잘 알 것이다). 
 
언젠가 지인에게서 이미 갖고 있던 소설의 하드커버 버전을 선물 받고 뛸 듯이 기뻐했던 적이 있다. 선물도 선물이었지만, 그 때 그가 책과 함께 써서 보낸 편지의 내용이 더 기억에 남아 있다. [하드커버 책엔 뭔가 특별함이 있는 것 같아…… ‘오랫동안 존재하기 위해 만들어졌다’는 느낌.] 동감한다. 하드커버 책에는 어딘가, 매우 의지가 되는 영속성이 있다. 
 
글을 쓰다가 생각난 김에 위의 책을 꺼내 냄새를 맡아보았다. 오래된 책만이 풍길 수 있는, 따뜻하고 묵은 냄새가 났다.
 

무하전

댓글 0 | 조회 1,389 | 2013.07.23
정말 좋아하는 화가의 전시전이 있어 다녀왔다. 화가의 이름은 들어 본 사람이라면 누구나 알 법한 알폰스 무하(Alphonse Mucha)로, 대표작으로는 <… 더보기

떠난다는 것과 머무는 것

댓글 0 | 조회 1,516 | 2013.07.09
6월의 끝자락에 도착한 한국은 매우 후덥지근하고 더웠다. 입국 심사를 마친 후 가방을 찾기 위해 걸어가면서 가장 먼저 느낀 감상은 그것이었다. 생각보다 더 덥네.… 더보기

Scars, scars into stars

댓글 0 | 조회 1,255 | 2013.06.26
덜렁거려서인지 또는 둔해서인지는 모르겠지만, 나는 자주 다치는 편이다. 하다못해 계단을 올라갈 때도 발을 헛디뎌서 미끄러지거나, 책을 읽으면서 모퉁이를 돌다가 허… 더보기

음악에 관한 (아마도) 첫번째 이야기

댓글 0 | 조회 1,433 | 2013.06.12
없인 살 수 없는 몇 가지 중에 음악이 있다. 물론 누구나 음악을 듣고 즐기긴 하겠지만, 내 경우엔 음악은 조금 더 특별하다고 자부하고 싶다. 음악은 마치 산소처… 더보기

참을 수 없는 존재의 과시적 고통

댓글 0 | 조회 1,197 | 2013.05.28
약 두 달 전부터 허리가 아팠다. 처음엔 그저 욱신거리는 정도였지만 이제는 평소에도 지끈거린다. 특히 앉았다 일어날 때. 으으윽! 그 짜릿한 통증이라니. 이루 말… 더보기

차근차근, 우주적으로

댓글 0 | 조회 1,264 | 2013.05.14
주말에 시간이 남아, 모처럼 브라우니를 만들기로 했다. 나는 아주 신이 났다. 계란과 버터는 미리 꺼내두어 냉기를 제거해 두고, 양철 그릇과 주방용 저울과 재료들… 더보기

우정과 허망 사이

댓글 0 | 조회 1,184 | 2013.04.23
가끔 생각하곤 한다. 이십 대를 갓 넘긴 주제에 사람 관계가 하루살이의 하루만큼이나 덧없다는 사실을 아는 건 좋은 것일까 나쁜 것일까. 그렇다고 해서 물론 내가 … 더보기

종이에 대고 외치기

댓글 0 | 조회 1,093 | 2013.04.10
코리아 포스트에 450자짜리 수필을 연재하기 시작한 것도 벌써 10개월이 지난 것 같다. 1년이 된 것 같기도 하고 아닌 것 같기도 한데, 잘 모르겠다. 시간 관… 더보기

Tea - the drink of my heart

댓글 0 | 조회 1,230 | 2013.03.26
매일매일 즐기는 날마다의 일과 중에 차를 마시는 것이 있다. 다도라는 이름을 붙일 정도로 거창하거나 엄숙한 것은 아니다. 말 그대로 ‘티타임&rsquo… 더보기

Piano - about music

댓글 0 | 조회 1,332 | 2013.03.13
다섯 살 때부터 피아노를 배웠다. 거의 이십 년에 가까운 시간이 지난 지금도 그렇게 잘 치는 것은 아니지만, 처음 듣는 노래도 악보를 두고 꾸준히 연습하면 썩 들… 더보기

어느 해 겨울, 등교길

댓글 0 | 조회 1,405 | 2013.02.27
겨울의 등교길은 언제나 머릿속에 남아 있다. 매일매일의 시작이 똑같기에 한 덩어리로 엉겨 거대한 공이 되어 버린 식으로, 겨울 아침들은 그렇게 일체화되어 구분할 … 더보기

시네마 - 은막의 마력

댓글 0 | 조회 1,118 | 2013.02.12
언제 가도 즐거운 장소 중엔 영화관이 있다. 동네의 비교적 작은 영화관도, 시골 구석의 박물관 같은 시네마도, 최신형 기계들과 대형 스크린을 갖춘 번화가의 영화관… 더보기

스마트폰 - 디지탈과 아날로그

댓글 0 | 조회 1,302 | 2013.01.31
디지털의 복잡하고 변화무쌍한 변화를 거부하고 ‘전화는 통화와 메시지만 보낼 수 있으면 장땡’이라고 여기던 내게, 얼마 전 커다란 변화가 일어… 더보기

동물들 - 우리의 친구

댓글 0 | 조회 1,327 | 2013.01.16
동물 애호 사상이 강한 서양권 국가에 살고 있는 만큼, 거리를 걷다 보면 동물을 데리고 있는 사람들이 눈에 자주 띈다. 주로 개나 고양이들이다. 크고 작고, 털이… 더보기

Going Out

댓글 0 | 조회 1,254 | 2012.12.24
나는 바깥을 돌아다니는 것을 좋아하지 않는다. 사람을 만나는 것도 즐기지 않는다. 내향성인 것이다. 여러모로 훌륭한 히키코모리의 기질을 타고 났다며 빈정거릴 지도… 더보기

회색 도시 - 향수(Ⅱ)

댓글 0 | 조회 1,151 | 2012.12.11
그렇게 안간힘을 다해 겨우 오르막길을 올라왔건만, 그 위에 있던 풍경은 나를 허탈케 했다. 언덕 위에는 아무 것도 없었다. 잠시 내가 잘못 찾은 건 아닌가 싶었다… 더보기

회색 도시 - 향수(Ⅰ)

댓글 0 | 조회 1,195 | 2012.11.28
2008년, 나는 가족 방문을 위해 한국에 와 있었다. 겨울이었고, 매우 추웠다. 눈은 오지 않았지만 금방이라도 그럴 것처럼 흐린 날씨였다고 기억한다. 예전에 살… 더보기

엘더플라워 - 향과 맛

댓글 0 | 조회 10,774 | 2012.11.13
누구에게나 사람을 옴짝달싹 못하게 하는 향이 있다고 생각한다. 다른 어떤 플레이버(flavour) 보다도 단박에 자신을 사로잡는, 무슨 맛을 제일 좋아하세요? 라… 더보기

현재 내 마음의 든든함

댓글 0 | 조회 1,896 | 2012.10.24
<강철의 연금술사>의 작가인 아라카와 히로무는 자신의 단행본에서 소원이 이루어질 수 있다면 국립 도서관을 가지고 싶다고 말했다. “책! 원 … 더보기

레몬 나무 - 행복의 상징

댓글 0 | 조회 2,116 | 2012.10.09
보기만 해도 기분 좋아지는 것들 중에 레몬 나무가 있다. 물론 빈약한 나무는 안 된다. 적어도 몇 년은 묵어서 완전히 크게 자란 것, 해마다 한 번은 열매가 주렁… 더보기

Keep Calm and Carry On

댓글 0 | 조회 2,463 | 2012.09.25
좋아하는 문구 중에 이런 말이 있다. . 원래 영국에서 세계 2차 대전 동안에 국민들의 사기를 높이기 위해 프로파간다로 쓰이던 슬로건이었는데, 재발견되어 새롭게 … 더보기

완벽과 자기 만족에 대하여

댓글 0 | 조회 1,565 | 2012.09.11
나는 그다지 여성스러운 편이 아니다. 외모를 가꾸는 것도 그다지 좋아하지 않을뿐더러, 관심도 없다. 학교에 츄리닝을 입고 가거나 하는 일은 일상다반사다. 화장도 … 더보기