[372] 꽃들에게 물어 봐

연재칼럼 지난칼럼
오소영
정동희
한일수
김준
오클랜드 문학회
박명윤
수선재
천미란
박기태
성태용
명사칼럼
수필기행
조기조
김성국
채수연
템플스테이
이주연
Richard Matson
Mira Kim
EduExperts
김도형
Timothy Cho
김수동
최성길
크리스티나 리
송하연
새움터
동진
이동온
멜리사 리
조병철
정윤성
김지향
Jessica Phuang
휴람
독자기고

[372] 꽃들에게 물어 봐

0 개 2,174 KoreaTimes
  요즘 나는 어쩔 줄 모르겠다. 사방에서 나를 향해 프로포즈를 하는 바람에 행복한 비명을 지른다는 말이다.

내 집 정원을 한 마디로 말한다면 '고흐의 팔레트'다. 앞 정원에 노란 들국화, 빨강과 분홍 제라늄, 살구빛 데이지, 아들 방 창가에는 해충을 막아 준다고 해서 심은 보랏빛 라벤더가 여름내 피고 진다. 제라늄은 일 년 전쯤 이웃집에서 쳐낸 것을 얻어 와 심었는데 한 아름이나 퍼졌다. 가냘프고 청초한 데이지는 어느 집 담장에 기대어 나를 유혹했다. 촉촉이 비를 맞고 있는 그 꽃을 한참 바라보노라니 주인이 한줄기 꺾어 주었다. 졸지에 업둥이가 되어 낯선 땅에 심겨진 데이지는 잘 자라서 수십 송이 꽃을 피웠다. 기특한 녀석. 그늘진 뒤꼍 화단에는 보랏빛 수국이 만개해 있다. 꽃이 질 때까지 서너 번 색이 변하는 수국은 꽃계의 카멜레온이다. 해를 별로 좋아하지 않는 물망초를 수국과 친구하라고 가까이 심었다. 물망초는 봄에 이미 꽃이 피었다 진 터라, 풍성한 수국을 너무 부러워하는 눈치다. “물망초야, 반질반질한 네 잎도 얼마나 예쁜데.”

  해가 좋은 데크 아랫 쪽에는 부겐빌레아가 불이 난 듯 검붉게 타오르고 있다. 데크 위 화분에는 크리스마스 꽃 포인세티아가 붉게 피어 있다.

  창문에서 내려다 보면 제라늄이, 데크 위에서 빨래를 널다 보면 부겐빌레아가, 우연히 들른 아들 방 창가에는 라벤더가, 울타리 아래서는 데이지가---사방에서 나에게 정염에 불타는 눈길들을 보낸다. 아, 행복에 겨운 여름날! 선뜻, 어느 꽃다발을 받아 쥘 것인가. 선택의 여지가 너무 많아 나는 뒤돌아 앙큼하게 웃는다.

‘이쯤되면 줄리엣의 베란다에 몰래 잠입한 로미오의 프로포즈도 부럽지 않아.’

  설거지며 식 재료를 씻기 위해 오래 서 있는 주방 창가에는 얼마 전부터 넝쿨식물 클레마티스가 나와 눈맞춤을 즐기고 있다. 영국이 고향인 클레마티스의 애칭은 '귀족의 꽃'. 이사오던 해 낡은 철사 줄에 고사리처럼 말라 비틀어져 있던 클레마티스는 여지없이 확 뽑혀 나갔었다. 봄이 돌아오자 초록 줄기가 곰실곰실 기어나 오더니 잎이 돋아났다. 나는 적이 당황했다. 죽은 것이 아니었다. 그리 기품있는 꽃을 피울 줄이야! 나는 또 당황했었다. 미나리아재비목, 미나리아재비과라는 클레마티스가 내 야채 밭의 미나리와 조상이 같다니. 하긴 고양이와 호랑이도 친척이라지. 클레마티스는 꽃이 지면 말라 휴면 상태로 있다 가 다시 깨어난다. 사람도 힘든 때 몇 달 씩 휴면 상태로 지낼 수 있다면… 나는 설거지를 하면서 눈은 창가에 두고 그놈을 살핀다. 새해 들어 밥해 먹기의 지겨움이 내 맘을 옥죄어 오는데, 녀석이 나를 웃긴다. 나는 무명실로 만든 보드라운 노끈으로 다섯 줄의 길을 만들어 주었다. 바람이 불면 넝쿨 손이 바람 따라 허공에서 헤맨다. 줄을 매어 준 반대 방향에서 어쩔 줄 몰라 하는 넝쿨 손을 나는 악수하듯 잡고 부드럽게 돌려 줄에 감아 준다. 그럼 또 줄 타고 잘 간다. 나도 잘못된 길을 가려고 할 때 누가 길잡이 해줬다면 화려하고 기품있게 피어났을까?

   바야흐로 클레마티스는 결을 잘 고른 붓처럼 생긴 망울을 수십 송이 맺었다. 성질 급한 녀석은 벌써 보랏빛 꽃잎 다섯장을 활짝 펼쳤다. 죽었다 다시 살아 내 고단한 노동에 보랏빛 낭만과 여유를 불어 넣어 주는 클레마티스---창 밖의 연인, 나의 동반자다.

“울긋불긋 촌스러워. 팜트리나 심지 그랬어?”

  미술을 전공한 지인이 말한다. 하지만 난 내 인생 만큼 유치 찬란한 꽃들의 색에 취하는 것을 좋아한다. 세상이 얼큰해져서 멋스러워지고, 확실히 나는 꽃을 보기 전보다 착한 사람이 된다. 내 속의 악마도 꽃에 반해버려 나쁜 생각을 싹 잊어버렸는지 잠잠하다. 꽃에 취해서, 술을 마셨을 때처럼 취해서 내 비밀을 털어놓을 상대를 곰곰 생각하기도 하고, 누군가에게 밥이나 선물을 사 줘야겠다고 결심하기도 한다.

  꽃들이 아기였을 때 빨리 자라 풍성해지길 바랐는데, 어느덧 가지치기를 해줘야 할 정도로 버거워졌다. 내 급한 성미를 잠재우기만 한다면 세상 이치는 알아서 잘 돌아갈 것인데.

    꽃들이 좋다. 사랑하면, 관심을 가지면 속내까지도 들여다 보이는 법. 오묘한 모양과 색깔, 자라는 태가 그저 신통하고 갸륵한 꽃들. 그러나 알고 보면, 지구상에 있는 대부분의 색깔을 차지한 꽃들은 그 색 만큼이나 사연도 구구절절하다. 변덕쟁이 수국, 정열에 불타 죽을 것 같은 부겐빌레아, 짝사랑에 속 앓는 베고니아, 천진난만해서 다치기 쉬운 데이지, 아름답고 고결한 클레마티스. 사랑, 미움, 증오, 배신, 복수의 화신이 바로 꽃이다. 꽃들은 안다. 욕망을 잘 다독일수록 예쁘게 피어난다는 사실을. 그래서 묻고 싶다. 절망과 슬픔, 애증, 불안, 시기--- 마음 속 재앙 화(禍)를 어떻게 화(花)로 바꿨는지. 아무 일 없다는 듯 시침 뚝 떼고, 정해진 때 정성을 다해 생을 사는 꽃들에게 경의를!  

그 여자의 식탁

댓글 2 | 조회 2,827 | 2008.11.11
여행의 백미는 그 지역의 별미 음식을 맛보는 것이 아닐까? 나는 여행의 추억이 혀에 남아 있다가 주체할 수 없는 감흥으로 가끔 되살아 난다. 북경 천안문 광장 앞… 더보기

희망의 이유

댓글 0 | 조회 2,735 | 2008.10.30
침팬지의 어머니라 불리는 제인 구달(Jane Goodall)박사가 지난 18일 웰링턴 동물원에서 강연회를 가졌다. 이에 앞서 17일, TV3의 앵커맨 Campbe… 더보기

누드 비치

댓글 0 | 조회 6,707 | 2008.10.15
우리 동네 과일 가게에서, 적당히 잘 익은 키위를 고르느라 손으로 살짝 키위를 잡았다 놓았다 하던 무심한 순간이어서 그랬을까. 나는 간이 떨어질 정도로 놀랐다. … 더보기

WETA를 아십니까?

댓글 0 | 조회 3,004 | 2008.09.23
만약, 만약에 말이다. 60억이 넘는 지구인이 한 사람도 남지 않고 사라진다고 가정해 보자. 지구가 떠돌이 행성과 박치기를 해 한 순간에 공중분해 되거나, 지진이… 더보기

어깨 힘 좀 빼시죠 ? - 베이징 올림픽 유감

댓글 0 | 조회 2,668 | 2008.09.10
베이징 올림픽 기간 내내 행복하셨는지? 자유, 평등, 선의의 경쟁이 만들어 내는 명승부와 진기록, 숨겨진 이야기들에 박수 치며 감동하고 눈물 흘렸는지? 나는 불편… 더보기

얼어죽을 놈의 낭만!? - 2. 소라, 동백, 고구마

댓글 0 | 조회 3,774 | 2008.08.27
가스 히터가 피식피식 푸헬헬 소리를 내다가 꺼져 버렸다. 하필 억수로 비가 쏟아지고 기온이 뚝 떨어진 겨울밤이었다.가난한 잡가(작가 아님)는 손, 발, 코가 시려… 더보기

얼어죽을 놈의 낭만!? - 1. 겨울비

댓글 0 | 조회 2,895 | 2008.08.13
하늘에 해가 있기나 한 것인가. 이번 겨울은 참으로 수상하다. 비가 두어 달째 하루도 거르지 않고 내린다. 주택가 곳곳이 침수되어 대피 소동을 벌이고 폭풍우에 쓰… 더보기

[385] 제로 톨레랑스(Zero Tolerance) - Ⅱ

댓글 0 | 조회 2,235 | 2008.07.22
어떤 여자가 먹을 것을 훔치다가 걸렸다. 경찰이 여자 차의 트렁크를 열었다. 바나나, 빵, 야채 등이 박스 가득 담겨 있었다. 돈으로 따지면 3, 40불어치나 될… 더보기

[384] 제로 톨레랑스(Zero Tolerance) - Ⅰ

댓글 0 | 조회 2,697 | 2008.07.08
범죄란 '사회의 질병'이다. 질병은 예방하는 것이 최선이다. 만약, 어쩔 수 없이 병이 발생했다면 주저없이 완치시키고, 아예 질병이 얼씬 못하도록 체질과 환경을 … 더보기

[383] 행복한 밥상을 위한 투쟁 (Ⅳ)

댓글 1 | 조회 2,274 | 2008.06.23
2년 전, 오클랜드 사이먼 스트리트의 한 건물에 큰 입간판이 걸렸다. 벌거벗은 여자가 무릎과 팔을 이용 네 다리로 서 있고 유방에는 유착기가 부착되어 있었다. 여… 더보기

[382] 행복한 밥상을 위한 투쟁 (Ⅲ)

댓글 0 | 조회 2,351 | 2008.06.10
세계 제3차 대전은 식량 전쟁이다. 대한민국은 그 전쟁 중에 이미 핵폭탄을 두어 방 맞았다. 미국산 쇠고기로 한방 맞고, 5월 1일, 미국산 유전자 변형(GM)옥… 더보기

[381] 행복한 밥상을 위한 투쟁 (Ⅱ)

댓글 0 | 조회 2,618 | 2008.05.27
미식 축구 선수였던O.J.Simson은 94년, 전처와 그녀의 동거남을 살해한 혐의로 구속 기소되었다. 지문, 혈흔, DNA, 발자국, 모발 등 CSI 수사의 모… 더보기

[380] 행복한 밥상을 위한 투쟁 (Ⅰ)

댓글 1 | 조회 2,132 | 2008.05.13
내 아들의 유아 시절, 입이 짧아 2Kg 정도 체중 미달이었다. 나는 아들과 무던히도 머리싸움을 했다. 사과, 귤 주스를 만들어 우유병에 넣고 빨게 하다가 슬쩍 … 더보기

[379] 샴 트윈(Siamese Twin)의 비극

댓글 0 | 조회 2,531 | 2008.04.22
아주 오래 전에, 그러니까 한 20년쯤이나 되었을까, 나는 신문을 읽다가 쇠망치로 머리를 얻어맞은 듯 충격에 빠졌다. 1811년, 당시 태국의 이름은 '샴(sia… 더보기

[378] 타마릴로가 익는 계절

댓글 0 | 조회 2,802 | 2008.08.13
수년 전 집을 사기 위해 발품을 팔고 다닐 때였다. Open home 시간에 쫓겨 허겁지겁 어느 집에 들어서는 순간, 마당 한쪽에 붉은 열매를 조랑조랑 매달고 있… 더보기

[377] 나는 걷는다

댓글 1 | 조회 2,406 | 2008.03.26
기차가 얼마나 게으름을 피웠던지, 깜깜한 밤이 되어서야 목적지에 도착했다. 할머니는 보따리를 이고 들고 앞장섰고, 나는 무섬증에 솜털이 보소송 일어나서 그 뒤를 … 더보기

[376] Sparkling과 100% Pure

댓글 1 | 조회 2,339 | 2008.03.11
한국 관광 홍보 영상 '코리아 스파클링'이 1월 31일, 세계 3대 영상제인 '뉴욕 페스티벌'에서 대상을 차지했다. 양방언씨의 모던 한 가야금 연주에 전통과 현대… 더보기

[375] 성형 부작용

댓글 0 | 조회 2,330 | 2008.02.26
오랜만에 통화를 하게 된 P씨, 그녀는 얼굴에 팩이라도 붙인 듯 웅얼웅얼거린다. "일주일 됐어, 수술한지." "아이고, 조막만한 얼굴에 칼 댈 때가 어딨다고?" … 더보기

[374] 남 섬에서 만난 세 남자

댓글 0 | 조회 2,395 | 2008.08.13
아무렇게나 흐트러진 머리카락, 호방한 웃음, 그가 오른 산 만큼이나 우뚝한 콧날---뉴질랜드 지폐 5달러짜리에 인쇄된 남자, 에드먼드 힐러리경이다. 그는 1953… 더보기

[373] 무진기행(霧津紀行)

댓글 0 | 조회 2,424 | 2008.01.30
무진에 오신 것을 환영합니다. Ⅰ. 스무살 무렵, 김승옥의 소설 '무진기행'을 만났다. 주인공 윤희중, 그는 산업화가 막 시작된 1960년대의 전형적 인물이다. … 더보기

현재 [372] 꽃들에게 물어 봐

댓글 0 | 조회 2,175 | 2008.01.15
요즘 나는 어쩔 줄 모르겠다. 사방에서 나를 향해 프로포즈를 하는 바람에 행복한 비명을 지른다는 말이다. 내 집 정원을 한 마디로 말한다면 '고흐의 팔레트'다. … 더보기

[371] 우연(偶然)의 선물

댓글 0 | 조회 2,229 | 2007.12.20
12월이 되면 나는 두렵습니다. 엊그제 1월이 시작됐는데 벌써 12월이라니---. 나는 어린 시절 심부름을 가다가 돈을 잃어버려 망연자실 할 때처럼 당황스럽습니다… 더보기

[370] 영혼의 지팡이(Ⅱ)-Secret Sunshine을 보다

댓글 0 | 조회 2,086 | 2007.12.11
며칠 전 도마질을 하다가 손가락을 베었다. 나는 약을 바르고 반창고를 둘둘 감았다. 다정한 이들은 내 손가락을 보고 틀림없이 위로의 말을 건넨다. “어머! 다치셨… 더보기

[369] 영혼의 지팡이(Ⅰ)-마두금 연주를 듣다

댓글 0 | 조회 2,479 | 2007.11.27
거짓말처럼, 어미 낙타의 눈에서는 닭똥같은 눈물이 뚝뚝 떨어졌다. 그리고 아기 낙타를 품에 들이고 젖을 물렸다. 며칠 전, 어미 낙타는 새끼를 낳았었다. 오랜 시… 더보기

[368] 하버브리지

댓글 0 | 조회 2,363 | 2007.11.12
오클랜드 하버브리지의 안전성 문제가 도마 위에 올랐다. 2006 베카 엔지니어링의 보고서는 클립온(바깥 상하행 2개 차선)이 위험하다고 지적했다. Transit … 더보기