[347] 나 홀로 밥상

연재칼럼 지난칼럼
오소영
정동희
한일수
김준
오클랜드 문학회
박명윤
수선재
천미란
박기태
성태용
명사칼럼
수필기행
조기조
김성국
채수연
템플스테이
이주연
Richard Matson
Mira Kim
EduExperts
김도형
Timothy Cho
김수동
최성길
크리스티나 리
송하연
새움터
동진
이동온
멜리사 리
조병철
정윤성
김지향
Jessica Phuang
휴람
독자기고

[347] 나 홀로 밥상

0 개 2,936 KoreaTimes
나를 먼저 사랑해야 다른 사람도 사랑하게 된다는데 나는 사랑이 없는 사람일까? 살아가는데 먹는 일만큼 중요한게 없는데 왜 나는 그 일에 그리 소홀하고 성의가 없을까? 나 자신만을 위해서 제대로 먹자고 무얼 준비한다는게 영 서둘다. 반 평생을 혼자 살면서도 매 때마다 온갖 정성으로 챙긴 식탁에 건강관리며 멋을 부리는 친구에게 지천구를 들으면서도 닮아지지가 않으니 이제와서 나이 먹어 귀찮음까지 더해져 그 버릇이 고쳐질리가 없는 것은 너무나 당연지사다.
  
정성으로 만든 반찬 고루 챙겨 식탁에 둘러앉은 가족들과 함께 하던 때의 아득한 추억이 그립다. 요즈음은 나 홀로 앉는 사람이 오직 나뿐만이 아닌 세상이 되어 그나마 위안을 삼는다. 저마다 바쁘게 사는 세상이다보니 가족들이 있어도 제가끔이다. 간편식으로 빵이나 시리얼로 쉽게 해결하는 아침은 그렇다치더라도 저녁한때나마 오붓하게 가족 모두 둘러앉아 밥먹는 일도 흔치 않는것 같다.
  
누군가와 더부러 함께하는 식사, 이젠 밖에서 친구들과 어울려 식당에서 만나는 일이 더 많지 않을까? 세태의 흐름을 탄 외식문화의 범람속에서 온통 먹거리의 잔치판이 벌어지는 집 밖, 간단한 페스트푸드에서부터 레스토랑, 월남국수집, 태국음식점, 중국집, 일식집, 몽골리안 부페, 순대국ㆍ감자탕ㆍ칼국수, 메뉴도 다양한 한국식당까지…. 이제 외식이 특별한 날만 하게 되는 시대는 옛날 일이 되어 버린 것 같다. 한끼 식사를 때우려고 문턱이 닳도록 드나드는 곳으로 변해 버렸다. 마음만 먹으면 그 아무 것이라도 골라 먹을 수는 있지만 집의 음식과는 분위기부터 다르기 때문에 구별이 되고 쉽게 물려 버리는 경우도 없질 않아 그게 문제다.
  
내가 아는 어느 젊은이는 지방의 작은 도시에 사는데, 하루 일이 끝나고 나면 두 시간거리나 되는 시티 주변의 식당까지 원정을 다닌다고 자랑같기도 하고 투정같기도 한 말을 하는데 바쁜 아내가 챙겨 주지 못하는 그리운 한식을 찾아 먹기 위해서라니 갑자기 가슴이 답답해져 온다. 먹고 산다는게 도대체 무엇일까?
  
주말에 시간 어떠냐고 뻔질나게 전화해서 보채는 ㅇㅇ엄마도 있다. 혼자 밥먹는 일이 지겨워서 같은 처지의 사람들끼리 모여서 아주 가끔씩이라도 함께 밥을 먹어야 하지 않느냐고 앙탈같은 주문이다. 안 먹고는 살 수 없으니까 의례적으로 배들 채우는 작업(?)에 길들여진 사람들, 키위 남편식사는 이 나라 식으로, 자기는 나중에 김치 꺼내놓고 혼자서 밥을 먹어야 하는, 현지인과 결혼해 살아도 여기 음식으로는 안되는 고집불통의 여인이다. 한국여인과 살면서 김치 된장 냄새에 코를 싸쥐는 키위 남편도 혼자서 식사하는 불행(?)한 사람이긴 매한가지다.
  
요즈음은 먹거리가 흔한 세상이니 그나마 다행이긴 하다. 들락날락 혼자서 시도 때도 없이 먹으며 식사 때가 따로 없게 된다. 아이들은 컴퓨터 앞에서 또는 TV를 보면서도 식사가 거뜬히 해결되는 세상이다. 너무 바빠서 아예 굶을 작정으로 서두르는 직장인들도 많다. 어떤 주부는 변기에 앉아 볼 일을 보는 남편 입에 밥을 떠 먹여 준다던가. 그 남편을 출근시키고 아이들 학교 보내고 나면 혼자 남은 주부도 결국은 나 홀로 밥상이다.
  
젊은 세대는 시대에 맞추느라 어쩔 수 없지만 늙으면 애 된다는 옛말이 맞는 말인지 어렸을 때 생각이 자주 떠오른다. 가족끼리 방안 가득 둘러 앉아 밥 먹던 일상의 일들이 아름다운 그림으로 떠오르고 정서로서 가슴을 적셔 온다. 넓은 두레반에 여섯남매가 끼어 앉아 밥먹을 땐 맛없는 게 없었다. 큼직하게 토막 낸 돼지고기 넣고 끊인 김치찌개 냄비에 엉덩이를 반쯤 들고 일어나 냄비속에 얼굴을 묻고 휘저어 저마다 고깃점을 찾아먹던 그 때의 진풍경. 그 진맛이 생각만해도 입에 군침이 돌아 식욕없는 지금 내 구미를 당겨주는 좋은 약이 되기도 한다.
  
이제 크리스마스 시즌이 되었고 어김없이 야단법석이다 벌써부터 이 나라에서는…, 그 저녁의 식탁을 빛내는 요리며, 그 요리를 올리는데 식탁보는 어떤 것이 더 어울릴까? 마냥 사치를 부린 화려한 그릇들, 크리스탈, 각양각색의 촛대들, 특별한 날 식탁의 아름답고 멋스러움을 TV에서 눈요기로 즐기면서 그 식탁에 둘러앉을 많은 사람들의 모습을 상상하며 나도 거기에 앉을 사람이기라도한양 공연히 가슴이 설레인다. 그러나 문득 그 꿈에서 깨어나 현실로 돌아오면 내 빈 식탁이 더욱 쓸쓸하게 나를 맞이한다. 늙어서 오래오래 함께 밥먹어 줄 사람이 있다는 것은 얼마나 큰 축복인가.
  
허지만 이 지구상 어디인가 아직도 가난에 찌들어 먹거리에 허기진 사람들이 있다는 것을 생각하면서 나 홀로 밥상에도 나는 감사를 드리며 배부른 투정을 부려보는 것이다.

“교민 여러분! 좋은 크리스마스 되시고, 새해에 복많이 받으십시오.
더더욱 발전하는 교민사회가 되기를.
Merry Christmas and Happy New Year!”

마음밭에 심기운 꽃

댓글 0 | 조회 3,071 | 2010.02.23
산자와 죽은자가 함께 동거한다는 부산의 어느 언덕바지, 일제 강점기 때 묘소였던 자리라던가, 그런 그대로 옹기 종기 집들이 생기고 동네가 되었다. 작은 뜰 한 귀… 더보기

빛 바랜 도화지에 행복 그리기

댓글 0 | 조회 3,583 | 2010.01.27
새 카렌다를 바꿔 걸었으니 어김없이 나이 하나를 더 먹은게 틀림없다.음식은 먹으면 줄어 드는게 이치에 맞는데 떡국을 먹으면 보태지는게 나이가 아닌가. 나이는 숫자… 더보기

실수야 떠나라

댓글 0 | 조회 3,378 | 2009.12.22
12월 마지막 달, 싫어도 또 하나 나이를 보태야 한다. 세월따라 달라지는 자신의 모습을 보는게 두렵다. 이제 기억력도 전같지 않은데 곧잘 건망증까지, 몇년전에 … 더보기

“A”시에서

댓글 0 | 조회 3,703 | 2009.11.25
내가 살던 A시가 이렇게 아름다운 도시였던가 새삼 놀랜다. 시 중심부인 중앙동에서 바라 보이는 시청 양옆 너른 보도엔 중년에 이른 나무들이 갈색 고운 빛으로 질서… 더보기

서울 일기

댓글 0 | 조회 3,285 | 2009.10.27
9월 00일"여보시요 안녕하슈?" "누구?" 어_엉 내가 먼저 하려던 참인데 ...어쩌구.." 그녀 특유의 멘트가 길다. "긴 얘긴 만나서 하자구 이여자야" "어… 더보기

딸이 좋아

댓글 0 | 조회 3,573 | 2009.09.22
딸하나, 또하나! 이 딸딸이 엄마를 한없이 부러워하는 고국의 친구들. 딸 덕에 자연 좋은 뉴질랜드에 살고 있는 내가 배 아프게 부럽단다. 허기사 내 힘으로는 죽었… 더보기

메밀묵 사려∼∼

댓글 0 | 조회 3,775 | 2009.08.25
동지가 지나 열흘쯤 되면 그 짧던 해도 노루꼬리만큼 길어진다고 했다. 엊그제 입춘도 지난 모양이니 낮이 제법 길어지고 계절은 벌써 봄으로 접어든 것 같다. 하지만… 더보기

투표하러 가던 날

댓글 0 | 조회 2,763 | 2009.07.28
오늘은 아침부터 참 기분이 좋다. 어린애처럼 마음이 둥둥떠서 괜스레 콧노래도 흥얼거리고 사뿐사뿐 몸도 가볍다. "투표하러 가는 날". 이 나라에 와서 처음도 아닌… 더보기

사람 구경

댓글 0 | 조회 3,156 | 2009.06.23
온갖 새들이 지저귀는 아름다운 합창의 향연이 한바탕 끝난 한나절, 유리창에 부디치는 소슬한 바람소리뿐. 인적없는 절간같이 고요만이 남는다. 이럴때 아늑하고 마냥 … 더보기

꿈나무 동산

댓글 0 | 조회 2,947 | 2009.05.26
거기는 활기차고 초롱초롱한 눈망울의 어린 꿈나무들이 빼곡히 들어찬 아름다운 꽃동산이었다. 영어가 아닌 우리말로 맘껏 소리치고 노해라고 공부하면서 조국의 문화를 익… 더보기

왕 밤 줏으러 갔다네

댓글 0 | 조회 3,450 | 2009.04.28
무엇을 그리도 두려워해서일까? 그 누구도 침범 못하게 단란한 가시로 무장을 하고 의좋게 달라붙어 꼭꼭 숨은 삼형제일까 삼자매일까? 윤끼 자르르한 갈색으로 매끈하지… 더보기

희망을 주는 사람들

댓글 0 | 조회 3,097 | 2009.03.24
이른아침 산책길에서 만난 이름모를 진보라색 작은 꽃무더기, 그 보라색 꽃을 보면서 문득 가을이 느껴졌다. 그지없이 센치하고 공허해지는 가을을.... 그리고보니 피… 더보기

어둠속의 아이들

댓글 0 | 조회 3,634 | 2009.02.24
길을 걸어가는데 열살안쪽 검은 애들 서너명이 거칠게 장난을 치고 있었다. 그 중 한 애가 갑자기 내 앞을 가로막고 서더니 "빼롱--" 하고 혀를 쏙 내밀며 놀리질… 더보기

검은 진주 가족의 아름다운 삶

댓글 0 | 조회 3,149 | 2009.01.28
딸 다섯에 막내로 아들 하나, 그 아들을 얻으려고 줄줄이 딸을 낳았을까? 여덟식구 대 가족이 한줄 긴 의자에 나란히 앉아 있으면 다른 사람들은 앉을 자리가 없는 … 더보기

나의 기쁨조 사람들

댓글 0 | 조회 3,195 | 2008.12.23
이 해도 마지막 달, 한 해를 마무리 하면서 지난날들을 돌이켜 보지 않을 수가 없다. 살다보면 많은 인간관계 속에서 여러 가지 기복의 감정들을 경험하게 되지만 될… 더보기

양귀비꽃 하루

댓글 0 | 조회 2,807 | 2008.11.26
찌프린 하늘이 회색으로 어둡다. 그 침침함 속에 문득 시야를 밝혀 오는 화사한 다홍색 물결, 두리번거리는 낯선이의 발길을 유혹하는 곳은 잘 정돈된 넓직한 파크였다… 더보기

쌀밥에 뉘

댓글 0 | 조회 3,028 | 2008.10.30
주차장 옆, 시커먼 고목나무 팔 벌린 가쟁이에 장난치듯 길다란 밧줄을 던지고 있는 노인, 사람 키를 훨씬 넘는 위치에 여러 차례 던져 보지만 잘 걸리지 않는다. … 더보기

봄이 오는 소리

댓글 1 | 조회 3,221 | 2008.09.24
연일 쏟아지는 비속에서 그토록 안달하며 재촉을 했던가? 연두빛 봄이 찢긴 햇살사이를 비집고 성큼 성큼 한달음으로 다가들고 있다. 양지녘에 앉은뱅이 보랏빛 작은꽃이… 더보기

나나니 춤

댓글 0 | 조회 3,436 | 2008.08.27
삼십년만의 큰 태풍이란다. 홍수에 집이 잠기고 고목이 뿌리째 뽑혀 벌렁 누운 모습도 보게 되는 그런 특별한 겨울이다. 이 나라가 태풍의 소용돌이에 깊숙이 갇혀 버… 더보기

"DOULOS"의 사람들

댓글 0 | 조회 3,171 | 2008.08.13
그 날은 왜 그리도 비바람이 사나웠는지? 춥고 음산했다. 그 폭풍우 속을 해상에 나간다는게 잠시지만 고생을 각오해야겠기에 두툼한 옷으로 무장을 했다. 이 년이라는… 더보기

[383] 일탈(逸脫)의 쾌감

댓글 0 | 조회 2,935 | 2008.06.25
길고 긴 여름 가뭄에 늦더위가 기승이더니 모처럼 귀한 비가 밤새 제법 많이 내린 어느 날이다. 메말랐던 세상이 한껏 물끼를 머금고 생동감으로 넘치는데 그쳤는가 했… 더보기

[381] 멋쟁이 멋쟁이! (황혼에 피는 아름다운 꽃이어라)

댓글 0 | 조회 2,870 | 2008.05.28
요즈음같이 살벌하고 각박한 세상에 한줄기 밝은 빛으로 모든 사람들 가슴속에 훈훈한 감동을 심어준 아름다운 이야기 하나. 지난 4월 어느날, 아침 방송 뉴스시간에 … 더보기

[379] 이 가을에는.....

댓글 0 | 조회 3,023 | 2008.04.23
강산이 변한다는 십 년 세월에도 나를 잊지 않고 찾아 주는 고국의 친구들, "지금 꽃철이 한참인데 놀러 오지 않고 거기서 뭘 하느냐?"는 화사한 유혹이 번거롭다 … 더보기

[377] 우리동네 시장 풍경

댓글 0 | 조회 3,522 | 2008.03.26
화요일 아침, 다른 때 같으면 잠자리에서 게으름을 피우며 딩굴고 있을 시간이지만 벌떡 일어나 정신을 차리고 바지런을 떤다. 나이를 잊고 살자는 착각 속에 아직 여… 더보기

[375] 짧은 만남, 긴 행복

댓글 0 | 조회 3,055 | 2008.02.26
금년(2008년) 설에 내 가족모임은 멋지게 끝이 났다. 이제 모두 제 자리로 돌아가 본래의 일상으로 살아간다. 마치 아무일도 없었던 듯.... 참 멀고도 먼 길… 더보기