철의 여인

연재칼럼 지난칼럼
오소영
정동희
한일수
김준
오클랜드 문학회
박명윤
수선재
천미란
박기태
성태용
명사칼럼
수필기행
조기조
김성국
채수연
템플스테이
이주연
Richard Matson
Mira Kim
EduExperts
김도형
Timothy Cho
김수동
최성길
크리스티나 리
송하연
새움터
동진
이동온
멜리사 리
조병철
정윤성
김지향
Jessica Phuang
휴람
독자기고

철의 여인

2 4,041 왕하지


아내에게 입을 좀 벌려보라고 하고 입안을 들여다보니 모든 게 멀쩡하였다. 목젖이 붓지도 않고 입천장도 멀쩡하고 혓바닥도 매끈거렸다.
 
지난 일요일은 아내가 리더라고 하여 성당에 일찍 갔는데 아내는 성혈 분배자들을 정하고 이것저것 준비하느라 바쁘게 움직였다. 보통 때는 아내가 성혈을 분배하지만 리더인 날은 신부님과 함께 성체를 분배 해 준다.

아내는 성체를 분배할 때마다 ‘더 바디 오브 크라이스트’라고 말을 하는데 미사가 끝난 후에도 교유들과 한참 동안이나 이야기를 하였다.
 
“여보 한국 아가씨는 안 왔어?”
 
“못 봤는데...”

왕가레이로 취직을 한 한인아가씨가 지난일요일 성당에 처음 나왔었다. 아내가 밑반찬이라도 주려고 가져갔는데 성당에 안 온 것이다. 집에 돌아온 아내는 한인아가씨에게 전화를 하였다. 점심때인데 밥줄 생각은 안하고 아내는 전화통 앞에서 계속 깔깔거렸다. 아마 1시간은 넘게 통화한 것 같다. 그것 참 이상하다. 딱 한번 성당에서 만났을 뿐인데 저렇게 할 말이 많단 말인가, 나는 도저히 이해가 안 되었다.
 
오후에는 중국아줌마 취가 채소를 준다고 전화를 했는데 한 시간 반 이상이나 통화를 하고 있었다. 순전 영어로, 아니, 영어로도 그렇게 할 말이 많단 말인가, 나는 도대체 이해가 안 되었다.
 
그렇게 떠들어 대면서도 물 한모금 안 마시는 것을 보면 그저 신기할 따름이다. 원래 대화란 50대 50으로 이루어져야 하는데 아내는 80% 이상 말하고 듣는 것은 20% 이하 밖에 안 된다. 게다가 듣는 사람이 얼마나 곤혹스러울 것인가에 대해서는 전혀 고려하지 않으니 그것 또한 대단할 따름이다.

저녁을 먹을 때 아내가 아이들과 떠들어 대는데 아이들이 한마디 하면 아내는 몇 마디씩 하였다. 나는 밥이 언칠 것만 같아 좀 주위를 주었지만 별로 소용이 없었다.

“대화란 말이야, 상대편이 말하면 ‘아~ 그래,’ 하고 그냥 넘어갈 때도 있어야 되는데 말 끝마다 꼭 토를 달고 비유법을 쓰고 이것저것 들춰내고... 그러다보면 한도 끝도 없이 시장바닥이 되는 거야, 그러니 제발 누가 말하면 ‘그래~’라고 말하고 그만 입을 다물라고,”
 
아내가 시장바닥이면 어떠냐고 계속 떠들어 대었다. 나는 혈압이 더 오르기 전에 밥숟갈을 빨리 놓는 수 밖에 없었다.
 
밖에서 담배 한대 피우고 들어와 보니 아내가 또 전화기를 들고 있었다. 막내처남이 또 주식을 해 수 천만 원 빚져서 장인어른에게 이번에는 절대 돈 해 주지 말라고 아내가 강력히 말했건만 기어이 장인어른이 돈을 해줬다는 것이다. 처형, 처제들과 통화를 하고 나니 족히 두 시간은 넘게 떠들은 것 같다. 아내의 입이 너무 불쌍해 물 한 컵을 떠다 주었더니 안 마신다고 손사래를 친다. 야, 입이 완전 철판이야, 나이가 들면 기운이 다 입으로 모인다는 말이 있긴 하지만 이정도 일 줄이야...
 
“제발 입 좀 쉬면서 말해,”

“말하는데 어떻게 입을 쉬어~”

오늘 아내의 총 대화 양을 따져보니 얼핏 계산해도 내가 1년 치 말하는 것보다 훨씬 더 많은 것 같았다. 나는 원래 말이 적은데다가 왕가레이 시골에 살고 있으니 별로 할 말도 없고 말할 기운도 없다. 나는 대학에서 이론 강의 시간이 제일 곤혹스러웠다. 말도 어눌한 대다가 금방 입이 타오르고 침이 사방으로 튀기고 물을 계속 마셔야 하고 손은 자꾸 담배 쪽으로 가고... 쉬는 시간이면 복도 끝에서 담배를 두 가피씩이나 피워댔다. 대화를 할 때는 줄담배를 피우기 때문에 노상대화를 좋아했었다.
 
“당신 말이야 간호사 공부하고 싶다했는데 선생님 되는 공부하는 게 어때? 그래서 온종일 떠들어 대는 거야, 과목도 말 많이 하는 과목을 맡아서 아주 야간수업도 하고 주말수업도 하고, 진저리나도록 떠들어 대는 거야.”

그렇게 진저리나도록 떠들어대다 보면 지치고 입이 부르터 때론 조용해 질수도 있겠지,

강철처럼 단단하고 긴 입을 꾹 다물고 조용하게 살아가는 키위 새를 본 받으면 얼마나 좋을까, 키위 새를 그렸는데 밤송이처럼 생겨서 멋들어지게 그리기가 쉽지 않다. 그런데도 키위그림이 금방 팔렸다. 키위 새가 조용해서 사람들이 좋아하는 건지는 몰라도..
트루
어제가 어버이 날이라 오랜만에 성남사시는 친정엄마하고 몇시간을 통화했습니다.처음 30분은 이런저런 애들 크는 얘기로 즐겁다가 점점 동네 원두막에서 술친구들하고 몇시간째 얼큰하게 걸치시는 아버지의 뒷담화로 1시간을 넘게 얘기했습니다.아버지 술얘기가 도마위에 오를땐 무조건 엄마편을 들어줘야 합니다.그렇게 해드려야'오랜만에 속이 다풀린다'하며 끊으시기에 어버이날임도 잠깐잊고 마구마구 맞장구 쳐드렸습니다.
전화를 끊고나니..
옆에서 조용히 듣고 있던 남편에게 조금 민구스러워 아버지에게도 전화를 드렸습니다..
이번엔 아빠가 최고라는 둥 역쉬 아빠만한 사람은 없다는 둥 썰을 풀고 나니 아빠가 한마디 쓱 하십니다. "우리끼리만 이러니까 엄마한테 미안 딸꾹~ 하잖냐~딸꾹~ 엄마랑은 통화했냐?"
그래서 제가 한마디 햅죠."아빠! 뭘 엄마 눈치를 봐요? 엄마랑은 통화할 것도 없어! 그냥 아빠가 최고라구~"
난 정말 박쥐같은 지지배같습니다..
그리고 우리 남편도 왕하지님처럼 생각했을 것같습니다.
우리마누라 어찌그리 말이 많을까..쯧쯧
왕하지
이렇게 긴 댓글은 또 처음이로군요. ㅎㅎㅎ,
동네 원두막에서 친구들과 몇 시간째 술을 드시는 아버님의 모습이 너무 그립습니다. 나는 맨날 혼자서 조용히 잠깐동안 마시는데... ㅠㅠ,
그런데도 우리 아내는 술 마신다고 잔소리가 무척 많답니다.
어버이 날 어머니 속도 다 풀어드리고, 또 최고의 아버지로 모셨으니 정말 효도하셨습니다. 부모님껜 자주 전화 드려야지요. 따로따로, ㅎㅎㅎ,
예전에 용돈도 따로따로 많이 받으셨겠어요. ㅎㅎㅎ, 감사합니다.

오클랜드 식물원에는 지금

댓글 1 | 조회 2,946 | 2009.04.15
어느 도시나 식물원을 하나쯤은 가지고 있다. 잘 아시겠지만 오클랜드시도 1번 모터웨이 옆 마누레와에 식물원(www. aucklandbotanicgardens.co… 더보기

뒷마당을 넘겨다보는 옆집 복숭아 나무

댓글 0 | 조회 4,010 | 2009.03.11
옆집에는 우리 뒷마당을 넘겨다 보면서 한창 자라고 있는 복숭아나무 한 그루가 있다. 이 나무 옆에는 노폭파인이 심겨져 있어 자꾸만 담장을 넘본다. 지난해 여름 처… 더보기

여름밤에 불어보는 하모니카

댓글 0 | 조회 2,917 | 2009.02.11
여름밤은 길어서 하모니카를 불기에도 좋다. 그러나 하모니카를 불어 본지가 너무 오래되었고, 어디에 두었는지 찾아내기도 쉽지가 않을 거다. 대신에 옥수수 하모니카를… 더보기

잔디 깎는 재미

댓글 1 | 조회 3,447 | 2009.01.13
장난꾸러기 톰(Tom)은 말썽을 부린 벌로 부모로부터 담장에 페인트를 칠하라는 명을 받게 된다. 톰에게는 페인트를 칠하는 것은 지겨운 일인데, 이것을 바라보는 동… 더보기

Permaculture (퍼머컬처)

댓글 0 | 조회 3,166 | 2008.12.10
우리가 살고 있는 터전은 봄이 되면 꽃과 함께 벌 나비 모여들고, 여름에는 녹음이 우거져 새들이 드나들며, 가을에는 풍성한 열매로 우리와 주변 동물을 포용한다. … 더보기

요리사 곁에 있는 허브 포트

댓글 0 | 조회 3,184 | 2008.11.12
음식물은 나름대로 고유의 향을 가지고 있다. 어떤 때는 이 향에 의해서 끌리게 되지만, 어떤 때는 생선의 비린내 같이 강력한 냄새로 입맛을 잃게 한다. 이러한 음… 더보기

농가월령가와 'Moon Calender'

댓글 0 | 조회 2,954 | 2008.09.10
"솔가지 꺾어다가 울타리 새로 하고 장원(담장)도 수축하고 개천도 쳐 올리소.안팎에 쌓인 검불(지푸라기) 정쇄히 쓸어 내어 불 놓아 재 받으면 거름을 보태리니 육… 더보기

뒷마당에 자라는 과일나무

댓글 0 | 조회 5,003 | 2008.08.13
우리 뒷마당에는 피조아, 아보카도, 구아바, 올리브, 복숭아 등 여러 가지 과일나무가 자라고 있어 바라보기만 해도 흐뭇하다. 올해도 과일이 탐스럽게 달려 그런대로… 더보기

[384] 과수원과 까치

댓글 0 | 조회 3,017 | 2008.07.08
한국의 가을철 사과 배 과수원에서는 까치와의 전쟁이 치열하다. 농업인들은 일 년 내내 가꿔온 탐스러운 과일을 지키느라 눈을 부릅뜬 상태이고, 먹을거리가 마땅치 못… 더보기

[382] 한 그루의 장미를 위하여

댓글 0 | 조회 2,916 | 2008.06.10
자연을 사랑하는 사람이라면 누구나 한 그루의 장미를 길러 보고 싶은 생각을 하게 될 거다. 필자도 여기 와서야 그 꿈을 실현하고 있다. 겨울은 장미를 돌보며 생각… 더보기

[380] 김장을 하시나요?

댓글 0 | 조회 2,571 | 2008.05.13
가을이 깊어 가고 초겨울이 다가오면 '김장 하셨나요?'가 인사말이던 시절이 있었다. 불과 얼마 전까지만 해도 자주 들을 수 있었던 소리였다. 그러나 이제는 바쁜 … 더보기

[378] 사돈집 사과 먹는 법

댓글 0 | 조회 3,161 | 2008.04.08
사과의 계절이 다가온다. 그런데, 아직도 사과를 깎아서 드십니까? 한국에서 들여진 습관이 잘 바뀌지 않아서 그럴 수 밖에 없다면 한 번 생각해 보는 것이 어떨런지… 더보기

[376] 여름철 과일과 채소

댓글 0 | 조회 3,946 | 2008.03.11
여름은 과일과 열매채소의 계절이다. 기온이 높고 낮 시간이 길며 햇빛이 강렬해서 모든 식물들이 왕성하게 자라 풍성한 열매를 맺는다. 이러한 풍요로운 열매들이 있기… 더보기

[374] 유기 농산물에 대한 소비자의 이해

댓글 0 | 조회 2,408 | 2008.02.12
여러분은 유기 농산물에 대한 어떤 생각을 가지고 있는지요? 배부른 사람들의 사치스런 행각으로 보나요? 아니면, 사보지만 왠지 값이 비싸고 신뢰가 가지 않는다는 생… 더보기

[372] 한국인이 찾는 순한 매운 맛

댓글 0 | 조회 2,720 | 2008.01.15
해외여행을 다녀와서는 얼큰한 것이 먹고 싶다고 한다. 김치 고추장 매운탕 등을 가리키는 말이다. 과연 한국인이 찾는 이 얼큰한 맛은 무엇일까? 누구나 쉽게 짐작이… 더보기

[370] 푸드 마일(Food Miles)

댓글 0 | 조회 2,802 | 2007.12.11
지난해 미국의 대형 유통업체인 월마트에서 유기 농산물 취급을 늘린다고 발표함에 따라 유기 농산물에 대한 논쟁이 뜨거워 졌다. 그래서 시사주간지 타임(Time, 2… 더보기

[368] 서양채소와 향신채 허브

댓글 0 | 조회 3,299 | 2007.11.13
서양채소, 한국채소의 분류는 기준이 모호한 면이 있다. 서양채소는 원산지가 서양으로 주로 서양인들이 즐겨 먹는 채소류로 정의하는 것이 문안할 것이다. 세계 여행이… 더보기

[366] 채소와 과일 색깔로 즐겨라

댓글 0 | 조회 2,375 | 2007.10.09
빨간 사과, 노란 레몬, 자주색 포도 소리만 들어도 입에 침이 고인다. 여태껏 이들 원예 농산물은 비타민과 미네랄의 영양원으로만 강조해 왔었다. 그런데 이제는 섬… 더보기

[364] 원예작물의 품질과 제철

댓글 0 | 조회 2,366 | 2007.09.26
사과, 배, 감 같은 우리에게 낯익은 과일에서부터 브로콜리 비트 같은 낯선 채소까지 넘쳐 나는 마트에서 어떠한 기준으로 쇼핑을 하나요? 이제는 시설재배가 일반화되… 더보기

늙은 암탉

댓글 1 | 조회 2,703 | 2013.01.30
더운 날씨에 내가 데크에 나가 바람이라도 쏘이고 있으면 우리 집 개는 네다리 쭉 뻗고 잔디밭에 누워 있다가 고개를 슬쩍 들고는 나를 보는 둥 마는 둥 한다. 마치… 더보기

새해인데 인사는 드려야지요

댓글 0 | 조회 2,746 | 2013.01.15
뉴질랜드 시골에 살다보니 새해가 되었어도 인사하는 법을 잊어버리고 살아간다. 해가 바뀌고 올해 환갑을 맞는 친구가 몇이 있고 손자를 본 친구가 누군지... 밥들은… 더보기

할아버지 하나 잘 사귀면...

댓글 4 | 조회 3,039 | 2012.12.11
엘렌 할아버지가 배낚시를 가자고 했다. 날씨가 샤워링이라는데 비가 오면 비를 피할 곳도 없는 작은 보트인데 찝찝했다. 어쨌거나 비가 왕창 쏟아지면 감기 걸릴 확률… 더보기

그림속의 레즈비언

댓글 2 | 조회 2,891 | 2012.11.28
요즘 하루에도 몇 번씩 나를 찾아오는 여자가 있다. 초롱초롱한 눈가에 흰 분칠을 하고 머리를 곱게 빗어 넘기고 야들야들한 몸매에 나를 만나면 몸 둘 곳을 모르고 … 더보기

걸어서 중국집까지....

댓글 0 | 조회 3,123 | 2012.11.13
후배에게 전화가 왔다. 큰 딸이 대학교 전체수석에다가 교사자격증까지 땄다고 한다. “야 대단하군, 정말 자네를 안 닮았어. 우리 딸내미도 수석이지...… 더보기

양고기와 아보카도

댓글 2 | 조회 3,782 | 2012.10.24
어느 날 우리 집 길목에 앞집 양 한마리가 돌담을 넘어 길가에 풀을 뜯어먹고 있었다. 우두머리 양이 돌담을 넘자 다른 양들도 따라 돌담을 넘어 풀을 뜯어먹었다. … 더보기