작업기(Ⅳ) 기다림의 결과

연재칼럼 지난칼럼
오소영
정동희
한일수
김준
오클랜드 문학회
박명윤
수선재
천미란
박기태
성태용
명사칼럼
수필기행
조기조
김성국
채수연
템플스테이
이주연
Richard Matson
Mira Kim
EduExperts
김도형
Timothy Cho
김수동
최성길
크리스티나 리
송하연
새움터
동진
이동온
멜리사 리
조병철
정윤성
김지향
Jessica Phuang
휴람
독자기고

작업기(Ⅳ) 기다림의 결과

0 개 1,422 박지원
기다린다는 것은 쉽지 않은 일이다. 특히 과정을 모르고 기다리는 기다림이 그러하다. 마치 누군가가 미래의 로또번호를 가르쳐주긴 했는데 몇 회 차인지 가르쳐주지 않은 것과 같다.

로또라는 비유에는 신경을 쓰지 말도록 하자. 어쨌든 나는 2014년에 두 장의 앨범을 내는 것을 목표로 2013년 5월부터 2013년 8월까지는 거의 일주일에 한 곡씩을 기계처럼 써댔다. 그만큼 머릿속에 떠도는 멜로디가 많았고, 기본이 없었기에 그저 그냥 듣기에 좋은(정확히 말하면 내가 듣기에 좋은) 작업을 했다. 우선 시간도 많았고, 날씨도 추웠고, 그 전에 했던 영화 일과는 달리 음악작업은 다른 사람의 도움을 많이 필요로 하지 않았다. 두꺼운 옷을 입고 카펫도 없는 차가운 바닥에 앉아 밤새도록 작업을 하면 시간가는 줄을 몰랐다.

점차 외장하드의 잔여공간을 위협할 만큼 곡이 써지자 나는 앨범을 내기로 계획했다. 앨범을 내고자 했던 이유는 두 가지였다. 첫째는 모두가 소비자에서 생산자로 넘어가는 이 시점에서 내가 할 수 있는 생산에 대한 고민의 결과. 두 번째는 지금 현재 삶의 스펙트럼을 조금 더 다양하게 만들면 삶이 조금 덜 허무하지 않을까.

그 해 겨울 한국에서 평소 음악 믹싱 작업을 하던 친구를 섭외했다. 그 때부터 수십 개의 이메일들이 뉴질랜드와 한국을 오가는 방식으로 작업은 진행되었다. 믹싱 작업이란 것은 쉽게 말해 악기들의 소리를 듣기 좋게 개별적으로 조정하는 것을 말한다. 가뜩이나 악기를 많이 썼었기 때문에 쉽지 않은 작업이었지만, 어찌어찌 해냈다. 남들이 우리 이메일들의 첨부 파일들을 들어보면 왜 똑같은 것을 주고받고 있어? 라고 물었을 것이다. 어찌되었든 그만큼 예민하게 작업을 했다. 하다보면 예민하게 작업을 하게 되었다.

랩을 좋아하는 키위 청년 크리스는 나의 꼬드김에 넘어가 여섯 곡을 함께 녹음했다. 내가 듣는 음악은 주로 Rock 이었기 때문에 실은 랩에 대해서는 정말 아무 것도 몰랐고, 지금도 잘 모른다. 다만 랩 혹은 힙합 음악들의 천편일률적인 비트들과 목소리 외의 악곡에는 크게 변화나 변주가 없다는 사실이 (Rock에 비하면 말이다) 싫다기보다는 흥미롭게 느껴졌고, 요걸 조금 부숴볼까? 하는 마음으로 작업을 하게 되었다.

랩은 정말 어려운 것이었다. 랩은 결국 의도와 결론이 있는 말장난으로부터 오는 유희의 극대화 혹은 상업화인 것인데, 듣기에는 쉬워도 적기에는 어려웠다. 또한 리듬감에 신경을 써서 내뱉지 않으면 멋이 살지 않았다.

랩 음악은 오로지 크리스와 작업을 했고, 개인작업은 다양한 장르에 도전을 해보았다. 그리고 개인작업도 조금씩 진전을 잃어가던 무렵, 랩 음악은 믹싱이 거의 완료되어갔다. 크리스와 나는 우리의 뮤직비디오를 찍기로 했다. 뮤직비디오를 찍었다. 뮤직비디오를 찍어서, 그 때문은 아니었지만 크리스는 예정대로 호주로 떠났다.

막말로 요즘에는 개나 소나 다 낸다는 앨범. 누구나 그렇겠지만 개나 소가 만든 것처럼 만들고 싶지는 않았다. 시간을 쪼개서 준비를 했고, 준비된 앨범을 배급사가 아닌 기획사들에게 돌리기로 했다. 인디 쪽으로는 그래도 대형기획사들 위주로 돌렸고, 제목은 “<어디에나 있는, 어디에도 없는> 프로젝트의 박지원입니다”였다.

그리고 나는 한 통의 메일을 받게 되었다. 음악이 좋으니 잠깐 기다리시면 좋은 결과가 있을 것이라고 하는 메일이었다. 나는 이 때 몇 가지 실수를 범하게 된다. 메일을 받은 시점은 2014년 6월 말의 일이었다. (계속)

영어

댓글 0 | 조회 1,941 | 2015.01.13
생각해보면, 어릴 때부터 외국인에게 크게 거부감 같은 것은 없었던 것 같다. 다른 학원은 거의 다니지 않았지만 영어회화학원만큼은 꾸준히 다녔던 것이 비결 아닌 비… 더보기

자녀들의 나이 값을 쳐주는 부모

댓글 0 | 조회 2,231 | 2015.01.14
너무 되바라진 아이들을 보면 사실 인상이 써지는 것은 어쩔 수 없는 한국인 특히 한국부모이기 때문인 건 인정하지 않을 수 없다. 어른들이 있는 곳에서나 공공장소에… 더보기

江(Ⅰ)

댓글 0 | 조회 1,607 | 2015.01.29
등산이 인생이다, 라는 말을 이해하지 못했었다. 때때로 나는 이해하지 못하는 것을 혐오하는 습성이 있는데, 그래서인지 등산을 좋아하지 않았다. 그렇다고 산을 못 … 더보기

江(Ⅱ)

댓글 0 | 조회 1,747 | 2015.02.11
배에 배럴들을 묶는 법을 확인한 후, N과 나는 대머리 아저씨의 낡은 버스를 타고 숙소로 이동했다. 버스에서는 강 냄새가 났다. 비린 버스였다. 거리를 달리는 동… 더보기

江(Ⅲ)

댓글 0 | 조회 1,456 | 2015.02.25
노로 어떻게든 뭍을 박차고 배의 방향을 겨우겨우 돌려, 우리는 다리를 저는 아저씨와 아일랜드 커플에게로 돌아갔다. 그들은 정말 걱정되는 표정으로 우리를 바라보았고… 더보기

현재 작업기(Ⅳ) 기다림의 결과

댓글 0 | 조회 1,423 | 2015.03.25
기다린다는 것은 쉽지 않은 일이다. 특히 과정을 모르고 기다리는 기다림이 그러하다. 마치 누군가가 미래의 로또번호를 가르쳐주긴 했는데 몇 회 차인지 가르쳐주지 않… 더보기

江(Ⅳ)

댓글 0 | 조회 2,050 | 2015.04.15
그렇게 세 번째 뒤집혔던 배를 타고 강의 상류에서 하류로 다시 이동을 시작했다. 이제는 뒤집어지지 않으리라, 마음먹었던 찰나에 첫 캠프사이트 Ohinepane가 … 더보기

작업기(Ⅴ)-패

댓글 0 | 조회 1,952 | 2015.04.30
우선 너무 기쁜 나머지 바로 답 메일을 보냈다. 보낸 답장은 내가 찍었던 단편영화가 첨부된 채였다. 그 의도는 “나는 이러이러하게 쓸모가 있으니 투자 대비 괜찮을… 더보기

신해철

댓글 0 | 조회 1,986 | 2015.05.13
오랜만에 글을 쓴다. 뭔가 오랜만이라는 느낌이다. 시리즈 아닌 시리즈물을 쓰다보니 어렵다. 분량조절에 실패한 탓에 자꾸 사골처럼 우려먹는 기분이다. 사골은 그래도… 더보기

작업기(Ⅵ)- 발매 그리고 사기

댓글 0 | 조회 2,401 | 2015.05.27
초심을 찾기까지 아무런 곡을 작업할 수 없었음은 물론이었다. 12월, 1월, 2월이 지나갔다. 긴 크리스마스 휴가와 왕가누이 여행, 부모님의 방문 등 그 사이에 … 더보기

江(Ⅴ)

댓글 0 | 조회 1,973 | 2015.06.09
다음 날 아침. 아직도 마르지 않은 축축한 항해용(?) 옷을 입고 텐트 밖으로 나와보니, 평상 위에 올려놓았던 종이컵의 밥이 사라졌다. 은박지가 제멋대로 뜯어져 … 더보기

江(Ⅵ)

댓글 0 | 조회 1,870 | 2015.06.24
오후 네 시. 눈을 떴다. 천둥이 치고 있었고, 하늘은 말라있었다. 정말 바짝 마른 파란 하늘 위에 구름이 금방이라도 떨어질 듯 건조하게 붙어있었다. 오래된 페인… 더보기

江(Ⅶ)

댓글 0 | 조회 1,911 | 2015.07.15
짐을 모두 싣고 난 후 우리는 무릎까지 차오르는 강변의 물에 바지를 적셔가며 배에 올랐다. 강 위에서의 3일차. 하루도 물에 들어가지 않았던 날이 없었다. 우리는… 더보기

江(Ⅷ)

댓글 0 | 조회 1,854 | 2015.07.29
일어났다. 4일 째. 아침. 강 위에서의 마지막 숙박지로 이동을 시작했다. 이제는 중류에서 하류로 접어들고 있었다. 배를 타고 오는 동안, 강의 흐름은 조금씩 조… 더보기

江(Ⅸ)

댓글 0 | 조회 2,279 | 2015.08.13
물이 나오는 것을 확인하고 잠이 든 다음 날 아침. 쓰레기통이 된 두 개의 배럴. 배럴 사이로 흐르는 습기와 강의 물냄새. 아침 산바람에 뒤척거리는 노란 텐트. … 더보기

남겨진 것들

댓글 0 | 조회 2,006 | 2015.09.09
이사 뉴질랜드에 와서 네번째 이사를 했다. 다른 점이 있다면 아예 웰링턴이 아닌 다른 먼 지역으로 가는 일이었고, 생각보다 재미있고 힘에 부친 일이기도 했다. 처… 더보기

자존감 (A면-타인과의 비교 그리고 화)

댓글 0 | 조회 2,201 | 2015.09.24
화가 난다. 그것을 틱낫한은 이렇게 표현했다. 온 몸 가득 독이 퍼진 것이라고. 독이 퍼진 것을 알아달라는 표현이니까, 상대방은 화난 사람에게 연민을 가져야 한다… 더보기

댓글 0 | 조회 2,176 | 2015.10.15
어처구니 없는 일을 겪었다. 어처구니없다, 라는 말을 써도 되는지 모르겠습니다. 어처구니 없다, 라는 것은 감정의 한 종류니까요. 제가 지금 감정이라는 것을 가질… 더보기

댓글 0 | 조회 2,083 | 2015.10.29
일어났다. 나는 푸른 약과 붉은 약을 한 알 씩 따뜻한 물과 함께 삼켜냈다. 오전 2시. 춤을 추고 싶어서, 클럽에 가기로 했다. 대충 옷을 걸치고 나와보니 이미… 더보기

B 에게

댓글 0 | 조회 2,433 | 2015.11.12
안녕하세요. 동갑이지만, 매우 친한 사이이지만, 이번 편지에서는 말을 높이도록 하겠습니다. 이것은 오로지 편지를 쓸 때의 제 문체 성향 탓이니, 우리 사이가 멀어… 더보기

리더의 조건

댓글 0 | 조회 2,234 | 2015.11.26
초등학교 4학년 때, 나는 드디어 꿈에 그리던 반장이 되었다. 그 때는 반장이 굉장히 멋있어 보였다. 학급회의를 주재하고, 선생님이 없을 때 아이들을 조율하고. … 더보기

욕망

댓글 0 | 조회 2,278 | 2015.12.10
사실 욕망이란 잃었을 때, 비로서 서서히 그 욕망의 실체를 드러낸다. 거기까지 썼을 때, 카페 안으로 한 남자가 들어왔다. 깊게 눌러쓴 검은 캡 모자, 닳아빠진 … 더보기

거미집(Ⅰ)

댓글 0 | 조회 2,259 | 2015.12.22
약 혹은 총기류를 쓰지 않는, 일반적으로 생각할 수 있는 자살의 방법은 크게 두 가지로 나뉜다. 목을 매는 자살인 교사와 높은 곳에서 떨어지는 투신의 방법. 노인… 더보기

거미집(Ⅱ)

댓글 0 | 조회 2,002 | 2016.01.13
<<지난호에 이어서 계속>> 누렇게 뜬 천장 구석에, 거미줄이 하나 쳐져 있었다. 거미줄 위에 다리가 긴 거미가, 자신을 보고 있었다. 저 … 더보기

식물과 생각

댓글 0 | 조회 2,265 | 2016.01.28
8월부터, 웰링턴을 떠나 여기에 온 후 많은 식물을 재배하고 있다. 고추, 애호박, 피망, 해바라기, 토마토, 가지.. 주로 먹을 것들인데, 이는 돈을 조금이라도… 더보기