전혀 낭만적이지 않은 선물

연재칼럼 지난칼럼
오소영
정동희
한일수
김준
오클랜드 문학회
박명윤
수선재
천미란
박기태
성태용
명사칼럼
수필기행
조기조
김성국
채수연
템플스테이
이주연
Richard Matson
Danielle Park
EduExperts
김도형
Timothy Cho
강승민
김수동
최성길
멜리사 리
Jessica Phuang
휴람
독자기고

전혀 낭만적이지 않은 선물

2 3,162 NZ코리아포스트
우연히 들른 것인지 영역을 넓히려 온 것인지, 어느날 고양이가 우리 집에 왔다. 진한 갈색의 야성적인 무늬가 매력적인 ‘삵’처럼 생긴 녀석이었다. 첨 보는 녀석이군. 주변을 어슬렁거리며 쌈질을 하거나, 발정 나서 울어대다가 책임지지 못할 새끼를 낳거나, 생선을 훔쳐가거나 하는 건달 놈팽이 중 하나겠지. 그런 놈들은 나와 무심히 마주치면 호들갑떨며 줄행랑치기 일쑤였다. 내가 무슨 해코지라도 한 것처럼.

‘삵’은 달랐다. 현관 문을 열고 나가면 어디선가 나타나 ‘야옹’ 인사를 했다. 심지어 현관 앞에 엉덩이를 붙이고 우리를 오매불망 기다리고 있기도 했다. 외출에서 돌아오면 한 달음에 달려와 또 ‘야옹’ 반긴다. 발에 착착 감기면서 쫓아다녀서 걸음을 내딛다가 넘어지기도 했고, ‘삵’의 발이 밟혀 ‘야옹!’ 비명을 지르기도 했다.

텃밭에서 치커리를 뜯고 있으면 무릎에 비벼대고, 마당 수도가에서 치커리를 씻고 있으면 또 와서 물이 졸졸 흘러가는 모양을 고개를 박고 들여다본다. 온 몸이 갈색인데 발과 발목만 흰색이다. 네 발을 모으고 옹송거리고 있는 ‘삵’의 발에는 흰 버선이 신겨져 있고, 내 입가에는 빙그레 웃음이 돈다.

‘삵’은 먹을 것을 주면 먹지 않았다. 나는 굳게 믿었다. ‘삵’은 먹을 것을 구하기 위함이 아니라 우리가 너무 좋아서 그러는 것이라고. 그렇게 두어 달이 흘렀다.

어느 날, ‘삵’이 안 보이면 궁금했다. 이제 안 오는 건가? 호둥그레한 눈으로 나를 바라보던 ‘삵’이 삼삼하게 밟혔다. ‘야옹’ 박자를 넣으며 앞 다리와 뒤 다리를 쭉 뻗는 스트레칭, 발라당 누워 좌우로 뒹굴던 애교도 그리웠다. 줄타기하던 왕의 남자처럼 데크 위 난간에서 묘기를 부리다가 사뿐히 내려앉던 모습은 어디서 찾을까. ‘삵’이 한 이틀 안 나타나자 나는 갑자기 쓸쓸해졌다. 아침마다 창 아래 와서 ‘야옹’ 아들을 깨우던 자명종 ‘삵’은 어디에? ‘삵’의 방, 덤불 아래를 들여다 보면 텅 비어있다. 작은 나무를 타고 올라가서 표범처럼 폼 잡던 ‘삵’의 자태는 온데간데 없다. 우리를 만나기 위해 긴 길을 달려오던 녀석의 숨찬 발걸음도 그리웠다.

그렇게 그리움이 짙어질 무렵 ‘삵’은 어김없이 나타났다. 그러면 우리는 너무나 반가웠다. 나는 버선발을 꼭 쥐고 악수를 했고 아들은 얼굴을 마구 헝클어뜨렸다.

어느날 ‘삵’은 선물을 가져왔다. 아들은 ‘좋아하는 이에게 선물’ 하려는 것이라 했다. 엄지 손가락만한 쥐였다. 그렇게 작은 생쥐를 어떻게 잡았을까 ‘삵’은 참 재주도 좋지, 신통방통했다. 모름지기 선물이란 ‘낭만’이라는 포장지로 멋을 내야 한다고 믿었던 내 생각이 바뀌었다. 생쥐 선물은 전혀 낭만적이지는 않았지만, 삶의 더러운 욕망은 덜어내고 순수한 빛을 더하라는 메시지가 담겨 있었다.

사랑에는 고난이 따르는 법. 남편의 질투가 시작되었다. 자기보다 ‘삵’을 더 예뻐한다나 어쩐다나. 고의적인 것은 아닐 것이라고 믿지만---, 비극은 시작되었다.

‘삵’은 생쥐 선물을 꽤 오랫동안 앞 마당에 두었다. 남편이 차고에서 차를 꺼내 나가다가 그만---. 차 바퀴에 깔려 ‘삵’의 선물은 포가 되었다. 말 그대로 ‘쥐포’가 된 것이다. 생쥐는 마당에 데칼코마니되었다. 머리, 몸통, 꼬리까지 섬세하게. ‘삵’의 선물은 우리 집 마당에 한동안 작품으로 남아 있었다.

그 후로도 또 한 번 ‘삵’은 생쥐 선물을 가져왔다. 우리는 곧 그 집을 떠나야 할 상황이었고, ‘삵’의 선물은 이별 선물이 되었다. 아들은 새 주인에게 ‘삵’을 잘 대해주라고 부탁할 것이라고 했다. 어떡하지? 우리 고양이도 아닌 데 서로 깊게 길들여져서..

새 주인이 마지막 인스펙션을 하러 오기로 한 날, ‘삵’은 그날도 우리 집에 와서 행복한 시간을 보내고 있었다. 마침내 새 오너가 등장했다. 갑자기 ‘삵’이 그들을 너무 반가워했다. 온 집안을 졸졸 쫓아 다녔다. 발걸음이 저리 신날 수가 있는가. 내 사랑이 다른 이에게 문드러질 정도로 비벼대는 꼴을 눈 앞에서 봐야 하다니---. 우리는 헌신짝처럼 내팽개쳐졌다. ‘삵’은 갔다. 나는 아직 ‘삵’을 보낼 수 없었지만.

이사하는 날, 비가 부슬부슬 내렸다. 내 가슴에도 보슬비가 질척거리고 있었다.

“고양이 아이큐가 얼마쯤 되지? 냄새는 잘 맡나?”

아들에게 물었다. 길 하나 건너 가까운 곳으로 이사를 했으니 ‘삵’이 혹 냄새를 맡고 찾아오지나 않을까, 그럼 다 용서해야지.

이사 다음 날, 짐을 푸느라 수선을 피우고 있는데 거짓말처럼 거실 창 밖으로 ‘삵’의 모습이 보였다.

“삵이다!”

문간방에 있던 아들이 얼른 뛰쳐나가서 잠깐 보았는데, 녀석은 금세 사라졌다. 그 뒤로 아직까지 녀석은 오지 않았다. 작별 인사를 하러 온 것일까, 새 주인에게 듬뿍 사랑을 받으며 너무 행복해서 우리를 까맣게 잊은 것일까.

나는 요즘 ‘흠칫’ 거린다. 바람결에 얼핏 갈색이 보이면, 하얀 버선발이 보이는가 싶으면---.

ⓒ 뉴질랜드 코리아포스트(http://www.koreapost.co.nz), 무단전재 및 재배포 금지
yooye841
이곳에 이민온 사람들의 공통점이 외로움을 많이 타지만 겉으로 내색은 안한다는 것이지요. 고양이지만 만리 타국에 있는 친척보다 어찌보면 더 정이 갈 수 있는 그런 생활을 우리가 하고 있다는 생각을 해봅니다. 글 잘 읽었습니다.
김영나
제가 워낙 동물을 좋아합니다.

그네들은 엔돌핀을 샘솟게 만든답니다.

고양이 녀석 보고 싶네요.

최근 주택시장의 특징과 향방

댓글 0 | 조회 2,346 | 2012.04.24
최근 TV뉴스나 신문의 1면을 장식하며 연일 보도되고 있는 내용이다. 몇 년 전 미국 발 금융위기로 인하여 전세계 경제가 암울한 분위기에 빠진 이후로 반가운 소식… 더보기

Value of sections

댓글 0 | 조회 1,810 | 2012.04.12
이 곳 뉴질랜드에서도 땅이나 집이 가장 가치 있는 재산이 되어 있고 인구의 증가로 말미암아 점점 집을 지을 수 있는 땅이 희소가치마저 갖게 된 오늘날 많은 사람들… 더보기

섹션 고르기 (Ⅱ)

댓글 0 | 조회 1,945 | 2012.03.27
지난 호에 이어서 섹션 고를 때의 주의 사항을 알아본다. 4. 이웃주민들은 주로 어떤 사람들인지 확인한다. 애완동물들을 많이 키워서 소음이 지장을 주는 경우도 있… 더보기

섹션 고르기 (Ⅰ)

댓글 0 | 조회 2,146 | 2012.03.14
최근 신규 주택의 공급이 모자라는 상황에서 섹션 투자 및 섹션 구입 후 집을 지으려고 하는 사람들의 문의가 많이 늘어나고 있다. 이에 섹션을 고를 때 주의해야 할… 더보기

Granny Flat

댓글 0 | 조회 2,865 | 2012.02.29
‘Granny Flat’이 단어를 말 그대로 해석하면 할머니가 사는 작은 집이라 할 수 있다. 실제는 주택의 한 켠에 방 한 두 개와 작은 … 더보기

부동산 2012

댓글 0 | 조회 2,400 | 2012.02.14
긴 여름 휴가와 Auckland Anniversary와 Waitangi Day 등의 연휴도 지나갔고 이제는 모든 사람들이 일상으로 돌아온 것 같다. 2012년은 … 더보기

옥션으로 집 구입하기 (Ⅱ)

댓글 0 | 조회 6,108 | 2012.02.01
지난 호에서는 auction에서 집 사기에 관한 tip 중에서 첫째로 구입하고자 하는 주택의 시장 가치를 잘 파악하고 나의 예산이 얼마인지를 정해야만이 안전한 예… 더보기

옥션으로 집 구입하기 (Ⅰ)

댓글 0 | 조회 2,380 | 2012.01.18
새해가 밝았습니다. 올 한 해 모든 교민 가정에 만복이 가득하시길 진심으로 기원합니다. 지난 해의 마지막 기사에서 auction으로 집을 파는 방법에 관해서 알아… 더보기

옥션으로 집 팔기 (Ⅱ)

댓글 0 | 조회 2,694 | 2011.12.24
지난 호에서 알아 본 auction은 단순히 경매 현장(under the hammer)에서만 부동산을 매도하는 것을 목표로 하는 것은 아니고 다음의 3단계에 걸쳐… 더보기

GOING, GOING, GONE!

댓글 0 | 조회 2,022 | 2011.12.13
부동산 매매에서 가장 강력한 효과를 발휘하는 마케팅 방법으로 auction에 의한 매매 방법을 들 수 있다. 한국에서는 주로 채권 회수를 위한 방법으로 법원이 채… 더보기

LIM 리포트 (Ⅱ)

댓글 0 | 조회 2,414 | 2011.11.22
지난 주에 이어서 LIM (Land Information Memorandum) report에 수록되어 있는 정보에 관해 좀 더 자세히 알아 보겠다. 지난 주에 알… 더보기

LIM 리포트

댓글 0 | 조회 2,743 | 2011.11.08
거의 모든 부동산 매매 계약에서 필수적으로 붙는 특별조항의 하나가 LIM 조건이다. Land Information Memorandum이라고 불리는 LIM은 간단히… 더보기

빌더스 인스펙션의 허와 실

댓글 0 | 조회 2,599 | 2011.10.26
주택 매매를 할 때에 계약이 체결된 후에 취소가 되는 경우가 종종 있다. 이에는 여러 가지 원인이 있을 수 있는데 그 중 하나로 최근에 가장 빈번하게 일어나는 일… 더보기

전원일기 (Ⅲ)

댓글 0 | 조회 2,449 | 2011.10.12
5. 양의 관리또한 양에 대한 관리도 필수적이다. 가지고 있는 땅의 넓이에 따라 적당한 수의 양을 키우는데 양이 풀을 뜯어 먹어 주기 때문에 전체 땅에 잔디를 깎… 더보기

전원일기 (Ⅱ)

댓글 0 | 조회 2,405 | 2011.09.28
지난 호에 이어서 전원주택 구입시 자세히 확인하여야 할 사항과 전원주택에서 살게 될 때 실제 생활에서 부딪히게 될 여러 가지 일과 주의점에 대하여 알아 보도록 하… 더보기

전원일기 (Ⅰ)

댓글 0 | 조회 2,504 | 2011.09.14
대부분 고층 아파트가 주를 이루는 도시에서 살아왔던 우리 교민들에게 뉴질랜드의 단독주택은 전원일기를 보면서 느꼈던 전원주택에 대한 동경을 어느 정도 만족시켜 준다… 더보기

돈 되는 집 (Ⅰ)

댓글 0 | 조회 4,623 | 2011.08.24
이번 호에서는 돈 되는 집 즉 투자가치가 있는 집에 대해서 알아 보도록 하겠다. 특별히 투자용 주택을 가지고 있지 않아도 현재 살고 있는 집 혹은 단순 주거용 주… 더보기

겨울철 부동산 전략 (Ⅱ)

댓글 0 | 조회 2,570 | 2011.08.09
지난 호에 이어서 이번 호에서는 집이 팔리는 과정 중의 마지막 단계로 광고나 집의 외관을 통해 관심을 갖게 된 고객이 집안을 살펴 보고자 하는 3차 매도 단계로 … 더보기

집을 팔기 위한 준비 (Ⅰ)

댓글 0 | 조회 2,569 | 2011.07.26
매년 이맘때쯤 되면 춥고 비가 많이 온다. 이러한 계절적 요인 때문에 겨울철에는 경기까지 위축이 되어 전통적으로 부동산 시장에 한파가 분다. 그러나 그렇다고 집을… 더보기

Under the floor (Ⅱ)

댓글 0 | 조회 2,165 | 2011.07.13
지난 호에 이어서 마루 바닥의 공간을 관리하는 요령을 알아 보겠다.2. 단열재 집의 바닥에는 보통 perforated aluminium foil 로 단열공사가 되… 더보기

Under the floor (Ⅰ)

댓글 0 | 조회 2,385 | 2011.06.29
대부분 방갈로나 빌라 스타일의 집과 그리고 스타일은 다르나 지어진 지가 오래된 집들 중에는 집의 기초가 콘크리트로 되어 있지 않고 집을 지표면에서 일정 높이만큼 … 더보기

플라스타 하우스에 대한 잘못된 이해 (Ⅰ)

댓글 0 | 조회 3,369 | 2011.06.14
플라스타 홈하면 누수의 위험이 크다거나 주택의 유지, 보수에 어려운 점이 많이 있다고 많은 사람들이 생각하고 있어 부동산 시장에서 가장 팔기 어려운 집으로 인식되… 더보기

Renovation Boom

댓글 0 | 조회 2,201 | 2011.05.26
주택시장이 그다지 좋지 않았던 지난 2-3 년 동안 주택의 신축이 뜸해져 주택의 수요와 공급의 불균형이 점점 누적이 되고 있는 현실이다. 이러한 이유로 주택 가격… 더보기

건설업계의 인력난

댓글 0 | 조회 2,660 | 2011.05.11
2007년 이후부터 현재까지 부동산 경기가 활발하지 못하다. 이로 인해 많은 건축과 건설, 부동산 관련 직업을 갖고 있던 사람들이 다른 직종으로 바꾸거나 호주 등… 더보기

자연재해와 국내 외 정세 변화 그리고 부동상 동향(Ⅱ)

댓글 0 | 조회 2,880 | 2011.04.27
지난 호에 이어 계속되는 자연재해와 국내외의 정세가 부동산에 미치는 영향에 대하여 알아보기로 하겠다. 3. 각종 비용의 증가4월 1일부터 최저 임금이 인상되었다.… 더보기