양양 - 서프라이즈 바다 여행

연재칼럼 지난칼럼
오소영
정동희
한일수
김준
오클랜드 문학회
박명윤
수선재
천미란
박기태
성태용
명사칼럼
수필기행
조기조
김성국
채수연
템플스테이
이주연
Richard Matson
Mira Kim
EduExperts
김도형
Timothy Cho
김수동
최성길
크리스티나 리
송하연
새움터
동진
이동온
멜리사 리
조병철
정윤성
김지향
Jessica Phuang
휴람
독자기고

양양 - 서프라이즈 바다 여행

0 개 2,529 한얼
IMG_0215.JPG

바닷가에 다녀왔다.

일전에도 말한 것 같지만, 집을 떠나는 것을 그다지 좋아하지 않는 편이다. 내 침대가 아닌 곳에선 잠을 이루지도 못하거니와, 낯선 분위기에 적응을 잘 하지 못하기 때문이다. 내가 익숙해지고 싶어도, 내 몸은 어차피 잠깐만 머물 것임을 아는 것처럼 익숙해지길 거부한다. 어렸을 땐 그런 느낌은 흐릿하게만 들었는데, 점점 심하고 뚜렷해져만 간다.

그래도, 그 모든 것을 이겨낼 만큼 바다가 보고 싶긴 했던 모양이다. 닷새 전부터 가족들에게 여행을 다녀올 예정임을 설명하고, 구체적인 계획과 - 혹시 모르니 - 혼자 가는 건 아니니 걱정 말라고 신신당부한 후, 날씨가 춥다거나 먹을 것을 충분히 챙겨가라는 무수한 조언들을 들어가며 가방을 꾸렸다 (한 번쯤은 아무에게도 말 않고 그냥 훌쩍 떠나보고 싶다고 생각한 것 같긴 한데, 아직 그럴 만큼의 용기는 없는 것 같다. 아쉬운 일이다).

함께 가기로 한 사촌 언니와 함께 고속 버스에 몸을 싣고 출발했다. 한국의 어느 곳이 바다로 유명한 진 모르겠지만, 아는 친구의 부모님이 동해 바닷가에 펜션을 운영하신다기에 그곳으로 결정했다. 사진으로 보았을 때는 상당히 깔끔하고 따스해 보이는 곳이었다. 이름도 예뻤다. ‘솔바다’. 어쩌면 그 이름 때문에 가기로 결정한 것인지도 모른다고 생각한다. 나는 이름이 예쁜 것에 몹시 약하므로.

그러나 목적지로 향하는 버스길은 무척 고역이었다. 나는 차멀미를 하고, 한파주의보니 뭐니 해서 잔뜩 껴입고 온 탓에 땀까지 비오 듯 흘렸기 때문이다. 더위는 멀미에 전혀 도움이 되지 않는다. 그래서 비몽사몽, 반쯤 정신을 놓은 채 오지도 않는 잠을 억지로 청하면서 길고 긴 세 시간을 버텨야 했다.

그래도 도착한 바닷가는 그 모든 것을 보상해주기 충분했다. 때마침 춥기는 (정말?) 해도 날씨는 정말 눈이 부시게 맑았고, 그래서 뉴질랜드의 하늘을 연상시키는 맑은 빛깔에 감탄부터 나왔다. 그 다음 본 바닷물은 냉정하리만치 시퍼랬다. 조금 놀라고 말았다. 뉴질랜드의 바다가 따뜻한 느낌이라면 이곳의 바다는 무척 싸늘하고 추워 보였다. 발을 담가 보니 의외로 또 그렇지도 않았지만.

발이 유난히 푹푹 빠지는 모래를 맨발로 걷는 것은 내가 제일 좋아하는 일이다. 정말 오랜만에 마음의 진정한 여유를 느끼며 바닷가에 비치된 흔들의자에 앉아보기도 했다. 물론 나는 평소에도 무척 여유롭다는 소리를 자주 듣지만, 실제로 내가 속으로 얼마나 많은 안달과 걱정을 끌어안고 있는 지 아는 사람들은 별로 없다. 그리고 난 그 편이 좋다. 괜한 귀찮음이 싫기 때문이다. 하지만 그 바닷가에서 나는 짧게나마 정말로 자유로웠다. 머릿속이 깨끗하게 포맷된 것처럼, 그야말로 저 하늘처럼 광활하니 푸르고 모래사장처럼 새하앴다. 아, 이런 걸 느끼려고 사람들은 일부러 비싼 돈과 시간을 들여가며 휴가를 떠나는 것이구나. 그제서야 이해했다. 여행의 참맛이란 것을.

새파란 스파까지 있었던 펜션 덕에, 밤에는 뜨거운 물에 몸을 담그고 고속도로에서 느꼈던 피로를 풀어낼 수 있었다. 아마도 두어 시간은 족히 물 속에 들어가 있었던 것 같다. 그 안에서 김으로 부옇게 변한 창 너머로 밤바다를 감상했다.

그다지 감상적이지 못한 나도 이렇게 센티멘털해지다니, 여행의 위력은 과연 대단하다고 밖에 말할 수 없다.

기계, 우리들의(아직은 불완전한) 동반자

댓글 0 | 조회 1,325 | 2013.09.24
얼마 전부터 노트북이 말썽이다. 또. 포맷한지 얼마나 됐다고 말썽인지, 마치 혼나도 혼나도 말썽을 피우는 꼬마 같다고 생각하며 좌절하고, 화를 내고, 투덜거렸다.… 더보기

화장 - 복잡한 신비로움

댓글 0 | 조회 1,493 | 2013.10.08
회사에 다니면서부터 나는 사회인이 되었고, 사회인이 되면서부터 시작한 것이 있다. 화장이다. 나는 그것에, 마치 낯설고 어려운 동물을 대하듯 다가가고 있다. 조심… 더보기

운전 - 핵심 감정들의 풀코스

댓글 0 | 조회 2,296 | 2013.10.23
운전은 몇 달 만에 처음이었다. 고등학교 때는 자동차가 무서워 생각도 하지 않았고, 대학 때는 버스나 배를 타고 다니면 되겠지, 하고 막연히 생각한 탓에 불과 작… 더보기

즐거운 자기 재확인

댓글 0 | 조회 1,018 | 2013.11.12
쇼핑을 좋아한다. 옷을 사거나 책을 사는 등의, 좋아하는 물건들을 사는 것만을 말하는 게 아니다. 일상 생활에 필요한 식료품이나 생필품을 사러 가는 일도 모두 즐… 더보기

즐거운 노동

댓글 0 | 조회 1,635 | 2013.11.26
집에 혼자 있는데도 빨래가 산더미처럼 쌓이곤 한다. 그것도 아주 자주. 이럴 땐 무척 당혹스럽다. 게다가 성미상 미루는 것에도 매우 소질이 없는지라 거의 사나흘에… 더보기

땅도 하늘도 바다도 아닌

댓글 0 | 조회 1,687 | 2013.12.24
땅이냐, 바다냐, 하늘이냐. 그렇게 묻는다면 난 옵션 중엔 없는 대답을 내놓을 것이다. 지하라고. 뉴질랜드에서 사는 동안 가장 그리웠던 것을 꼽으라면 단연코 지하… 더보기

결혼 - 머나먼 이야기

댓글 0 | 조회 2,074 | 2014.01.15
사촌 오빠의 결혼식이 있었다. 가까운 가족이 결혼하는 것은 처음이었다. 그래서인지 위화감이 굉장했다. ‘예쁘게’ 차려 입고 와야 하는 것은 거의 기정사실이었기에 … 더보기

외출 - 짧은 여행

댓글 0 | 조회 2,024 | 2014.01.30
한국에 오고 나서부터 부쩍 는 것이 있다면, 외출이다. 심심한 오클랜드에서 살던 때와는 대조적으로 거의 주말마다 외출을 하곤 한다. 보통 멀리 나가므로 - 지하철… 더보기

음악에 관한 두 번째 이야기

댓글 0 | 조회 1,697 | 2014.02.12
얼마 전에 어떤 노래를 발견했다. 정말 끝내주게 아름답고 들을 때마다 슬픈 노래라서, 매일 적어도 세 번씩은 꼭 듣고 있다. 누구에게나 있지 않을까. 어쩌다가, … 더보기

목욕 - 쉬었다 가기

댓글 0 | 조회 2,156 | 2014.02.26
기회가 된다면 좀 더 자주, 기왕이면 매일매일 하고 싶은 것 중에 목욕이 있다. Take bath, 그러니까 단순히 몸을 씻는 샤워가 아닌 ‘목욕’이다. 말 그대… 더보기

머그컵 - 서서히 덥혀지는 손

댓글 0 | 조회 2,367 | 2014.03.26
애지중지하며 모으는 것들 중에 머그컵이 있다. 말 그대로 정말 머그컵이다. 그 이상도 이하도 아닌, 마실 것을 담는 컵들. 대부분은 원통형에 둥그런 손잡이가 달린… 더보기

게임 - 모든 이들을 위한 즐거움

댓글 0 | 조회 2,023 | 2014.04.09
게임을 좋아한다. 중독까진 아니더라도, 이틀에 한 시간 정도는 즐기곤 한다. 온라인 게임은 하지 않는다. 예전에는 동생이나 사촌 등이 하자고 열심히 졸랐을 때 설… 더보기

가메야마 - 만족스런 고독

댓글 0 | 조회 2,407 | 2014.04.24
출장 차 일본에 간 적이 있다. 도쿄나 교토, 오사카처럼 화려하거나 유명한 곳은 아니었다. 오히려 정반대였다. 아주 구석진 도시로, 그나마 ‘도시’라는 표현을 써… 더보기

놀이터

댓글 0 | 조회 1,207 | 2014.05.28
어른이 되었어도, 놀이터를 지나칠 때마다 뛰어들어가고 싶은 충동을 느낀다. 사실 10대 후반까지만 해도 아무렇지도 않게 어린아이들의 틈바구니에 끼어 그네를 타고 … 더보기

명동 - 낯섦과 익숙함의 교차로

댓글 0 | 조회 1,932 | 2014.06.10
사실 한국에 살던 때에도 명동에는 한 번도 가본 적이 없었다. 아주 멋지고, 그래서 놀기 좋은 동네라는 표현은 들어보았지만 직접 보지는 못했다. 그런 명동을, 아… 더보기

우주-언젠가 돌아갈

댓글 0 | 조회 1,880 | 2014.06.25
언젠가 꼭 가보고 싶은 곳 중에 우주가 있다. 우주의 어디? 라고 물으면 대답이 조금은 궁해지고 만다. 나폴리, 라던가 리스본, 처럼 딱히 명칭이 정해져 있는 곳… 더보기

고양이-우리와 가장 비슷한 동물

댓글 0 | 조회 2,574 | 2014.07.09
출근한 어느 주말이었다. 이 무더운 날씨, 나와 마찬가지로 좋던 싫던 이런 날에조차 직장에 나와야 하는 모든 이들을 애도하며 편의점에 들렀다. 열심히 음료수를 고… 더보기

애마-아니, 말 말고

댓글 0 | 조회 2,446 | 2014.07.24
운전 면허를 땄으니 당연한 일이겠지만, 내게도 자동차가 있다. 작고 까만 소형차로, 이름은 심플하게 모닝이라고 부른다 (난 내가 가진 모든 기계들에게 이름을 붙여… 더보기

향수, 향기와 기억

댓글 0 | 조회 2,243 | 2014.08.13
후각이 예민한 편이다. 어릴 적부터 그래왔다. 소설 <향수>의 주인공처럼 초인적이거나 하진 않지만, 그래도 꽤 냄새를 잘 맡는다. 누가 어떤 꽃 향기의… 더보기

부산여행 - 上

댓글 0 | 조회 1,542 | 2014.08.26
부산은 3년만이었다. 아니, 2년만이던가. 기억은 잘 나지 않지만 오랜만이라는 것은 확실했다. 비록 가는 길은 입석이었지만, 그래서 다섯 시간 반 내내 딱딱한 바… 더보기

부산여행 - 下

댓글 0 | 조회 1,910 | 2014.09.09
부산 여행에서 이런 저런 재미 있는 에피소드들이 있었지만 - 고작 1박 2일 사이에 그렇게 많은 일이 벌어질 수 있다는 게 놀라울 정도로 - 그 중에서도 특히 기… 더보기

아기들 - 가까우면서도 가까이 하기 힘든

댓글 0 | 조회 1,993 | 2014.09.24
싫어하는 것/무서워하는 것 중에 아기가 있다. 네 발로 기어 다니던, 두 발로 걸어 다니던, 크던 작던 상관 없다. 아기를 보면 가장 먼저 느끼는 감정은 거부감이… 더보기

여행-그리하여 돌아올 따뜻한 익숙함

댓글 0 | 조회 1,673 | 2014.10.15
여행. 이 단어를 보면 사람들은 대개 뭘 떠올릴까. 나는 움직이는 것을 싫어하는 편이다. 차라리 고양이로 태어났으면 좋았을 거란 생각도 한다. 이리 뒹굴, 저리 … 더보기

인형 - 익숙함과 편안함

댓글 0 | 조회 2,005 | 2014.10.29
인형을 좋아한다. 이 사실 때문에 들은 수많은 지탄들을 일일이 열거하려면 입이 아플 정도로. 부드럽고 보송보송한 동물 인형에서부터 바비까지 모두 좋아한다. 피에로… 더보기
Now

현재 양양 - 서프라이즈 바다 여행

댓글 0 | 조회 2,530 | 2014.11.12
바닷가에 다녀왔다. 일전에도 말한 것 같지만, 집을 떠나는 것을 그다지 좋아하지 않는 편이다. 내 침대가 아닌 곳에선 잠을 이루지도 못하거니와, 낯선 분위기에 적… 더보기