양고기와 아보카도

연재칼럼 지난칼럼
오소영
정동희
한일수
김준
오클랜드 문학회
박명윤
수선재
천미란
박기태
성태용
명사칼럼
수필기행
조기조
김성국
채수연
템플스테이
이주연
Richard Matson
Mira Kim
EduExperts
김도형
Timothy Cho
김수동
최성길
크리스티나 리
송하연
새움터
동진
이동온
멜리사 리
조병철
정윤성
김지향
Jessica Phuang
휴람
독자기고

양고기와 아보카도

2 3,785 왕하지


어느 날 우리 집 길목에 앞집 양 한마리가 돌담을 넘어 길가에 풀을 뜯어먹고 있었다. 우두머리 양이 돌담을 넘자 다른 양들도 따라 돌담을 넘어 풀을 뜯어먹었다. 어차피 경사가 진 길가의 풀들은 깎지도 못하는데 잘됐다 싶었다. 인기척이 나면 양들은 넘어온 돌담으로 다시 넘어 가다가 돌이 굴러 떨어지기도 하는데 양들이 다치지 않을까 걱정이 되었다. 작은 새끼 양들까지도 돌을 밟고 1미터가 넘는 담을 뛰어넘는 것을 보니 참 신기하기도 하지만 위험하기 짝이 없었다. 앞집 폴에게 말하려하자 아내가 그냥 두라고 하였다.

“여보. 양도 좋은 풀 먹어서 좋고... 우리 집 길가도 깨끗해져서 좋고...”

“돌담이 무너지거나 양이 도망가면 어떻게 하지?”

“돌담이 무너지면 앞집 폴이 고칠 거고, 양이 도망가면 폴이 잡아올 거고, 뭔 걱정이야.”

아내의 말이 맞는 말이다. 내가 지금 남의 집 양들까지 걱정해 줄 처지인가, 우린 그냥 돌담을 넘나드는 양을 못 본 척하고 양처럼 침묵하면 되는 거지, 그 뒤로 한동안 우리 집 길가에는 제초제를 뿌리지 않아도 깔끔했다.
 
옆집 테리네 말 목장은 말들이 풀밭에서 맛있는 풀만 골라 뜯어 먹으면 말들을 다른 칸으로 옮겨준다. 그리고 덩치 큰 소들을 집어넣는데 소들은 듬성듬성 뜯어먹고는 다 먹었으니 다른 칸으로 옮겨달라고 무~ 무~ 하고 울어댄다. 내가 들으면 분명 소 울음소리는 음매~ 인데 뉴질랜드 사람들은 소 울음소리를 무~ 라고 부른다. 소들을 다른 곳으로 옮겨주면 마지막으로 설거지하라고 넣어주는 것이 바로 양들이다. 그것도 사람이 몰아 넣어주는 것이 아니라 짖어대는 개에게 쫓겨 들어온다.

좋은 풀들은 먹어보지도 못하고 다른 짐승들이 먹고 난 찌꺼기 풀들만 먹게 해도 양들은 언제나 말이 없이 조용하다. 양들이 머물다 간 풀밭은 깨끗하기만 하다. 양들이 설거지해 놓은 풀밭에 연하고 맛있는 새싹이 돋아나면 또 말들에게 먹이겠지,

에이, 분노에 찬 우두머리 양이 양들을 모아놓고 드디어 입을 열었다.

“자, 기도나 하자고~ 주여 불쌍한 우리 양들을 굽어 살피소서.....”

그렇게 불쌍한 양을 잡았다고 목장에서 양고기를 보내왔는데 많이도 보내왔다. 고기는 부위별로 맛이 틀리겠지만 여러 고기들을 구워내 놓으면 양고기부터 먹게 된다. 소고기나 돼지고기보다도 훨씬 맛있는 게 양고기가 아닌가 싶다. 양고기를 보신탕처럼 끓여 먹어도 맛이 좋다. 오븐에 구운 양고기를 아보카도랑 같이 상추에 싸먹으면 아주 환상적이다. 생선회와 아보카도를 같이 쌈 싸먹을 때처럼 맛이 있다.
 
아보카도 농장을 하는 한인분이 가끔 아보카도를 보내주는데 얼마 전에는 2박스나 가져오셨다. 비싼 아보카도를 이렇게 많이 주시면 안 되는데... 너무 많아 여러 사람들에게 나누어 주고도 많이 남았다.

그 분의 말씀이 얼마 전 나무 컨설턴트가 농장에 다녀갔는데 상태가 좀 안 좋은 나무 하나를 지적하며 아보카도도 따주고 꽃도 따주어 1년간 휴식을 취해주면 좋겠다고 말했단다. 그래서 아보카도 처분 생각을 할 사이도 없이 따기 시작했는데 10박스 이상이나 땄다는 것이다. 시간이 지나 아보카도가 익어버리면 어쩌나 걱정이 되어 밤잠도 설치신다고 하였다. 하긴 우리도 깜빡 잊어 아보카도가 상해 버릴 때가 가끔 있는데 얼마나 걱정이 되었겠는가,
다른 과일나무들은 봄에 꽃피고 여름에 열매 맺고 가을부터 겨울동안 휴식기간을 갖는데 아보카도 나무는 1년 내내 꽃이 피고 열매가 열리고 커가니 정말 나무가 쉴 틈이 없다. 꽃과 열매에 영양분을 다 공급해주고 거죽만 남은 나무는 그저 지치고 힘겹기만 하다. 자식들 키우고 뒷설거지 하느라고 한시도 쉴 틈이 없는 우리네 어머니 같은 나무가 아보카도 나무가 아닌가 싶다. 어머니가 자식을 훌륭히 키우듯 나무도 과일 중에 영양가가 최고라는 아보카도를 키워 내는 것이다.

드라마를 보던 아내가 피곤한지 입을 벌리고 소파에서 잠들어 버렸다. 아, 여기에 또 한그루의 아보카도 나무가 불쌍하게 쓰러져있군. 나는 양손을 귀에 대고 발을 들이대며 소파에 쓰러진 나무를 진찰해 보았다.

“음... 이 나무도 한 1년 휴식기간이 필요하군, 쯧쯔, 영양분이 다 빠져나가고 거죽만 남았어. 도대체 말이야 뭔 꽃을 피우고 뭔 열매를 맺는다고 한시도 쉴 틈 없이 사냐고...”
달중이
ㅎㅎㅎ 또한번의 웃음을 주시는 왕선생님~  또한그루의 아보카도가 지쳐서 쓰러진 대목에서 빵 터졌습니다. 아내를 아끼시는 왕하지님의 마음도 엿보이고요, 아보카도가 일년내내 꽃피고 열매맺는 그런 식물인지 몰랐습니다. 예전에 이스라엘에 성지순례를 어머니 모시고 갔다고, 아보카도열매만 문익점처럼 밀반입해서 저희집아파트에서 어른키만큼 키웠던 기억이 나네요.. 제가 이민온다고, 누님이 제대로 돌보지 못해서 죽어버렸다는 슬픈 스토리... ㅜㅠ
왕하지
달중이님 댓글을 많이 써 주셨군요. ㅎㅎ. 감사합니다.
역시 재밋게 보아주시는 분이 달중이님밖에 없는 것 같군요.
아보카도열매에 대해 일찍 아셨네요. 요즘 한국 제주도에서
아보카도 나무 재배한다는군요. 화산땅에다 기온도 비슷하니까요.

어머님을 위한 기도...

댓글 7 | 조회 5,051 | 2012.03.27
“정 못 있겠으면 오세요. 네 형이 공항버스 타는 데까지 바라다 주면서 이렇게 말했다. 네 형은 어디 다녀오면 항상 맛있는 것을 가져오고 나한테 참 잘… 더보기

엄마의 향기

댓글 4 | 조회 5,050 | 2011.09.27
얼마 전, 손자 샘이 아빠 집에 갔다가 하루 일찍 돌아왔다. 갑자기 엄마가 보고 싶었다며 엄마를 끌어안고 엄마 볼에다 연신 뽀뽀를 해댔다. 옆에서 아내가 “할미도… 더보기

파리....

댓글 4 | 조회 4,880 | 2011.02.08
런던에서는 집을 나설 때 우산을 들고 나서고 아마존에서는 커다란 칼을 들고 나선다고 한다. 오래전 비즈니스 관계로 동료들과 같이 프랑스 파리에 갔을 때 나들이를 … 더보기

11일만의 귀환

댓글 1 | 조회 4,875 | 2011.01.25
돼지저금통에 들어있는 동전을 꺼낸 손자가 여느 때와는 달리 지폐로 바꿔달라고 하였다. 5달러짜리까지 지폐로 바꾼 손자는 작은 지갑 속에 돈을 차곡차곡 모아두기 시… 더보기

운동화

댓글 2 | 조회 4,838 | 2011.05.10
저녁에 산책을 가는데 나보다 걸음이 빠른 아내가 이야기를 하느라고 느리게 걷고 있었다. “아, 좀 빨리 걸어, 앞에 똥차가 못 가니까 뒤에 새 차도 못 가잖아. … 더보기

미녀와 돼지

댓글 7 | 조회 4,782 | 2011.09.13
딸이 괜찮은 한인 아가씨가 있다고 오빠에게 말하자 옆에서 아내가 맞장구를 쳤다. “그래~ 아들아 당장 만나보아라~” “어휴~ 엄마, 지금 내 상황이 여자 만날 상… 더보기

오씨 가족의 참변

댓글 1 | 조회 4,721 | 2008.11.25
최근 들어 오씨 가족들이 나들이를 나갔다가 참변을 당했다는 소식이 간간히 들려 옵니다. 겨우내 움 추리고 집에서만 있던 오씨들이 요즘같이 따뜻한 봄철이 되면 가족… 더보기

꽃밭에서...

댓글 2 | 조회 4,718 | 2011.07.12
“꽃밭에는 꽃들이 모여살고요~ 우리들은 닭장속에 모여살아요~” 암탉들이 꼬꼬거리며 평화스럽게 노래를 불러대도 닭장 속은 그저 심난하기 만 하였다. 수탉 2마리 때… 더보기

이웃집 여인

댓글 1 | 조회 4,290 | 2008.11.11
우리 집 뒤뜰언덕에 사과나무 열 그루가 있는데 그 뒤 울타리 너머의 높은 언덕엔 커다란 숲이 있습니다. 이웃집 여인은 개를 데리고 매일 그 숲속을 산책합니다. 내… 더보기

자동차 침대

댓글 0 | 조회 4,269 | 2010.03.09
손자가 어디서 무엇을 보고 왔는지 갑자기 자동차침대를 만들어 달라고 졸라 댔다. 내가 외출을 할 때마다 손자는 자동차침대 만들 나무 사러 가느냐고 물었다. 매일 … 더보기

우리는...

댓글 7 | 조회 4,160 | 2011.08.23
요즘은 하루세끼 밥 먹듯 하루에 서 너 번씩 비가 내리니 빨래를 벽난로 옆에다 널어두는데 어머니는 빨래를 빨리 개고 싶어 하루에도 몇 번씩 들랑날랑하시며 빨래를 … 더보기

앞이 안 보인다

댓글 4 | 조회 4,106 | 2011.12.23
우리 집에는 20여종이 넘는 새가 살고 있다. 푸드득거리며 날아다니는 새 몇 마리 바라보는 사이에 한해가 후다닥 지나가 버렸다. 한국에서 여동생한테 전화가 왔다.… 더보기

정말 공짜야?

댓글 0 | 조회 4,104 | 2008.12.09
얼마 전부터 아침에 담이 많이 나오고 피도 섞여 나오더군요. 주택 리 모델링 공사를 하면서 직접 목수 일을 하다 보니 먼지도 많이 마시고 피곤해서 그런가 보다 했… 더보기

괜히 왔다간다

댓글 2 | 조회 4,065 | 2012.09.12
“뉴질랜드에 사는 둘째며느리인데요. 우리 어머니 좀 바꿔주세요.” 아내가 한국의 경로당으로 전화를 하니까 전화를 받은 할머니는 어머니가 다리… 더보기

빨간 우체통

댓글 2 | 조회 4,045 | 2009.10.26
아내가 오클랜드에 있는 딸에게 전화를 했다. "너 이번 주말에 올 때 한국 슈퍼마켓에 가서 부르스타 좀 사와라~ 토요일 저녁에 손님을 초대를 했는데 월남 쌈을 먹… 더보기

철의 여인

댓글 2 | 조회 4,044 | 2012.05.08
아내에게 입을 좀 벌려보라고 하고 입안을 들여다보니 모든 게 멀쩡하였다. 목젖이 붓지도 않고 입천장도 멀쩡하고 혓바닥도 매끈거렸다. 지난 일요일은 아내가 리더라고… 더보기

비굴한 선생님

댓글 2 | 조회 4,008 | 2012.03.13
우리 뒷집 말 목장 풀밭에는 수꿩의 울음소리가 시도 때도 없이 들린다. 그럴 때마다 생각나는 것이 꿩 요리인데 가슴살은 날 것으로 먹고 샤브샤브요리에다 꿩 만두,… 더보기

잔혹한 전원생활

댓글 1 | 조회 3,996 | 2008.10.30
요즘 사료 값이 올라 돈도 많이 들어가는데 오리를 2마리나 가져간다는 사람이 생겼습니다. 공짜로 가져가는 것이 아니라 돈을 주고 사 간다는 것입니다.암, 그래야지… 더보기

한국 남자는 행운아

댓글 0 | 조회 3,942 | 2009.03.10
골프클럽 매니저인 스티브는 요즘 혼자 삽니다. 스티브는 부인과 딸 둘, 아들과 같이 살았습니다. 초등학교 선생인 부인이 원래 호주 사람인데 뉴질랜드보다 수입도 높… 더보기

연상의 여인

댓글 4 | 조회 3,925 | 2012.02.01
강아지가 놀아달라고 귀찮게 굴면 나는 풀밭을 향해 야옹~ 하고 소리를 지른다. 강아지는 으르렁 거리며 달려가 목을 빼고 깡충깡충 뛰면서 풀밭을 헤집고 다닌다. 밖… 더보기

유정천리

댓글 0 | 조회 3,854 | 2010.05.25
동식이네 가족이 한국으로 떠나기 전 우리 집에서 닭을 잡아 같이 식사를 하는데 동식이 아빠의 표정이 상당히 어두웠다. 그날 술이 얼큰해진 동식이 아빠가 감정이 복… 더보기

뭐 필요한 거 없으세요?

댓글 2 | 조회 3,852 | 2012.04.24
뉴질랜드에서 오래 살다보니 이제 한국친구들하고는 멀어져가는 느낌이랄까, 내 친구들의 특징이라면 인터넷하고 거리가 좀 멀다는 게 특징이다. 메일을 보내도 별로 답장… 더보기

잉꼬부부

댓글 4 | 조회 3,849 | 2012.05.22
아내가 일하는 가게에 수많은 단골손님 중 키위커플이 있는데 그 커플은 항상 같이 붙어 다니는 잉꼬부부라 하였다. 그 부부의 이름은 마이클과 메리인데 바닷가에 살고… 더보기

스무 살 처녀귀신

댓글 0 | 조회 3,787 | 2012.06.12
코리아 포스트가 벌써 스무 살 청년이 되었다. 뉴질랜드라는 타국에서 이렇게 잘 자랐으니 여간 대견스러운 게 아니다. 10년이면 강산이 변한다는데... 내가 뉴질랜… 더보기
Now

현재 양고기와 아보카도

댓글 2 | 조회 3,786 | 2012.10.24
어느 날 우리 집 길목에 앞집 양 한마리가 돌담을 넘어 길가에 풀을 뜯어먹고 있었다. 우두머리 양이 돌담을 넘자 다른 양들도 따라 돌담을 넘어 풀을 뜯어먹었다. … 더보기