줄이고 또 줄여야

연재칼럼 지난칼럼
오소영
정동희
한일수
김준
오클랜드 문학회
박명윤
수선재
천미란
박기태
성태용
명사칼럼
수필기행
조기조
김성국
채수연
템플스테이
이주연
Richard Matson
Mira Kim
EduExperts
김도형
Timothy Cho
김수동
최성길
크리스티나 리
송하연
새움터
동진
이동온
멜리사 리
조병철
정윤성
김지향
Jessica Phuang
휴람
독자기고

줄이고 또 줄여야

0 개 1,367 김지향

오늘 저녁에 손님들을 초대하여 함께 즐거운 시간을 가졌다. 그들을 만나면 내 입 꼬리는 자연스레 올라가고 엉터리 영어지만 창피함을 모르고 함께 떠들게 된다. 그들 중 특히 한 사람은 사람들을 즐겁게 하는 아주 특별한 재주를 가졌다. 분위기 메이커였다. 


예전에 몇 번 그분을 만났을 때, 그 분이 참 좋은 분이란 걸 알았다. 사업을 하다가 작년에 은퇴를 한 분으로 여유롭게 노후를 즐기면서 지내는 분이시다. 젊어서 열심히 산만큼 노후도 열심히 놀면서 행복하게 살아야 할 것이다.


처음 만났을 때부터 그분은 부담감 없이 편안한 사람이었다. 여러 나라를 여행하면서 여러 음식을 먹어봤는데, 한국 여행은 못했나 보다. 그래서인지 한국음식을 못 먹어 봤고, 한국음식을 배우고 싶다고 했다.


우리는 서로에게 자신이 알고 있는 걸 가르치고 배우기로 했다. 그 분은 나에게 영어를 나는 그분에게 한국음식을 가르쳐 주기로 말이다. 그 약속을 하고 나서도 서로 만날 기회가 없었는데, 오늘 우리 집에 방문을 하게 되었다.


우리 집에 초대한다고 해놓고도 연말연시에 서로 바빠서 시간을 만들지 못하다가 오늘에서야 시간을 갖게 되었다.

사실, 나를 돕기 위해 친구들이 모인 것이고, 그분의 도움이 필요한 일이었다.


워낙 낚시를 좋아해서 낚시를 자주 하며, 잡은 생선을 직접 다듬어서 요리를 하며 훈제까지도 할 줄 안다고 하여 생선전을 대접하기로 마음먹었다. 그분 말고 다른 분은 워낙 한국음식을 좋아하며 매운 고추장 돼지 불고기를 아주 좋아하여 그 음식도 만들기로 했다.


취나물과 오이냉채도 준비하였는데, 큰애의 공이 컸다. 나날이 일취월장하는 큰애의 음식솜씨에 내가 칭찬을 하니, 인터넷이 다 가르쳐 준다고 했다. 취나물 역시 인터넷의 레시피 대로 만들었다고 하는데, 제법 맛이 좋았고 깊은 맛이 있었다.


장 볼 때, 생선을 넉넉하게 샀다. 오늘의 주 메뉴를 생선전으로 하려는 마음에서였다. 생선을 먹기 좋게 포를 떠서 소금과 후추를 쳐서 밑간을 해 놓았다. 그런데 소금을 평소보다 많이 뿌려서 좀 짠 것 같았다.



그분이 오셨을 때, 한창 전을 부치고 있었기에, 일단 맛을 보게 했다. 양념간장을 살짝 찍어서 드시게 했는데, 아주 맛있다고 하는 것이다. 그분은 낚시를 한 생선을 주로 버터 구이를 해 먹는다고 하면서 한국식으로 만든 것이 아주 독특하다고 말했다.


첫 번째 요리 수업은 이렇게 하여 시작이 되었다. 여기서 만든 것을 보고 그대로 만들어서 만드는 과정을 사진을 찍어서 보내라고 했다. 하하하~


그분은 아예 비디오를 찍어서 보내겠다고 하면서 너스레를 떨었다. 음식은 모두 다 식탁에 올려 졌고, 우리는 즐거운 저녁식사를 하기 시작했다. 그분의 젓가락이 제일 먼저 집은 것이 취나물이었는데, 무척 맛있다고 했다.


한국 사람들도 나물을 싫어하는 사람들이 많은데, 두 키위가 모두 다 취나물이 아주 맛있다고 접시들을 싹싹 비웠다. 매운 걸 못 먹는다는 사람이 고추장과 고춧가루를 넣은 돼지 불고기를 어쩜 그리도 맛있게 먹는지, 깜짝 놀라지 않을 수가 없었다.


이제 한국의 매운 맛을 알게 되었으니, 앞으로 한국 요리에 푹 빠져버릴 것만 같았다. 양념간장 먹는 것을 보고 더욱더 놀랐다. 너무 맛있단다. 아예 밥에 넣어서 비벼서 먹는다. 고춧가루를 제법 많이 넣어서 만든 양념장인데, 매운 거 못 먹는다는 말이 헛말 같았다.


예전에 매운 거 전혀 못 먹는다는 키위가 우리 집에 왔을 때, 비빔밥을 해 먹었는데, 그 친구를 위해 특별히 양념간장을 만들었다. 양념간장을 넣어서 비벼 먹다가 우리가 고추장에 비벼 먹는 걸 보더니 자신도 고추장을 넣어보겠다고 했다. 먹으면서 아주 맛있다고 했다. 매운 걸 전혀 못 먹는다던 키위들이 한국음식의 매운맛을 맛있어 하는 것을 보면 정말 신기하다. 


미역과 다시마를 잘 구별하기 힘들다고 해서 우리 집에 있는 마른 미역과 다시마를 보여 주었다. 오늘 미역 오이 냉채가 아주 맛있었는지, 미역을 산 곳도 가르쳐 달라고 하고, 한국 음식과 재료 구입에 대한 관심이 무척 많았다.


부인과 아들에게 맛있는 한국 요리를 만들어 주고 싶어서일 것이다. 김은 매우 좋아해서 조리를 한 김과 김밥용 김 모두 다 잘 먹는다고 한다. 김에 밥을 올리고 간장을 얹어서 먹는데, 그 맛이 일품이라고 했다.


김이 세계적으로 가장 인기가 많은 반찬 겸 간식이라고 하더니, 정말 그런 것 같다. 그런데 간장을 너무 사랑하는 것 같다. 밥에 나물과 돼지불고기를 잔뜩 넣고 양념간장까지 부어 넣어 비벼 먹는 걸 보고 깜짝 놀랐다.


어쨌거나 음식을 아주 맛있게 남김없이 먹는 걸 보면서 기분이 좋았다. 음식을 다 먹고 나서 후식으로 나온 과일들도 싹싹 비워졌고, 오늘의 저녁은 성공적으로 막을 내렸다. 


생선전을 만드는 숙제인 사진이 언제 나에게 도착할지 잘 모르겠으나, 어떤 사진이 도착할지 자못 기대가 된다. 지금 이 글을 쓰면서도 웃음이 나온다. 사는 게 별 거 아닌데, 기 쓰고 살아온 지난날이 우스워서일 것이다.


그분이 작년에 받은 골드 카드를 보여주면서 자랑을 했다. 정부에서 노후 연금을 주는 65살을 기준으로 자신은 지금 1살이라는 것이다. 아주 어리단다. 그 옆의 친구는 3살밖에 안 되었단다.   


99c59d17a295359ae02f651ab174e8ae_1643239695_663.jpg
 

난 올해 크리스마스 때 골드카드를 받는다고 했다. “와우~ 곧 0살이 되겠구나!” 라고 그분이 말했다. 사실 내가 58년생인데, 호적이 잘못 돼서 57년생으로 되어 있어서 그런다고 했더니, 자신보다 두 살이나 더 어리니까 자신을 존경하라고 농담을 했다.


호적이 잘 못 되어서 사는 내내 불이익을 받았던 일들이 많았는데, 1년 더 빨리 어린애가 되어서 그 보답을 받은 듯하다. 하하하~


이제 다시 어린애가 되니 다시 사는 세상 많은 것을 비워가면서 살아가려 한다. 그냥 단출하게 편안하게 즐기면서 살려면 많은 것들을 가질 필요가 없다. 이 세상을 떠날 때 가져갈 것이 하나도 없는데, 그저 사는 동안 행복하고 즐겁게 살 수 있는 게 최고라고 생각한다.


이것저것 정리할 게 참으로 많다. 재미있게 살기 위해 정리해야 한다. 다 버려야 한다. 하나하나 정리해나가면서 가벼운 마음으로 신나게 놀 준비를 해나가야 한다. 집도 줄여야 한다. 모든 걸 다 줄여야 한다.


올해 말에 0살로 새로 태어날 나 자신이 작은 자궁 속으로 들어가기 위해 줄이고 또 줄여야 한다. 줄이고 또 줄여서 겨자씨처럼 아주 작은 내가 되길 소망한다. 그렇게 될 지어다.

오래도록 젊음을 유지하고 건강하게 죽는 법

댓글 0 | 조회 1,399 | 2020.02.12
선인장 꽃밭을 가꾸기 시작한 지도 한 달 반이 되었다. 하루 만에 뚝딱 만들어진 꽃밭이 나에게 많은 기적을 보여주고 있다. 매일 물을 주면서 잡초들만 뽑아 주라는… 더보기

제 2의 인생

댓글 0 | 조회 1,394 | 2019.08.27
죽어야 산다는 말을 습관처럼 내뱉으면서 살았다. 말 그대로 난 죽음을 통해 새 삶을 얻었다.심장이 멈추면 영혼은 몸을 벗고 새로운 여행을 떠난다. 하지만 지금 시… 더보기

한 지붕 아래 여러 가구

댓글 0 | 조회 1,390 | 2019.11.27
뉴질랜드 생활 20년 동안 좌충우돌 정신없이 세월을 보내다가 보니, 어느덧 아이들이 성인이 되었다. 정부의 지원과 세월이 아이들을 키우는데 큰 후원자 역할을 했다… 더보기

나르시시즘의 화신

댓글 0 | 조회 1,386 | 2019.10.22
완연한 봄날이다. 이런 계절엔 여기저기 짝을 지으려 숲 속이 시끄럽고 분주하다.우리도 이번 주말에 조카가 결혼을 하기에, 오클랜드 여행을 다녀올 것이다. 한국에서… 더보기

안전운전 마일리지

댓글 0 | 조회 1,384 | 2020.05.27
청명한 하늘에 구름 한 점 없다. 요즘 파미의 하늘은 이렇듯 멋진 가을의 노래를 불러준다.날씨와 상관없이 그동안 내 몸은 대상포진으로 미칠 것 같은 통증에 시달리… 더보기

파격의 미

댓글 0 | 조회 1,382 | 2019.09.10
나는 수필가이다. 하지만 학창시절에 어려워하고 하기 싫어했던 과목 중의 한 과목이 국어였으며, 특히 작문시간이면 고역스럽기 짝이 없었다. 어디 작문뿐이었던가? 고… 더보기

사막에 꽃을 피우는 사람

댓글 0 | 조회 1,377 | 2019.12.20
새로 태어난 올해. 생각보다 바쁜 연말을 보내고 있다. 모든 것이 고마운 한해였는데, 한해를 보내는 마지막 달을 보내면서 놀라운 일이 벌어졌다.하루하루가 기적이라… 더보기
Now

현재 줄이고 또 줄여야

댓글 0 | 조회 1,368 | 2022.01.27
오늘 저녁에 손님들을 초대하여 함께 즐거운 시간을 가졌다. 그들을 만나면 내 입 꼬리는 자연스레 올라가고 엉터리 영어지만 창피함을 모르고 함께 떠들게 된다. 그들… 더보기

불꽃과도 같은 지금 이 순간

댓글 0 | 조회 1,339 | 2020.11.10
일주일 전에 14년 된 우리 고양이 페로가 식음을 전폐하고 늘어져 있었다. 이틀째가 되니 은근히 걱정이 되었다. 동물병원에 전화를 하니 그 다음날 오전에 오라고 … 더보기

오랜 지기 친구들

댓글 0 | 조회 1,326 | 2019.12.10
어느덧 파미는 뉴질랜드에서의 내 고향이 되어버렸다. 꽃 피는 산골은 아니지만 거리마다 꽃들이 피어 있는 고요하며 푸근한 도시이다.처음 이곳으로 왔을 때 사귄 친구… 더보기

도깨비와 바늘구멍

댓글 0 | 조회 1,321 | 2020.06.24
2011년에 딱 한 번의 단행본을 출판 했다. 블로그를 통해 인연을 엮어서 함께 이런저런 재미있는 작업을 몇 년간 함께 해왔던 대학 교수이자 ‘새바 크로스오버앙상… 더보기

먹을 복도 자랑해야 하나?

댓글 0 | 조회 1,313 | 2023.07.26
동생이 집에 간 후 나는 몸살을 앓았다. 올 한 해의 반을 여행으로 다 보냈으니 몸살이 안 나고 배길 수 있었을까? 어제부터 몸이 조금 괜찮아지고 있음을 느꼈으나… 더보기

빚지지 말고 빛이 되어 살자

댓글 0 | 조회 1,302 | 2023.05.24
오클랜드에 온 지도 벌써 3주가 지났다. 빛과 같은 속도로 지나갔지만, 무지개를 타고 논 기분이다. 첫 한 주는 둘째네 집에서 지냈고, 그 다음 주부터는 동생 집… 더보기

네가 페스트였다니!

댓글 0 | 조회 1,289 | 2021.03.10
15년 전에 나는 어렸을 때의 내 소원을 이루게 되었다. 언덕 위의 이층집에서 사는 것인데, 딱히 그 소원을 이루기 위해서 이 집을 산 것은 아니었다.하숙을 치기… 더보기

오징어게임 티셔츠

댓글 0 | 조회 1,281 | 2021.11.09
요즘 나는 ‘오징어게임’ 명함의 로고(○△□)와 오징어게임 문양이 그려진 티셔츠를 입고 다닌다. 시중에서 판매를 하는 것이 아닌 디자이너인 친구가 만들어 준 티셔… 더보기

강물처럼 흘러가는 것이 사랑이려니

댓글 0 | 조회 1,280 | 2020.07.15
친구의 반려견이 죽었다. 먼저 간 수놈을 따라 갈 날이 얼마 남지 않았다는 것을 알고 있었지만, 막상 떠나는 상황이 닥치니 많이 우울해 보였다.16년 동안 함께 … 더보기

고개 숙인 나리

댓글 0 | 조회 1,278 | 2020.01.28
매주 토요일이면 남편은 한 결 같이 꽃들을 사온다. 꽃 할아버지 농장에서 재배 되는 꽃들이라 늘 알뿌리 꽃들이지만, 그런 와중에도 할아버지의 접붙이는 솜씨 덕분에… 더보기

단감과 종교

댓글 0 | 조회 1,266 | 2020.09.08
단감은 내가 매우 좋아하는 과일이다. 자극적이지 않고 달달하면서도 씹을 때의 식감이 좋아서 가을이면 빼 놓지 않고 사는 과일이다. 단순히 감사하는 맛도 단감처럼 … 더보기

자식들의 사랑이 다리 되어

댓글 0 | 조회 1,257 | 2020.01.14
새로 태어난 이후로 나는 새로운 인연들을 엮게 되었다. 두 딸들의 짝들과 그들의 부모님과의 소중한 만남이다. 사주에 늦복이 많다더니, 정말 그런가 보다. 늦복이 … 더보기

독학의 즐거움

댓글 0 | 조회 1,254 | 2019.09.25
“참 좋은 세상이다”돌아가신 할머니처럼 난 요즘 매일 좋은 세상을 찬양하면서 산다. 할머니는 ‘조영순’ 이라는 글자만 읽고 쓸 줄 아셨지만 생활 속에서 독학을 하… 더보기

아름다운 너무나도 아름다운 여행

댓글 0 | 조회 1,245 | 2023.07.12
지난 주 토요일 저녁부터 시작 된 웰링턴여행은 오클랜드에서 파미까지 기차여행 연장선이라고 말할 수 있다. 너무나도 편안하고 아름다웠고 즐거우면서도 뿌듯한 여행이었… 더보기

젊음은 지혜를 구하고, 지혜는 젊음을 구하고.......

댓글 0 | 조회 1,231 | 2020.06.09
에어비앤비 손님들은 대부분 예약을 하면서 어떤 이유로 며칠 동안 투숙을 해야 하는지 설명을 한다. 남편이 다 맡아서 하기에 나는 그저 남편을 통하여 그 이유를 알… 더보기

모자라기에 좋아한다

댓글 0 | 조회 1,219 | 2020.12.09
우리 부모님은 딸 넷에 밑으로 아들 둘을 보셨다. 그 중 셋째인 나와 넷째인 내 동생이 집에서 존재감이 제일 적은 자식들이었다.7남매의 장남이신 아버지께서는 홀로… 더보기

함께 있되 거리를 두라

댓글 0 | 조회 1,214 | 2021.07.28
둘째 산바라지를 위해 오클랜드에 온 덕분에 오클랜드의 유명한 명소들을 관광하게 되었다. 코리아 포스트 편집장과 사돈들 덕분에 제대로 오클랜드를 여행하게 되었으며,… 더보기

나의 해방일지

댓글 0 | 조회 1,190 | 2022.05.25
비가 온다. 가을을 미처 즐기기도 전에 겨울이 온 거 같다. 재즈 음악을 틀어놓고 고즈넉한 겨울의 운치를 맛보고 있다. 삶에 대한, 계절에 대한 해방감이 온 몸을… 더보기