내 안의 정원사

연재칼럼 지난칼럼
오소영
정동희
한일수
김준
오클랜드 문학회
박명윤
수선재
천미란
박기태
성태용
명사칼럼
수필기행
조기조
김성국
채수연
템플스테이
이주연
Richard Matson
Mira Kim
EduExperts
김도형
Timothy Cho
김수동
최성길
크리스티나 리
송하연
새움터
동진
이동온
멜리사 리
조병철
정윤성
김지향
Jessica Phuang
휴람
독자기고

내 안의 정원사

0 개 1,983 김지향
엊그제 오후에 둘째가 잡초를 뽑겠다고 목장갑과 고무장갑을 찾았습니다. 이사를 하려고 생각하니 정원과 마당에 있는 잡초가 눈에 보이기 시작했나 봅니다. 
 
둘째의 뇌하수체에 종양이 있다는 걸 안 이후부터는 우리 정원이 눈에 들어오지 않았고, 그저 어떻게 하든 아이의 병이 나아야만 한다는 생각에 밤마다 오한으로 잠을 설치곤 했었습니다.
 
그런 시간들이 언제였었냐는 듯, 요즘 아이는 건강하고 활기찬 얼굴빛으로 주위를 환하게 비춥니다. 그 덕에 어제는 아이와 함께 네 시간 정도 정원의 잡초를 뽑았네요. 
 
바둑판 모양의 시멘트와 시멘트 사이의 골에 뿌리를 내린 잡초들 위로 펄펄 끓는 물을 쏟아 부었습니다. 1시간 후부터 잡초들은 색이 변하며 시들해졌지만, 골 사이에 단단하게 내린 뿌리들은 당최 뽑힐 생각을 하지 않더군요. 골에 박혀 있는 뿌리들을 칼로 긁어내면서 내 마음 속에 아직 남아 있는 잡초의 뿌리도 함께 거둬냈습니다.
 
6년 전에 나는 나 자신을 많이 사랑하게 되었다고 믿었었습니다. 그때부터 나 자신에 대한 사랑이 눈 뜨게 되어 세상이 달라 보이기 시작했었으니까요. 그러는 동안 대학에 들어간 아이는 객지에서 혼자 병명도 모르는 증상으로 시름시름 앓기 시작했었더라고요.

근 2년 동안 세상에 대한 희열로 눈물을 흘리면서 다녔었지만, 그 희열이 오래가지는 않았었어요. 관계 속에  부딪히는 일이 생기면서 행복의 촛불은 서서히 꺼져가고 있었답니다. 그러던 중 아이의 뇌 속에 종양이 자라고 있었다는 걸 알게 된 것이었지요.
 
아이가 투병을 하는 동안 긍정의 힘에 매달렸었어요. 수술이 꼭 성공할 것을 의심하지 않으면서 부정의 화살에 맞지 않으려고 긍정의 방패로 가리고 또 가렸었지요. 하지만 아이는 재수술을 받아야 된다고 했어요. 그때부터 내 안에 깊이 숨어 있는 잡초가 있다는 걸 알게 되었어요.
 
대체요법과 생식 그리고 병원에서의 처방과 함께 내 분신을 위해 내 근원 밑바닥에 자리 잡고 있는 부정의 뿌리를 걷는데 온 정성을 쏟았습니다. 그러기를 두 달 만에 재수술을 할 필요가 없다는 기적의 판정을 받은 것이었지요. 
 
세상은 내 내면의 거울입니다. 예전에는 그 말뜻을 헤아리지 못했었는데, 요즘에는 그 말뜻이 이해가 갑니다. 나에게 자꾸 반복되어서 일어나는 일이나, 부딪히는 일이 생길 때, 가만히 들여다보면 그건 바로 내 내면의 그림자더라고요. 내 안 그대로 세상이 비추는 것이더라고요. 
 
아이가 그렇게 아팠던 것은 아이의 내면이 아팠기 때문이고 내 내면 역시 아이처럼 아팠기 때문이었어요. 6년 전에 내가 느낀 사랑과 행복으로 온 몸을 떨었지만, 그건 표면적인 사랑과 행복이었던 것입니다. 반쪽만의 평화였던 것이었지요.
 
아이가 아픈 바람에 내 안에 숨어 있는 잡초가 있었다는 걸 알게 되었습니다. 무의식 깊숙이 숨어 있어서 기억조차 희미했었던 잡초였더라고요.

앞으로는 내 안의 정원을 늘 잘 가꾸도록 노력할 겁니다. 바람결에 날아온 부정의 씨앗이 싹을 틔울 때마다, 사랑으로 쓰다듬어 주면서 아프지 않게 뽑아 줄 수 있는 여유로운 가슴의 정원사가 되어, 건강하고 행복한 삶을 영위해 나가기만을 바랍니다.
 
감사합니다. 사랑합니다.

삶의 조각보

댓글 0 | 조회 1,762 | 2014.08.12
오일히터를 의자 옆에 놓고 그 위에 담요를 올려서 의자에 앉아 있는 내 무릎 위를 덮고 있습니다. 이렇게 담요를 덮고 있으면서 시린 손을 가끔 담요 안에 넣어 녹… 더보기

이 또한 지나가리라

댓글 0 | 조회 1,763 | 2015.05.13
다윗 왕이 궁중의 세공인에게 전쟁에 크게 이겨도 교만함에 빠지지 않고, 절망으로부터도 용기와 희망을 얻을 수 있는 글귀를 새긴 반지 하나를 만들어 달라고 주문합니… 더보기

생각과 행동

댓글 0 | 조회 1,764 | 2015.03.24
신중함이 지나친 남편과 달리 나는 행동을 먼저 해버리는 습관이 있습니다. 그러다 보니 내 직감대로 움직이는 경우가 태반이지요. 때로는 착각을 직감으로 오인하여 일… 더보기

거꾸로 된 습관

댓글 0 | 조회 1,766 | 2016.01.28
어제 오랫동안 지속되어 왔었던 내 습관 중 몇 가지가 정 반대로 바뀌어 있다는 것을 발견했다. 일부러 바꾸려 한 것이 아니었는데, 몸이 스스로 내 습관을 바꿔 나… 더보기

사랑이라는 이름

댓글 0 | 조회 1,772 | 2017.05.09
날씨가 제법 쌀쌀해졌다. 맑은 하늘의 따가운 햇살에도 불구하고 옷깃을 여미게 하는 계절이다. 해 역시 짧아져서 빨리 어둠이 다가온다.요즘 나는 어머니의 사랑을 온… 더보기

봄의 전령사

댓글 0 | 조회 1,784 | 2015.08.12
하얀 은방울이 조롱조롱 달린 것 같은 예쁜 꽃이 수줍은 소녀처럼 고개를 숙이며 우리 집 정원에서 제일 먼저 봄을 알렸습니다. 실 목련도 뒤질세라 하얗게 웃으며 봄… 더보기

땜빵 인생

댓글 0 | 조회 1,792 | 2016.05.26
겨울은 햇볕에 대한 감사가 한층 커지는 계절이다. 겨울 문턱에 들어선 요즘의 나는 창문을 통해 들어 오는 햇볕 쬐기를 즐기고 있다. 때로는 파란 하늘을 바라 보면… 더보기

나 자신을 만나는 날

댓글 0 | 조회 1,793 | 2017.03.22
왕가누이 매장에서 일하다 파미 매장으로 옮긴 지도 벌써 2주째다. 낯선 도시에서 새로운 생활에 적응하면서 지내다가 모처럼만에 집으로 돌아와 생활을 하니, 익숙했었… 더보기

사랑만이 살 길이다

댓글 0 | 조회 1,799 | 2014.07.09
어제, 동생과 함께 대학로에 크로스오버 앙상블인 새바밴드의 공연을 보고 왔습니다. 새바밴드와 인연이 된 지는 8년째인데, 밴드 구성한지 10년을 넘긴 여력이 그대… 더보기

풍요와 사랑이 넘치는 나날들

댓글 0 | 조회 1,802 | 2015.01.29
여름이 오기만 하면 마음이 붕붕 하늘을 나는 듯합니다. 가벼운 옷차림에 챙 넓은 모자를 눌러 쓰고 바람을 가르면서 운전을 하는 즐거움이 크기도 하고요. 한국에서 … 더보기

살어리 살어리랐다

댓글 0 | 조회 1,850 | 2016.08.10
살어리 살어리랏다 청산에 살어리랏다 머루랑 다래랑 먹고 청산에 살어리랏다고려시대에 지어진 작자 미상의 가요 청산별곡의 앞부분이다.뉴질랜드에 이민 온 많은 사람들은… 더보기

부활절의 나비

댓글 0 | 조회 1,852 | 2017.04.26
집에서 남편이 정성껏 만들어서 보내 준 생강청을 뜨거운 물에 타서 마시면서 글을 쓰고 있다. 세상이 돌고 돈다지만 지금 우리 부부는 서로 바뀐 삶을 살고 있다.젊… 더보기

내 안의 무지개

댓글 0 | 조회 1,862 | 2015.12.23
요즘 나는 낱말풀이 놀이에 푹 빠져있습니다. 난센스 적으로 낱말을 풀이하는 것인데, 얼마나 재미있는지, 한 번 시작하면 몇 개의 낱말을 줄지어서 풀어보게 됩니다.… 더보기

외모지상주의의 초상

댓글 0 | 조회 1,865 | 2014.06.24
한국에 와서 이상한 광경을 자주 봅니다. 얼굴에 가면을 쓰고 챙 넓은 모자를 쓰고 다니는 여자들이 그 중 제일 이상하게 보이더라고요. 가면이라고 말하기엔 좀 섬뜩… 더보기

도인을 모시는 여자

댓글 0 | 조회 1,886 | 2017.03.08
지난 주에 휴가를 좀 갖고 나서 이번 주부터 파미 매장에서 근무를 한다. 모처럼만에 집에 와서 생활하니 기분이 무척 좋았다. 휴가를 즐기는 동안 날씨 또한 얼마나… 더보기

젊음과 지혜의 만남

댓글 0 | 조회 1,900 | 2014.01.29
우리 형제는 6남매입니다. 그 중 셋째로 태어난 저는 딸 중에서도 셋째이며 자식으로서도 셋째입니다. 어머니께서 딸만 넷을 낳다가 뒤로 아들 둘을 보셨기 때문입니다… 더보기

시련과 고난이 주는 기회

댓글 0 | 조회 1,918 | 2014.08.27
어느덧 거리는 봄의 꽃망울들이 노랗게 웃고 있습니다. 봄의 문이 살며시 열리고 있네요. 잔뜩 움츠리고 있었던 몸과 마음이 화사한 수선화의 노란색으로 물들어갑니다.… 더보기

나 자신을 죽이고 살리는 것은 바로 나 자신이다

댓글 0 | 조회 1,931 | 2016.06.22
이 글을 적기 전까지 많은 생각이 오갔음을 고백하지 않을 수 없다. 그러나 이 칼럼은 우리 모두가 나라는 생각으로 나 자신에게 쓰는 글이기에 거짓 없이 내 가슴을… 더보기

행복한 부자

댓글 0 | 조회 1,940 | 2016.09.15
그 언젠가부터 나는 나에게 일어난 일들을 유심히 관찰하는 습관이 붙었다. 왜냐하면 그 일들마다 나에게 알려주는 메시지가 있기 때문이다.좋은 일은 좋은 일대로 나쁜… 더보기

내가 나에게 주는 선물

댓글 0 | 조회 1,965 | 2017.04.12
매일 아침마다 나에게 오는 편지가 있다. ‘고도원의 편지’라고 아마 나처럼 이 편지를 받는 사람들이 많이 있을 거다. 책을 사랑하는 고도원씨가 자신이 읽은 책 중… 더보기

현재 내 안의 정원사

댓글 0 | 조회 1,984 | 2013.11.27
엊그제 오후에 둘째가 잡초를 뽑겠다고 목장갑과 고무장갑을 찾았습니다. 이사를 하려고 생각하니 정원과 마당에 있는 잡초가 눈에 보이기 시작했나 봅니다. 둘째의 뇌하… 더보기

겨울여행

댓글 0 | 조회 1,985 | 2016.07.28
뉴질랜드 북섬 끝부분에 위치한 아름다운 마을을 다녀왔다. 대도시인 오클랜드와 대비되는 작고 예쁜 마을이었다. 자연의 혜택을 마음껏 누릴 수 있는 곳으로도 보였다.… 더보기

남십자성이 전해주는 이야기

댓글 0 | 조회 1,987 | 2015.07.15
가족이 사랑을 주고받는 다는 것은 자연스럽고 당연한 일입니다. 가족이 사랑이기 때문입니다. 요즘 나는 이런 사실을 가슴으로 깊이 느끼면서 깊은 감동으로 가슴이 먹… 더보기

망각과 혼돈

댓글 0 | 조회 1,991 | 2013.12.24
하얀 구름이 아름답게 떠 있는 하늘 아래에서 탱고의 황제라는 별명을 얻은 피아졸라의 ‘망각’을 듣고 있습니다. 밖의 신선한 공기와 함께 새들은 강한 생명력을 전해… 더보기

행복이 가득한 바구니

댓글 0 | 조회 2,001 | 2016.09.29
꽃샘 추위를 이기지 못하고 감기에 걸려 고생을 했다. 갑자기 날씨가 풀려 따스한 봄날이 온 것처럼 내 몸도 덩달아 날아갈 듯 가벼워졌다.세 딸들이 다 크고 나니 … 더보기