| 연재칼럼 | 지난칼럼 |
오소영
정동희
한일수
김준
오클랜드 문학회
박명윤
수선재
천미란
박기태
성태용
명사칼럼
수필기행
조기조
김성국
채수연
템플스테이
이주연
Richard Matson
Mira Kim
EduExperts
김도형
Timothy Cho
김수동
최성길
크리스티나 리
송하연
새움터
동진
이동온
멜리사 리
조병철
정윤성
김지향
Jessica Phuang
휴람
독자기고
江(Ⅰ)
0 개
1,605
29/01/2015. 15:28
박지원
극
등산이 인생이다, 라는 말을 이해하지 못했었다. 때때로 나는 이해하지 못하는 것을 혐오하는 습성이 있는데, 그래서인지 등산을 좋아하지 않았다. 그렇다고 산을 못 오르는 편은 아니고, 오히려 아주 잘 오르는 축에 가깝다. 내가 이해하지 못하는 이유는 별 건 없었다. 등산로는 이렇게 평탄하고, 아무 생각없이 오르기만 하면 되는 것인데 왜 이걸 인생이라고 할까. 낮은 곳에 올려다보면 정상에서 평지로 내려오는 아주 아름다운 선을 자랑하던 산이, 내 발 밑으로 오면 볼 수 없는 것도 슬펐다. 이렇게 경치를 볼 거면 헬기를 타겠다. 즉, 어떤 보람도 느낄 수 없었다. 아마 산을 인생에 비유하고 싶다면 히말라야를 가야 말할 수 있을 것 같다. 그저 관점의 차이일 수도 있겠지만 말이다.
어린, 아마 조금 철없고 어린 나로써는 익스트림 스포츠가 오히려 인생이라면 인생일 수 있겠다. 죽음과 물리적 고통에 대한 공포와 맞서 싸우며 쾌감을 느끼는 순간순간. 그 순간이 모여서 하나의 그림이 되고 스스로가 풍경으로 뛰어 들어가는 인간의 의지. 오히려 이러한 것이 인생에 “가까워야” 하지 않을까 싶은 것이다. 적어도 나는 그렇다. 하지만 익스트림 스포츠를 할 기회는, 아직은 내 두려움이 떡하니 막아서고 있다.
강. 북섬의 왕가누이 강(아마 퐝가누이라고 표기해야겠지만)을 요번 연말여행지로 택한 것은 실은 인생 운운 따위 이유 때문은 절대 아니었다. 江은 물과 소리 음이 만나서 표기된다. 나는 잔잔한 소리가 나는 물을 상상했고, 여자친구 N 또한 그러했다. 정말 한강에서 한가로이 노를 저으며 가끔 새들한테 밥 주고 배 위에 나란히 앉아 도시락 까먹는 것을 떠올렸다. 우선 가격도 저렴했고, 5일 간 장소를 옮겨가며 강가에서 캠핑을 한다는 것도 마음에 들었다. 약간의 자료조사와 예산정리 후 클릭 몇 번으로 예약을 마친 후 우리는 성탄절 휴가를 기다렸다.
기다림의 중간에, 뉴질랜드에서 캠핑을 해 본 적이 없었기에 예행연습 겸 키위친구들과 하루 캠핑을 떠났다. 음식들, 술들, 한가로움, 한밤 중 포썸의 눈빛들.. 모든 것은 완벽했다. 우리는 다시 성탄절 휴가를 기대하고 있었다.
마침내 그 날이 왔다. 텐트와 큰 배낭 두 개를 각자 메고 N과 나는 버스를 타기 위해 이동했다. 유럽인들은 어떻게 이걸 메고 걷는 거지? 툴툴거리던 N과 나는 무사히 정류장에 도착했다. 버스에 짐을 싣고, 버스가 출발했다. 불스라는 곳에 들러서 버스를 갈아타고, 오하쿠니에 도착하기까지 총 다섯 시간이 걸렸다. 졸다가 눈을 뜨고 창밖을 보면, 하얀 양들이 하늘에서 우수수 떨어진 것처럼 초록의 벌판에 흩뿌려져 있었다.
도착했다. 오하쿠니에는 몇 개의 레스토랑과 몇 개의 백패커들이 있었다. 나는 개척도시의 초창기 모습 같다고 생각했고, N은 가방이 무겁다고 했다. 우리는 예약해놓은, 배와 장비들을 대여해주는 예티투어에 들렀다. 빨간 페인트를 칠해놓은 배를 간판 삼아 지붕 위에 올려놓은 그 곳은, 강물 냄새가 나는 컨테이너 박스 느낌의 사무실 겸 창고 같은 곳이었다. 대머리 아저씨가 유행 지난 남방과 반바지 차림으로 우리에게 공부를 하라며 지도를 복사해주었다. 지도는 빼곡하게, 이 지점은 유속이 빠름, 이 지점은 돌이 많음 등의 지문들로 가득 차 있었다. 나는 그 지도가 마음에 들지 않았다. 글씨도 너무 작았고, 하여간에 읽기 힘들게 빼곡했다.
대머리 아저씨가, 5살 아이만한 배럴 여섯 개를 배에 실을 수 있다고 말하며 파란 드럼통들을 보여주었다. 다행히 그것은 마음에 들었다. 무엇인가 단단해보였기 때문이다. 두 개는 침낭, 두 개는 먹을 것, 한 개는 옷, 나머지 하나는 쓰레기통으로 쓰고, 텐트는 위에 올리면 이렇게 되지, 하며 배에 배럴들을 스트랩으로 고정시키는 방법을 설명해주었다.
