상류

연재칼럼 지난칼럼
오소영
정동희
한일수
김준
오클랜드 문학회
박명윤
수선재
천미란
박기태
성태용
명사칼럼
수필기행
조기조
김성국
채수연
템플스테이
이주연
Richard Matson
Mira Kim
EduExperts
김도형
Timothy Cho
김수동
최성길
크리스티나 리
송하연
새움터
동진
이동온
멜리사 리
조병철
정윤성
김지향
Jessica Phuang
휴람
독자기고

상류

0 개 1,925 박지원
내가 일하는 곳의 사장은, 돈을 아주 잘 버는 사람이다. 지금하는 일과는 전혀 관련이 없는 과를 나와, 이것저것하며 돈을 모은 뒤 지금은 40명에 가까운 직원을 가진 사장이 되었다. 취미는 가지고 있지않고, 일중독자처럼 굳이 나올 필요가 없는 직장에 출근을 해서 굳이 안 해도 될 일을 한다. 직원들이 일 손을 놓고 대화하는 것을 참을 수 없어하며, 본인에게 침묵을 하는 것 또한 참을 수 없어한다. 그렇다고 직원이 사장에게 무엇인가 시스템에 대한 불만사항을 말할 수는 없다. 어차피 자신의 실수를 인정하지 않을 뿐더러, 그것이 사장 자신에 대한 불신으로 다가오기 때문이다. 

직원들이 기계를 거칠게 쓰거나 물건을 조금 낭비하며 쓰면 “너 이게 얼마인 줄 알어? 하나에 xxx달러야!” 라고 닥달하는 습관이 있다. 그 때문에 그는 돈만 아는 인간미없는 사람으로 취급되며, 아무 것도 인정하지 않는 그에게 진심을 말할 수 있는 사람은 아무도 없다. 

실은 그의 가정에도 약간의 문제가 있다. 그는 부인과 사이가 좋지 않다. 가정에서 행복하지만은 않은 탓에 더욱더 밖으로 나오려는 기질이 있는데, 가정 밖으로 나온다고 누군가가 행복해지는 것은 아니다. 

돈은 있지만 외로운 삶이다. 악착같지만 여유가 없는 삶이다. 돈이 많아서 이것저것 살수도 있고, 집을 살까 땅을 살까 고민할 수도 있고, 마당에 월풀을 설치할지 여부에 대해서도 고민할 수 있다. 그리고 외롭다. 외로운 자들은 적막함을 어떻게든 극복하고자 한다. 그리고 사장은 그 방법으로 돈을 택했다.

다른 삶이 있다. 
앤디는 하루에 오로지 네다섯시간만을 일한다. 부인 또한 여섯시간 정도 일한다. 직원들은 앤디를 그리 좋아하지는 않는다. 그는 조금 거칠게 말하고, 비꼬듯 하는 농담을 좋아하며, 주변정리를 잘 하지 않아서 주위사람들에게 피해 아닌 피해를 주기 때문이다. 앤디는 기본시급을 받아가며 나이 오십에 방 하나 거실 하나에 둘이 산다. 집은 매우 좁고, 방의 가구는 하나같이 중고품들로 가득 차 있다. 앤디는 아침 9시에 일이 끝나면 다이빙을 하러 간다. 전복 몇 개를 채취한 뒤 집에 가서 요리를 한다. 그 때에 맞춰서 퇴근한 아내와 함께 전복을 먹은 후 중고침대 위에 누워 영화를 본다. 가끔 기타 연습을 하기도 한다. 

앤디 집의 가장 큰 특징은 마당이 집의 여섯 배 정도 된다는 것이다. 그 마당에서 그는 다양한 식용식물들을 재배한다. 고추, 배추, 파, 로즈마리... 매일매일 계란을 낳는 닭도 기른다. 그것으로 아내와 저녁을 해먹고 술을 한 잔하고 잠이 든다. 그리고 다음 날 새벽, 늘 입는 넝마같은 옷을 입고 출근을 한다.

그는 가난하다. 돈이 많지 않다. 그래서 적게 쓰고 적게 버는 것을 택했다. 가정은 행복하고 집은 조금 좁다. 집은 좁고 마음이 조금 여유로운 삶이다. 나이가 많은 그의 경제능력이 확장될 일은 이제는 아마 없을 것이다. 그렇지만 앤디는 딱히 욕심부리지 않는다. 주말에는 부인과 캠핑을 가고 기타를 치고 정원을 가꾸는 지금이 충분히 행복하다고 믿기 때문이다. 적막을 극복하는 것을 유쾌하게 포기한 채, 대다수가 보기에는 “정체”인 삶을 택했다. 

두 가지의 삶이 있다. 적막을 극복하려 애쓰는 삶과 적막과 함께 마주가는 삶. 그 외에도 다양한 삶들이 주변에 있다. 모두가 다채로운 삶들이 연결되어 있는 세상에서 단 하나의 삶으로 기억되고 살아간다. 

江(Ⅰ)

댓글 0 | 조회 1,614 | 2015.01.29
등산이 인생이다, 라는 말을 이해하지 못했었다. 때때로 나는 이해하지 못하는 것을 혐오하는 습성이 있는데, 그래서인지 등산을 좋아하지 않았다. 그렇다고 산을 못 … 더보기

침몰

댓글 0 | 조회 1,631 | 2014.11.12
“도” 음정이 맞지 않는 “도”가 또 한 번 울렸다. 청색 지붕, 처마 밑에 자리한 일곱 개의 검은색 확성기가 하늘 아래 햇살을 반사시키며 나란히 설치되어 있었다… 더보기

반뼘

댓글 0 | 조회 1,640 | 2014.12.09
새벽 6시 30분에 일을 시작했다. 오후 2시쯤 퇴근해서 밥을 먹고 멍 때리다가 친구가 의뢰한 영화음악 작업을 했다. 작업을 했다가 밥을 먹었다가 작업을 했다가 … 더보기

너의 스위치였다

댓글 0 | 조회 1,683 | 2013.08.14
딸깍. 열리는 암실의 문. 외면하고 싶은 현실은 때때로 순간을 아름답게 포착해내는 능력을 지니고 있다. 아름다운 포착은 시간을 초월한 채 머리 한 켠에 걸어지는 … 더보기

벙어리 장갑

댓글 0 | 조회 1,728 | 2016.05.26
너는 장갑이 싫다고 했다. 장갑이 왜 싫으냐, 물었더니 장갑은 다섯손가락 모두를 만들어야 해서 어렵다고 했다. 그렇다면 장갑이 싫은 것이 아니라 장갑을 만들기가 … 더보기

오이

댓글 0 | 조회 1,731 | 2012.11.28
그는 지금 웰링턴에서 가장 바쁘다는, 조그만 식당에서 일을 하고 있었다. 12평 남짓한 그 식당엔, 17명의 사람들이 있었다. 모두 일본, 뉴질랜드, 아르헨티나,… 더보기

피곤한 고양이

댓글 0 | 조회 1,734 | 2013.10.08
영화학과 출신이라는 것은 좋은 일이다. 대학시절, 학과 공부는 잘 하지 않았지만 적어도 영화와 관련된 종합예술에 있어서만큼은 -조금 편협하긴 해도- 나름대로 공부… 더보기

칼럼

댓글 0 | 조회 1,742 | 2013.09.24
칼럼. 칼럼이란 것을 쓴 지 1년이 되었다. 그 뜻은 내가 여기 온지 1년이 조금 넘었다는 뜻일 것이다. 2012년 6월 초순, 워킹홀리데이라는 비자로 뉴질랜드로… 더보기

江(Ⅱ)

댓글 0 | 조회 1,754 | 2015.02.11
배에 배럴들을 묶는 법을 확인한 후, N과 나는 대머리 아저씨의 낡은 버스를 타고 숙소로 이동했다. 버스에서는 강 냄새가 났다. 비린 버스였다. 거리를 달리는 동… 더보기

서바이벌

댓글 0 | 조회 1,767 | 2014.02.12
지금은 묻혀버렸지만, 작년 11월쯤 한국의 엠넷에서 작곡가 서바이벌을 주제로 프로그램을 한 적이 있었다. 티비를 안 보아서 홍보의 여부는 모르겠지만, 4회 만에 … 더보기

기대

댓글 0 | 조회 1,783 | 2014.09.24
내가 나에게 갖는 기대가 나를 미치게 한다. 기대는 구름처럼 내 머릿속을 횡횡하고 있었다. 심해 속에 가라앉는 돌덩이처럼 무겁고 무서운 까만 재 같은 것들이 구름… 더보기

한국에서

댓글 0 | 조회 1,797 | 2014.01.30
2년 만에 한국에 다녀왔다. 인천공항의 분위기는 여전했다. 부산스럽지만 깔끔한, 이용자의 동선을 최대한 고려하여 만든 회색빛의 거대한 이동체. 사람들은 세포처럼 … 더보기

모자이크(Ⅲ)

댓글 0 | 조회 1,857 | 2013.12.24
호텔의 방. 창가 태양의 광선이 대기를 통과하고, 산란된 빛의 파장은 곧게 흩어져 호텔의 창가에 곱게 내려앉아있다. 먼지들이 빛의 언저리를 떠돌고, 창틀에 반쯤 … 더보기

江(Ⅷ)

댓글 0 | 조회 1,870 | 2015.07.29
일어났다. 4일 째. 아침. 강 위에서의 마지막 숙박지로 이동을 시작했다. 이제는 중류에서 하류로 접어들고 있었다. 배를 타고 오는 동안, 강의 흐름은 조금씩 조… 더보기

江(Ⅵ)

댓글 0 | 조회 1,885 | 2015.06.24
오후 네 시. 눈을 떴다. 천둥이 치고 있었고, 하늘은 말라있었다. 정말 바짝 마른 파란 하늘 위에 구름이 금방이라도 떨어질 듯 건조하게 붙어있었다. 오래된 페인… 더보기

江(Ⅶ)

댓글 0 | 조회 1,925 | 2015.07.15
짐을 모두 싣고 난 후 우리는 무릎까지 차오르는 강변의 물에 바지를 적셔가며 배에 올랐다. 강 위에서의 3일차. 하루도 물에 들어가지 않았던 날이 없었다. 우리는… 더보기

현재 상류

댓글 0 | 조회 1,926 | 2014.11.26
내가 일하는 곳의 사장은, 돈을 아주 잘 버는 사람이다. 지금하는 일과는 전혀 관련이 없는 과를 나와, 이것저것하며 돈을 모은 뒤 지금은 40명에 가까운 직원을 … 더보기

이사

댓글 0 | 조회 1,939 | 2013.09.10
저번 주였다. 내가 사는 플랫의 인터넷이 일주일 남짓 먹통상태일 때였다. 일주일 내내 플랫메이트들을 볼 때마다 얘기를 했다. 난 인터넷이 없으면 살 수 없다고. … 더보기

영어

댓글 0 | 조회 1,947 | 2015.01.13
생각해보면, 어릴 때부터 외국인에게 크게 거부감 같은 것은 없었던 것 같다. 다른 학원은 거의 다니지 않았지만 영어회화학원만큼은 꾸준히 다녔던 것이 비결 아닌 비… 더보기

운동은 사람을 순수하게 만든다

댓글 0 | 조회 1,965 | 2014.07.08
태어나서 처음으로 근육이란 것을 키워봤다. 펑크에 빠져있던 고등학교 무렵에는 비쩍 마른 몸을 좋아했다. 44사이즈를 입을 수 있는 상체에 디올옴므 모델과도 같은 … 더보기

작업기(Ⅴ)-패

댓글 0 | 조회 1,965 | 2015.04.30
우선 너무 기쁜 나머지 바로 답 메일을 보냈다. 보낸 답장은 내가 찍었던 단편영화가 첨부된 채였다. 그 의도는 “나는 이러이러하게 쓸모가 있으니 투자 대비 괜찮을… 더보기

江(Ⅴ)

댓글 0 | 조회 1,986 | 2015.06.09
다음 날 아침. 아직도 마르지 않은 축축한 항해용(?) 옷을 입고 텐트 밖으로 나와보니, 평상 위에 올려놓았던 종이컵의 밥이 사라졌다. 은박지가 제멋대로 뜯어져 … 더보기

신해철

댓글 0 | 조회 2,001 | 2015.05.13
오랜만에 글을 쓴다. 뭔가 오랜만이라는 느낌이다. 시리즈 아닌 시리즈물을 쓰다보니 어렵다. 분량조절에 실패한 탓에 자꾸 사골처럼 우려먹는 기분이다. 사골은 그래도… 더보기

단편영화를 보는 시간

댓글 0 | 조회 2,003 | 2014.08.13
영화제의 분위기는 항상 나를 매료시킨다. 특히 단편영화 섹션이 그렇다. 상기된 표정의 감독들과 스텝들, 그리고 무슨 일이 일어나길 기다리는 듯한 표정들. 평소 영… 더보기

카페

댓글 0 | 조회 2,010 | 2013.07.23
17살. 나는 카페에 자주 갔었다. 스타벅스, 카페베네 등의 프랜차이즈 카페가 들어오기 전이었던 시절 이야기다. 가게의 이름은 생각나지 않지만, 2층에 있었던 그… 더보기