이쁘지도 않은 것이

연재칼럼 지난칼럼
오소영
정동희
한일수
김준
오클랜드 문학회
박명윤
수선재
천미란
박기태
성태용
명사칼럼
수필기행
조기조
김성국
채수연
템플스테이
이주연
Richard Matson
Mira Kim
EduExperts
김도형
Timothy Cho
김수동
최성길
크리스티나 리
송하연
새움터
동진
이동온
멜리사 리
조병철
정윤성
김지향
Jessica Phuang
휴람
독자기고

이쁘지도 않은 것이

0 개 1,635 수필기행

끝이 보이지 않는 들판이 연둣빛으로 번져 온다. 여기 저기서 논 갈고 밭가는 경운기 소리가 활기차게 들린다. 일철이 온 것이다. 아침부터 뽑는 풀이 겨우 한 이랑이다. 이것도 일일까만 흙내를 맡으니 생기가 난다. 털퍼덕 주저앉아 뽑다가 쉬고, 쉬다가 뽑는 잡초들, 그 사이로 미풍이 손사래를  친다.


지난 일요일에 서울에서 내려왔다. 지구의 온난화 현상으로 한동안 봄 더위가 와서 철 이른 반팔 옷을 입게도 하더니 평년 기온을  되찾자 중국대륙에서 황사가 불어 왔다. 눈이 뻑뻑했다.  


닦고 보아도 침침하고 감고 있어도 뻐근했다. 병원은 감기 환자로 연일 만원이고 한번 걸리면 한 두달을 앓아야 낫는 감기를 나도 줄창 달고 살았다.  꽃철이라고는 하나 아직은 일교차가 심해서 산골짜기 시골집에서 지내기가 불편하지만 맑은 공기, 푸른 하늘을 믿고 내려온 것이다.


농촌에서는 일손이 바빠지고 있다. 비닐 온상에서 고추모가 자라고 수도전에는 볍씨를 물에 담가 놓았다. 담배를 심고 마늘밭을 매는 집도 있다. 우리도 어제는 감자 씨를 놓고 장에 가서 밤나무 묘목을 사다 심었다. 우루과이라운드가 어떻고 북한 핵이 어떻고 심지어는 불바다가 유행어가 되어도 씨 뿌리는 사람들은 씨를 뿌리고 아기를 낳고 해는 떠오른다.


daed1b43a86e6b853042b70c8e179ae0_1595887789_6736.jpg
 

밭에는 냉이, 빌금다지, 엉겅퀴, 쑥들이 부산하게 돋아난다. 지칭개는 너름새 좋게, 달래와 씀바귀도 지천이다. 풀을 뽑으며 나물을 가려 놓는다.


아직은 꽃에 피지 않은 잡초 속에 잔잔하게 흔들리는 노란빛이 있다. 있는 듯 마는 듯 싶게 여리디 여린 것들이 땅에 붙어서 꽃대를 밀어 올린다. 꽃다지 꽃이다. 바람결에 따라 쓰러질 듯 흔들리다 바로 서는 천진스러운 얼굴들. 호미를 놓고 바라본다. 이쁘지도 않은 것이 어째서 가슴을 흔드는가. 풀꽃을 바라보는 마음으로 강물 같은 평화가 넘친다. 서울이라는 대하에서 부초처럼 부유하던 내가 양지 한 뼘 얻어서 내려앉은 기분이랄까.



내친김에 밭고랑에 엎드려 본다. 딴 세상이다. 위에서 내려다보던 꽃은 미미하고 자잘하다고 느꼈는데 엎드려 보는 꽃들은 의젓하고 출중하다. 그래, 사람이 땅처럼 겸손하다면 세상 모두가 은혜를 베풀고 있음을 알겠구나.


세상에는 크지 않아도 아름다운 삶이 있고, 힘세지 않아도 지혜로운 사람들이 이으며 연약해도 착한 일하는 사람들이 있는데, 크고 화려한 것만, 잘나고 높은 것만 찾아 헤매니 고달플 수밖에 없지 않은가.


나는 지금 이쁘진 않지만 사랑스럽기 짝이 없는 풀꽃 속에서 새로운 우주가 열리고 있음을 보고 있다.


출처: 반숙자 수필선 <<이쁘지도 않은 것이>> 중에서


코비드 유감

댓글 0 | 조회 3,738 | 2020.04.16
■이 한옥​마른 하늘에 날벼락이다. 먹장구름이 내려앉고 회오리바람이 소나기를 몰고 간다. 공포의 구름, 죽음의 비다. 오가지 말라는 봉쇄령이 내려진 지 달포가 지… 더보기

엄마

댓글 0 | 조회 2,329 | 2020.05.29
마당으로 뛰어내려와 안고 들어갈 텐데 웬일인지 엄마의 얼굴은 보이지 않았다. `또 숨었구나!` 방문을 열어봐도 엄마가 없었다. `옳지 그럼 다락에 있지` 발판을 … 더보기

노모의 화장化粧

댓글 0 | 조회 2,272 | 2020.04.24
‘외출할 때 남자는 지갑을 챙기고, 여자는 화장을 한다.’라는 말이 있다. 나는 결혼 생활 수십 년에 이 말이 남녀 특징의 정곡을 찔렀다고 생각한다. 두둑한 지갑… 더보기

풍로초

댓글 0 | 조회 1,842 | 2019.06.11
꽃집 앞에는 유치원 앙처럼 이름표를 단 꽃모종이 열 지어 있었다. 그 중 ‘풍로초’라는 이름이 내 눈에 들어왔다. 오종종한 잎이 무성해져 줄기도 보이지 않는 야생… 더보기

팬티

댓글 0 | 조회 1,647 | 2019.04.10
아슬아슬하다. 오늘은 분홍색에 흰 동그라미가 보일 듯 말 듯 숨바꼭질이다. 어저께는 짙은 파란줄무늬였었다. 나도 모르게 픽 웃으며 눈길을 거둔다. 나는 외간남자의… 더보기
Now

현재 이쁘지도 않은 것이

댓글 0 | 조회 1,636 | 2020.07.28
끝이 보이지 않는 들판이 연둣빛으로 번져 온다. 여기 저기서 논 갈고 밭가는 경운기 소리가 활기차게 들린다. 일철이 온 것이다. 아침부터 뽑는 풀이 겨우 한 이랑… 더보기

일층 아저씨와 이층 아줌마

댓글 0 | 조회 1,587 | 2019.08.27
적막이 찾아든 어둠 속에서 호루라기를 분다. 그 소리에 일층에서 ‘휘리리’ 답이 온다. 일층에는 남편이 살고 이층에는 내가 산다. 만약의 경우, 골든타임을 놓치지… 더보기

달빛 소풍

댓글 0 | 조회 1,587 | 2019.10.08
■ 안 경덕나만의 달이 있다. 밤마다 휘영청 밝은 달이 숲속에서 뜬다. 이 달은 날씨가 흐려도 눈비가 와도 천연덕스럽게 뜬다. 일 년 삼백육십오일을 하루같이 노숙… 더보기

서영이

댓글 0 | 조회 1,540 | 2020.06.23
내 일생에는 두 여성이 있다. 하나는 나의 엄마고 하나는 서영이다. 서영이는 나의 엄마가 하느님께 부탁하여 내게 보내주신 귀한 선물이다. 서영이는 나의 딸이요, … 더보기

돼지불알

댓글 0 | 조회 1,520 | 2021.08.11
■ 목 성균상달 저녁 때, 사랑에 군불을 지피고 앉아서 쇠죽솥의 여물 익는 냄새를 맞으면 잔잔한 행복감을 느낄 수 있었다. 잘 마른 장작이 거침없이 불타는 평화로… 더보기

토마토 그 짭짤한 레시피

댓글 0 | 조회 1,493 | 2019.10.23
■ 배 혜숙토마토를 출고한다는 문자를 받고 농장의 홈페이지로 들어갔다. 겨울을 난 짭짤이 토마토는 그 맛이 일품이다. 부드럽게 녹아드는 약간의 짠맛이 입맛을 확 … 더보기

내가 대통령이라면

댓글 0 | 조회 1,490 | 2019.07.23
글쓴이:정 임표사람은 나면 서울로, 말은 나면 제주도로 보내라는 말을 믿고 아이들을 전부 서울로 보내 공부시킨 나는 요즘 망연자실한다. 2018년 8월, 서울의 … 더보기

오십대를 저글링하다

댓글 0 | 조회 1,479 | 2020.11.25
‘KBS 전국노래자랑’은 남편과 내가 즐겨보는 TV프로그램이다. 출연자의 노래가 시작되면 화면 아래에는 그 사람의 이름과 나이, 그리고 직업이 간략히 소개된다. … 더보기

자꾸만 욕이 마려운 세상

댓글 0 | 조회 1,444 | 2019.01.31
라디오 PD를 하다가 TV PD로 옮겨 앉았을 때 나는 거의 숙맥이었다. 무엇이 어떻게 돌아가는지 알 수 없었고 선배가 지시하는 일을 어떻게 처리해야 할지 몰라 … 더보기

오이소박이 (5)

댓글 0 | 조회 1,415 | 2020.10.28
약속한 목요일.부축하듯 입구를 들어서는 두 남자. 손님들이 성글게 차 있는 초저녁부터 문이 여닫힐 때마다 시선을 모으던 한씨아줌마가 달려 나가 맞이한다. 마침 지… 더보기

댓글 0 | 조회 1,406 | 2019.02.27
'참’이라는 말은 사실이나 어긋남이 없고, 그 바탕이 진실하다는 뜻을 가진 참 괜찮은 말이다. 참기름, 참개구리, 참조기, 참깨처럼 어떤 낱말의 앞에 붙어서는 그… 더보기

남편의 그녀

댓글 0 | 조회 1,397 | 2019.09.10
그가 슬며시 지나간다. 그녀를 만나러 나가는 것이리라. 눈치는 채고 있었지만 알은 척할 수 없다. 알은 척 했을 때 맞닥뜨리게 될 그의 반응이 두려워서다. 오히려… 더보기

댓글 0 | 조회 1,386 | 2020.07.15
“술도 못 먹으면서 무슨 재미로 사시오?” 하는 말을 가끔 듣는다. 그렇기도 하다. 술은 입으로 오고 사랑은 눈으로 오나니 그것이 우리가 늙어 죽기 전에 진리로 … 더보기

헌책방을 읽다

댓글 0 | 조회 1,381 | 2019.12.10
■ 김 이랑텅 빈 가게, 빛바랜 간판만이 여기가 한때 버림받은 책들의 처소였음을 알린다. 아무런 안내가 없는 것으로 보아 머지않아 지도에서 사라질 모양이다. 발품… 더보기

돼지고기 반근

댓글 0 | 조회 1,381 | 2021.01.28
대학교 입학시험에 떨어진 날 밤이었다. 어두운 얼굴로 나가신 아버지는 밤늦도록 돌아오지 않았다. 많은 발자국 소리가 우리 집 대문을 그냥 지나쳐 버렸다. 소금이 … 더보기

수요일 애인

댓글 0 | 조회 1,352 | 2020.01.29
■ 김 혜정오늘도 전화벨이 울린다. 핸드폰 화면에 뜬 이름을 확인하는가 싶더니 입가에 미소를 짓는다. 눈살을 찌푸리는 나를 피해 후다닥 방으로 들어가 버린다. 아… 더보기

오지랖

댓글 0 | 조회 1,345 | 2019.05.28
나에게는 지병이 있다. 그것은 누가 시키지 않아도 반사적으로 작동되는 오지랖병이다. 병이되 병으로 여기지 않고 평생을 살아왔지만 때와 장소를 가리지 않고 발병하는… 더보기

오이소박이 (2)

댓글 0 | 조회 1,339 | 2020.08.25
이민 10년차인 한씨아줌마는 남편이 한인교회에서 허드렛일을 봐주며 살아간다고 했다. 이민선배라고 해서 별반 사정이 나아보이지 않았다. 구체적으로는 모르지만, 고향… 더보기

Gloomy Monday

댓글 0 | 조회 1,337 | 2019.06.25
월요일은 대체로 우울하다. 종일 혼자 있어야 하기 때문이다. 오전에 잠시 취미 삼아 배우는 서예교실에 가서 글씨 몇 자를 쓰고 오면, 이후의 시간을 채울 수가 없… 더보기

비닐우산

댓글 0 | 조회 1,316 | 2019.09.24
■ 정 진권​언제 어디서 샀는지 모르지만 우리 집에도 헌 비닐우산이 몇 된다. 아시다시피 한 번 쓰고 나면 버려도 좋을 이 비닐우산은 한 군데도 탄탄한 데가 없다… 더보기