오늘

연재칼럼 지난칼럼
오소영
정동희
한일수
김준
오클랜드 문학회
박명윤
수선재
천미란
박기태
성태용
명사칼럼
수필기행
조기조
김성국
채수연
템플스테이
이주연
Richard Matson
Mira Kim
EduExperts
김도형
Timothy Cho
김수동
최성길
크리스티나 리
송하연
새움터
동진
이동온
멜리사 리
조병철
정윤성
김지향
Jessica Phuang
휴람
독자기고

오늘

0 개 1,598 박건호
뜻하지 않은 일로 계획이 틀어져버렸다. 뭐랄까, 먹는 것보다 싸는 게 더 힘든 느낌이 든다. 오늘. 예정대로라면, 나는 발매계약을 했어야 했지만, 뮤직비디오 편집이 예상보다 늦어졌다. 늘 이 모양이다. 이상하게 들리지만, 나는 어느 순간부터 섭취의 모양새보다는 배설의 완성도에 신경을 쓰는, 전형적인 영화학도의 모습을 띄게 된 것이다.

한때는 나도, 영화의 결과주의에 대해 고민을 한 적이 있었다. (적어도 한국)영화 현장에서는 뒷담화, 쓸데없는 서열, 허세의 권위 등등 온갖 더러운 것이 난무하는데, 결국 관객들에게 무대 뒤편은 보이지 않는다. 스크린에 드러난 화면만 가지고 영화를 평가할 수밖에 없다. 나는 이 점이 무섭다고 생각을 했다. 나는 실제 영화 현장에서 어떤 감독이 스태프들에게 체벌을 가하고, 어떤 감독이 막말을 하며, 어떤 배우가 볼썽 사납게 구는지 알고 있다. 그런 사람들이 영화대상 시상식에서는 울기도 잘 울고 감격도 잘한다. 보여지는 것이 다 라는 것. 영화 자체가 영화이고, 배우 자체가 배우라는 것, 그게 제일 무섭다.

계산하거나 통계를 내는 분야가 아니기 때문에 과정에서 조금 감정적이 되어도 별 문제가 없긴하다. 한 때 나는 과정도 결과도 모두 아름다운 상황을 꿈꾸었다. 하지만 내가 흥미를 가지는 것들은 죄다, “과정은 별로 중요하지 않아도 될 것만 같은 분야들” 뿐이다. 오로지 결과만이 모든것을 판단한다. (다만 과정으로써의 데이터가 남겨지는 것은 별개의 문제로 한다)

요번 일은 사실 <어디에나 있는 어디에도 없는>의 두 번째 프로젝트였다. 앞으로의 프로젝트들을 해내려면, 당분간의 오늘들 위에 많은 생각을 덧칠해서는 안 된다는 것을 알고 있다. 오로지 전진만이 내가 할 수 있는 것이라는 것을 알고 있다.

최근에 스시집에서의 직급이 갑자기 오르면서, 너무 많은 시간을 일하는데 쏟고 있다. 개인시간이 조금은 많이 줄었다. 심지어 이제 곧, 스티브 잡스가 말했던 “바늘이 레코드 홈에 갇히는 나이”, 서른이 온다. 이제 점점 번뜩이는 아이디어, 용의주도한 추진력 같은 것이 점점 사라질 것이라는 것을. 무엇보다도 조바심이 나는 것은, 하룻강아지 주제에 이 곳 칼럼 란에다가 대놓고 자기광고를 하는 “깡”이 없어질 것이 제일 무섭다. (나 아니어도 많은 사람들이 은근히 그렇게하고 있지만!) 무엇인가를 성취해놓고 싶다. 그 작품이 자기 자신만이 아닌, 1명 이상만에게라도 그 의도가 제대로 전달이 되는 성취였으면 좋겠다. 그 성취 또한- 분야의 특성상, 내게 시간이 많이 남아있지 않다는 것도 알고 있다.

하지만 오늘처럼 생각이 많아지고, 무기력해지는 밤이 있다. 어제도 그랬고, 하여간 요번 일주일은 조금 그랬던 것 같다. 알고 있다. 누구나 그런 날이 있다. 그런 날에는 모두들 본인이 제일 힘든 것 같고, 평소에는 생각치도 않았던 걱정을 하게 되며, 스스로 의기소침해지는 그런 날이다. 그리고 아무 것도 하기 싫어진다.

대부분은 그래도 그래도 하며, 어떻게든 뭔가 하겠지만, 나는 아무 것도 하지 않는다. 오늘. 오늘. 오늘. 이 칼럼도 편집하시는 분의 메일을 받고, 미안하고, 그래서, 겨우겨우 쓰고 있다. 전형적인 게으름뱅이같은 성격같기도 하지만, 나에게는 이 칼럼이란 것이 80% 이상 자기만족이 되어 가고 있다. 나머지 20% 정도는, 감을 잃고 싶지 않은 나의 몸부림일 것이다. 처음에야 1년 정도를 생각하고 시작했었지만, 와아와아, 벌써 많이 지났다. 대가가 없으니 확실히 책임감이 떨어지는 것이 사실이다. 먹은 게 있어야 쌀 것 아닌가.

그래도 나를 제외한 모두들은 다들 제때에 잘 쓰시는 것 같다. 그래서 편집하시는 분께 굉장히 죄송해진다. 그리고 가끔 툴툴거린다. 나 빼고 모두들 왜 그리 책임감들이 투철하신 건지. 나의 오늘들은 하여간에, 조금 그렇다. 요즘은 정말, 일하고 방에 와서 바로 작업을 하니까, 소재들을 얻기가 힘들다. 지금은 맥주로 뇌를 적셔가며 생각을 짜내며 쓴다. 봐, 과정은 중요치 않대도.

오늘. 그래도 계속 쓰련다.

모자이크(Ⅱ)

댓글 0 | 조회 1,261 | 2013.11.27
호텔 앞의 해변 아침에 일어나 담배 연기같은 차가운 태양이 빛나는 바다를 보았다. 빨간 투명함이 내리쬐는 백사장엔 무덤 하나가 있었고 그 위의 크림빛 소녀는 고개… 더보기

적과 빛

댓글 0 | 조회 1,278 | 2013.02.27
그 일은 2011년 3월 중순 너무도 갑작스레 일어났다. 일종의 컨설팅 회사가 내가 다니던 대학교를 한 번 다녀갔고, 이틀 뒤 한 강사 분이 우리에게 소식을 전해… 더보기

모자이크(Ⅰ)

댓글 0 | 조회 1,279 | 2013.11.12
호텔의 1층 아무도 없는 호텔에서 천천히 눈을 떴다. 20세기 초의 미국. 시간에 엑스레이를 찍는 직업이 있었다. 소들과, 알 수 없는 짐승의 먼지 쌓인 뼈들을 … 더보기

루시

댓글 0 | 조회 1,312 | 2014.09.10
정보로만 존재하는 행성에 대한 시놉시스를 쓴 적이 있다. 그 곳에서는, 실체는 없고 모두 정보로만 존재한다. 아무 소통도 접촉도 없이 정보들이 둥둥 떠다니는 셈인… 더보기

탄생의 버릇

댓글 0 | 조회 1,377 | 2012.12.12
사실 오늘은 저의 생일이었습니다. 하지만 저는 누구에게도 알리지 않았습니다. 부모님의 전화와, 제 생일을 알고 있는 한국 친구들 몇 명과 메세지 몇 통을 주고 받… 더보기

찌꺼기 혹은 빛나는

댓글 0 | 조회 1,384 | 2012.11.14
그는 J로부터 한 통의 문자를 받는다. 한국에서 다니던 영화 관련 직장을 때려 치우고 외국으로 가야겠다는 것이다. 뒤이어 그는 한 통의 문자를 받는다. 워크비자 … 더보기

한뼘

댓글 0 | 조회 1,385 | 2014.12.24
카페에 도착했다. 도착한 시각 오후 6시. 조금씩 지면을 향해 낙하하는 노을들이 수면 위의 카페를 빛내고 있었다. 폐선을 개조해서 만든 건지. 디자인 컨셉을 그렇… 더보기

얼굴

댓글 0 | 조회 1,388 | 2013.04.10
영화 <접속>, <공감>, <8월의 크리스마스> 등등. 수많은 애틋한 만남들과 우연을 가장한 필연과 미필적 대본 속 우연들이 교집… 더보기

크라이스트처치 기행 메모

댓글 0 | 조회 1,421 | 2013.01.15
1. 백패커. 나는 1층에 있었고 호주에서 왔다는 한국인은 2층에 있었다. 그는 침대 위에서 무언가를 먹고 있었고, 머리 위에 있는 할로겐 조명을 켠 채 노트북으… 더보기

Boy A

댓글 0 | 조회 1,428 | 2013.08.28
초록빛 눈이 오는 날이다. 회개하기 위하여 떠나기가 쉽지가 않아 흔들흔들거린다. 너를 떠날 수 있는 날, 그리하여 다시 너를 볼 수 있는 날이 오기를 소년은 늘 … 더보기

작업기(Ⅳ) 기다림의 결과

댓글 0 | 조회 1,430 | 2015.03.25
기다린다는 것은 쉽지 않은 일이다. 특히 과정을 모르고 기다리는 기다림이 그러하다. 마치 누군가가 미래의 로또번호를 가르쳐주긴 했는데 몇 회 차인지 가르쳐주지 않… 더보기

허세

댓글 0 | 조회 1,432 | 2013.05.14
내가 다녔던 대학교에는 커다란 잔디밭이 있었다. 오월의 광장이라고 불리는 곳이었는데, 광장이 가져다주는 어떤 암울한 느낌을 5월이라는 봄 냄새 가득한 단어로서 상… 더보기

생산자와 소비자의 시의성에 대하여

댓글 0 | 조회 1,451 | 2013.05.28
기차에서 피가 났다, 레일에서 피가 굉음을 내며 흐른다. 줄줄줄줄줄줄줄줄 흐른다 Medina의 You and I를 듣는다. I feel like. I’… 더보기

江(Ⅲ)

댓글 0 | 조회 1,469 | 2015.02.25
노로 어떻게든 뭍을 박차고 배의 방향을 겨우겨우 돌려, 우리는 다리를 저는 아저씨와 아일랜드 커플에게로 돌아갔다. 그들은 정말 걱정되는 표정으로 우리를 바라보았고… 더보기

소리

댓글 0 | 조회 1,473 | 2013.03.26
바람결에 흔들리는 투우사의 망토와도 같은, 서걱거리는 심장이 있었다. 영혼의 텍스트들이 두터운 긴장감으로 다다다다닥 머릿속을 훑어내고, 가느다란 담배연기가 시간 … 더보기

종교

댓글 0 | 조회 1,477 | 2014.07.22
내가 기억하는 한으로, 처음 내가 접했던 종교는 불교였다. 10살 무렵 부모님의 손을 잡고 갔었던 산 속의 어느 조그만 절. 그 절은 정말 깊은 산 구석에 있었는… 더보기

음악시간

댓글 0 | 조회 1,480 | 2013.04.24
다음 주까지 각자 음악적인 재주 하나를 가져오면 되는거야. 중학교 시절, 미치광이로 유명했던 음악 선생이 말했다. 교복을 입은 아이들이 어렵다며 불평불만, 투덜투… 더보기

지느러미

댓글 0 | 조회 1,483 | 2013.10.22
1. 나는 몇몇 여자들에게 미안함을 안고 살아가야한다. 허세, 조작, 이기가 엉켜서 나 스스로도 통제 못하던 때가 있었다. 나를 연출하는 것은 나의 처세가 되었었… 더보기

질의응답의 시간

댓글 0 | 조회 1,504 | 2012.10.24
CV만 40장째였다. 차가운 웰링턴의 바람만큼이나 핸드폰 수화부에도 스산한 침묵이 스며들고 있었다. 그리고 그 침묵이 내 머릿속을 파고들어 포화상태를 이룰 때쯤,… 더보기

어디에나 있는, 어디에도 없는

댓글 0 | 조회 1,526 | 2013.01.31
1. 크라이스트처치에서 찍은 단편영화: 늦어도 2월까지는 편집 완료! 2. 랭귀지 스쿨에서 한국말 가르치기: 교재 제작! 3. 정착: 워크비자 준비할 것! 4. … 더보기

배탈

댓글 0 | 조회 1,530 | 2013.02.13
몇 년만에 아픈 건지 모르겠다. 이렇게 심하게 아픈 것은 군대 이후로 처음인 것 같은데, 지금이 조금 더 심한 것 같다. 3일 째 아무 것도 먹지 못하고 계속해서… 더보기

복종과 공격

댓글 0 | 조회 1,538 | 2012.12.24
1998년 6월, 비디오 아티스트 백남준은 빌 클린턴 앞에서 진정한 하의실종을 보여줬다. 당시 르윈스키와의 스캔들을 노골적으로 풍자했었던, 이 가학적이면서도 키치… 더보기

자기소개서

댓글 0 | 조회 1,581 | 2013.06.11
본의 아니게 대학원에 입학하려는 사람의 자기소개서를 도와주게 되었다. 단도직입적으로 말하자면, 대학원이 뭐하는 곳이었는지 헷갈릴 정도로 충격적인 초고를 이메일로 … 더보기

풋내기의 솔직한 노래

댓글 0 | 조회 1,588 | 2013.07.09
예전부터 “왜 그렇게 사람이 빡빡해요?”라는 말을 종종 들어왔다. 팍팍하다는 말은 다양한 의미의 관용구로 해석될 수 있으나, 나의 경우에는 … 더보기

현재 오늘

댓글 0 | 조회 1,599 | 2014.06.11
뜻하지 않은 일로 계획이 틀어져버렸다. 뭐랄까, 먹는 것보다 싸는 게 더 힘든 느낌이 든다. 오늘. 예정대로라면, 나는 발매계약을 했어야 했지만, 뮤직비디오 편집… 더보기